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Apresentação 
Este livro reúne nove estudos que examinam obras de Roniwalter Jatobá, Charles 

Baudelaire, Clarice Lispector, Stênio Gardel, Jeferson Tenório, Josi Souza, Édouard 
Louis, bem como a representação das classes subalternas no conto brasileiro e as 
figuras de sicários em romances colombianos. A sua publicação resulta de um interesse 
voltado à análise de como as produções literárias formalizam experiências coletivas 
ligadas à pobreza e à marginalidade. Duas dimensões de cuja importância normalmente 
ninguém discordaria no âmbito dos Estudos Literários. O diferencial da proposta, 
porém, se movimentou no esforço em tentar recolocar o trabalho no centro dessa 
discussão, como fator constitutivo dessas experiências. 

Esse esforço possui sua pertinência diante do cenário captado com precisão por 
Valerie Mainz e Griselda Pollock quando observam que: 

 

Neste momento histórico em que a maioria das formas de trabalho, incluindo o 
artístico e o acadêmico, se dissipa no brilho mercantilizado do entretenimento, 
por trás do qual se encontra a intensificação global da proletarização e da 
mercantilização, torna-se provocativo e importante direcionar nossa atenção 
para uma dimensão das relações sociais e dos processos econômicos, bem como 
do significado simbólico e das estruturas de identidade, ao trabalho, que, tendo 
sido outrora tão coerente e predominante na experiência social, na organização 
política, na vida comunitária e no paradigma teórico, deixou de constituir o foco 
das análises de ponta (Mainz; Pollock, 2000, p. 1, tradução nossa). 

 

Como observam as autoras, nesse contexto, o trabalho deixa de aparecer como 
problema analítico central, mesmo quando continua organizando experiências sociais, 
identidades e provocando desigualdades. Quando o trabalho deixa de ser analisado 
como experiência vivida, perde-se também a capacidade de compreender como 
identidades, afetos e formas de pertencimento são produzidos. É possível considerar 
que os estudos reunidos aqui tentam responder a esse apagamento de acordo com as 
especificidades de seus objetos.  

O capítulo que abre este volume, intitulado A figura do sicário na literatura 
colombiana, de autoria de Talita Jordina Rodrigues, examina como a figura do matador 
de aluguel se consolida como tipo literário e problema crítico no contexto da literatura 
colombiana a partir das décadas finais do século XX. O estudo parte da circulação social 
do termo sicário — recuperando sua etimologia, seus usos históricos e sua reaparição 
no cenário colombiano dos anos 1980 — para mostrar como esse personagem emerge 
da confluência entre narcotráfico, precarização de formas de vida dos jovens, violência 
urbana e religiosidade popular. A crítica literária também é discutida, com destaque 
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para o termo “sicaresca”, cunhado por Héctor Abad Faciolince. A autora analisa um 
conjunto de romances centrais para esse debate — La virgen de los sicarios, de 
Fernando Vallejo, Rosario Tijeras, de Jorge Franco, e Sangre Ajena, de Arturo Alape — 
demonstrando como cada obra constrói uma figuração específica do sicariato, marcada 
por diferenças de narrador, ponto de vista, gênero e relação com a culpa, a violência e 
a morte. 

Em seguida, Rafael Lucas Santos da Silva revisita o livro O conto e as classes 
subalternas, de Julia Marchetti Polinésio, que analisa o percurso histórico do conto na 
literatura brasileira a partir da relação entre foco narrativo e representação das classes 
subalternas. Assim, no capítulo Posição do narrador e impasses de classe na produção 
simbólica da literatura brasileira: revisitando O conto e as classes subalternas, de Julia 
Marchetti Polinésio é feita uma reconstrução do percurso diacrônico proposto no livro, 
com a finalidade de propor um tensionamento crítico da leitura de Polinésio, 
argumentando que as alterações técnico-formais identificadas e tratadas pela autora 
não podem ser plenamente compreendidas sem referência à formação social marcada 
pela conjunção entre capitalismo e herança escravocrata. Dessa maneira, realiza-se 
uma problematização que visa deslocar a questão do simples mapeamento de 
estratégias narrativas para uma reflexão mais ampla sobre a historicidade das instâncias 
de enunciação, mostrando como o narrador se constitui como ponto de condensação 
de antagonismos de classe que continuam a atravessar a literatura brasileira, inclusive 
na contemporaneidade.  

No terceiro capítulo, “Quarar reverso” como poética: figurações do trabalho, 
memória e cotidianidade nas obras de Josi Souza, temos um estudo sobre artes plásticas 
elaborado por Bruna Augusta Marques. Realiza-se uma análise da obra da artista Josi 
Souza, com foco na série Decantações, fervuras e temperamentos que utiliza materiais 
cotidianos, como a água do feijão preto e o açafrão, para criar a sua poética. A noção de 
“quarar reverso”, formulada pela própria artista e interpretada aqui como operação 
estética e política, tensiona no próprio fazer pictórico os circuitos hegemônicos da arte 
e promove a legitimação de saberes subalternizados. Em vez de apagar marcas, o quarar 
passa a valorizar a mancha, a duração e a transformação da matéria, fazendo emergir 
corpos, memórias e territórios historicamente silenciados. A partir de um recorte 
específico com uma imagem da série Decantações, fervuras e temperamentos, a autora 
reflete como o trabalho doméstico, historicamente invisibilizado e racializado, é 
reinscrito como prática estética e como campo legítimo de produção de conhecimento, 
deslocando a cozinha do lugar de subjugação para o de laboratório epistemológico. 

No capítulo Lendo “Mineirinho”, de Clarice Lispector: cronotopo, dialogismo e a 
construção discursiva da posição valorativa diante da marginalidade e da violência, 
Larisse Marques Domingues revisita a merecidamente célebre crônica de Clarice 
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Lispector. Ancorado na Análise Discursiva Dialógica e nas formulações do Círculo de 
Bakhtin, a análise reflete como Clarice Lispector reenuncia discursos jurídicos, policiais 
e morais que legitimam a violência de Estado. Assim, a palavra “justiça” é apresentada 
como signo instável e ideologicamente tensionado. Ao longo da análise, a autora mostra 
como categorias como dialogismo, reenunciação, cronotopo e acentuação valorativa 
permitem compreender a crônica como uma réplica crítica aos discursos que 
naturalizam o extermínio e produzem indiferença social. 

No quinto capítulo temos uma leitura do romance contemporâneo A palavra que 
resta, de Stênio Gardel.  Márcia Geralda de Almeida recorre ao estudo sobre violência 
formulado por Slavoj Žižek, concentrando-se na articulação entre violência subjetiva, 
sistêmica e simbólica. A leitura parte da trajetória de Raimundo, personagem idoso, 
analfabeto e homoafetivo. Assim, em Afetos, marginalidade e manifestações de 
violência(s) em A palavra que resta, de Stênio Gardel, a autora demonstra como a 
violência simbólica estrutura a heteronormatividade e como a violência sistêmica 
marginaliza os personagens, negando-lhes direitos básicos como a educação.  

Em Corpos em risco visitando os próprios infernos: a elaboração psicossocial do 
hábitus precário na escritura de Jeferson Tenório, Raimundo Fábio Gomes Carneiro 
analisa a obra romanesca de Jeferson Tenório. O ponto de partida é a observação de 
que os narradores de O beijo na parede, Estela sem Deus e O avesso da pele constroem 
narrativas que expõem a precariedade e o racismo enfrentados por seus personagens 
negros e pobres no Brasil. O eixo teórico central é a noção de hábitus precário, 
conforme reelaborada a partir de Jessé Souza, articulada a uma leitura psicossocial e 
psicanalítica da literatura. Discute-se, assim, como os romances estilizam efeitos da 
espoliação material e psíquica nas condições históricas de racialização e 
subalternização. 

Os dois próximos capítulos tratam da literatura francesa. Em Um lamentável 
dicionário de melancolia: a questão do progresso na obra prosaica de Charles 
Baudelaire, Felipe Silva Terto investiga como a reflexão crítica sobre o progresso se 
inscreve nas formas literárias específicas mobilizadas por Baudelaire em sua prosa. O 
autor parte da hipótese de que a crítica baudelairiana à modernidade não pode ser 
separada de suas escolhas formais: aforismos, poemas em prosa, fragmentos e ensaios 
breves funcionam como modos de pensamento ajustados a uma experiência histórica 
marcada pela aceleração do tempo, pela mercantilização da vida urbana e pela erosão 
da imaginação. Ao concentrar-se na obra prosaica de Baudelaire, o estudo elabora uma 
reflexão sobre como a melancolia é inseparável da experiência da cidade moderna, do 
trabalho, do tédio e da submissão da vida à lógica produtiva, um acúmulo de imagens, 
cenas e reflexões que dão forma literária à negatividade do progresso. Por sua vez, em 
O não vivível: pobreza, marginalidade e trabalho em O fim de Eddy, de Édouard Louis, 
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Fábio Figueiredo Camargo e Gabriel Ivair Santos Pacheco examinam como a narrativa 
de Édouard Louis constrói literariamente experiências de vida marcadas pela pobreza, 
pela precarização do trabalho e pela violência cotidiana. Partindo do romance O fim de 
Eddy, os autores propõem compreender essa condição a partir da noção de “não 
vivível”: uma vida situada à margem das garantias mínimas de dignidade, segurança e 
reconhecimento. Para isso, os autores mobilizam as reflexões de Slavoj Žižek sobre 
violência subjetiva, simbólica e sistêmica, articulando-as de modo direto ao material 
literário. Ao longo da análise, o artigo evidencia que a violência narrada por Édouard 
Louis não é apenas episódica ou individual, mas sistêmica; constitui uma condição 
social durável, que atravessa o corpo, a linguagem, as relações familiares e as formas de 
inserção no trabalho. 

Finalmente, para fechar o livro, temos o capítulo Narrador, figurações de classe e 
o Real do antagonismo da promessa desenvolvimentista em Roniwalter Jatobá, no qual 
Rafael Lucas Santos da Silva levanta problematizações a partir da produção literária do 
escritor Roniwalter Jatobá. É proposto que Jatobá estiliza o sofrimento e o trauma dos 
trabalhadores migrantes, colocando em cena o colapso da promessa 
desenvolvimentista brasileira.  

O encontro entre pesquisas distintas em torno de um mesmo problema e interesse 
produz surpresas na leitura, que possibilita indagar por que certas experiências tendem 
a não ser vividas nem reconhecidas como experiências singulares e narráveis, mas 
como uma condição geral, naturalizada. No capitalismo, o trabalho não é apenas uma 
atividade por meio da qual os indivíduos produzem bens. Como buscou demonstrar 
Postone (2014), é o principal meio pelo qual os indivíduos se relacionam socialmente. As 
relações entre pessoas são mediadas pelos produtos do trabalho, que circulam como 
mercadorias. Essa mediação indireta assume caráter impessoal, de maneira que “não 
parece, de forma alguma, ser social, mas ‘natural’” (Postone, 2014, p. 188). Com efeito, 
observou Postone (2014, p. 188): “a estrutura de dominação abstrata constituída pelo 
trabalho que age como uma atividade socialmente mediadora não parece ser 
socialmente constituída, pelo contrário, ela aparece em forma naturalizada. Sua 
especificidade social e histórica é velada por vários fatores”. Entender essa 
especificidade é decisivo para compreender por que o capitalismo se apresenta como 
um sistema quase natural e por que suas relações sociais tendem a escapar à percepção 
imediata como relações historicamente produzidas. 

Embora mobilizem produções artísticas distintas, recorram a tradições teóricas 
diversas e adotem procedimentos analíticos específicos, os capítulos reunidos neste 
livro compartilham um eixo comum de investigação: a compreensão das produções 
artísticas como práticas sociais historicamente situadas, cujas formas de estilização 
têm implicações decisivas para a construção das relações de poder, dos modos de 
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subjetivação e das experiências de classe, tal como elas se organizam nas intersecções 
entre trabalho, raça e gênero. Assim, ao examinar como o sofrimento social, a 
melancolia, a violência sistêmica e a precarização da vida são estilizadas na literatura, 
os estudos aqui apresentados mostram que tais estilizações tensionam impasses 
históricos. 

 

Referências 
MAINZ, V.; POLLOCK, G. Introduction: trauma and subjectivity in work and worklessness. In: MAINZ, V.; 
POLLOCK, G. (org.). Work and the Image II: Work in Modern Times - Visual Mediations and Social 
Processes. London: Ashgate, 2000.  

POSTONE, M. Tempo, trabalho e dominação social: uma reinterpretação da teoria crítica de Marx. 
Tradução de Amilton Reis e Paulo Cézar Castanheira. São Paulo: Boitempo, 2014. 
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A figura do sicário na literatura colombiana 

Talita Jordina Rodrigues* 
 

Introdução 

Em 1999, o escritor peruano Mario Vargas Llosa esteve na Colômbia participando 
de eventos literários nas cidades de Medellín e Cali. Um dos resultados dessa visita foi 
um artigo publicado no jornal El País no qual ele discorria sobre o “sicariato”, expondo 
elementos que conformavam esse fenômeno social diretamente refletido em 
expressões da cultura popular, a começar pela curiosa relação entre tal indústria da 
morte e a religião. Vargas Llosa partia da descrição do pequeno povoado de Sabaneta, 
localizado nos arredores de Medellín, local onde ele próprio foi testemunha da presença 
de uma legião de fiéis que se revezavam em torno de um altar dedicado à María 
Auxiliadora, conhecida como a protetora dos sicários. Exatamente uma década antes, o 
jornalista Alonso Salazar Jr. havia se dedicado a coletar depoimentos de jovens que 
tinham desempenhado ou ainda desempenhavam a função de matador de aluguel na 
Colômbia, muitos dos quais em ações financiadas pelo narcotráfico. 

Segundo o Breve diccionario etimológico de la lengua castellana (Corominas, 1987, 
p. 534), a palavra “sicario” vem do latim sicarius, derivada de sica, punhal. De acordo 
com Pressacco De la Luz (2022, p. 86), os primeiros sicários apareceram no período 
romano, mas o uso do termo de maneira extensiva se deu a partir da década de 1980 na 
Colômbia. Nesse período e lugar, a expressão ganhou novos contornos e passou a fazer 
referência a um perfil humano específico, determinado primeiramente pela faixa etária. 
Segundo o narrador de La virgen de los sicarios, prestigioso romance do colombiano 
Fernando Vallejo sobre o qual falaremos neste trabalho, um sicário é: “un muchachito, 
a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres por general no, 
aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años […]” (Vallejo, 
2019, p. 11). Para a construção dessa imagem particular e contemporânea, agregam- se, 
ainda, outros elementos que Rengifo (2007) chama de “distintivos usuais” do sicário, 
como a motocicleta e os escapulários. Soma-se, por fim, a arma de fogo que, como 
também menciona Vargas Llosa, é aquilo que o jovem recebe depois do cumprimento 

 
* Doutora em Teoria e História Literária pela Unicamp. Recebeu Prêmio Mario González de melhor tese 
em estudos literários hispanistas. Atualmente desenvolve projeto de pesquisa como pós-doutoranda no 
Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Contato: 
talitarodrigues.jlle@gmail.com 
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de algum ritual, prova de iniciação ou teste de capacidade técnica e principalmente 
psicológica. 

No romance Sangre Ajena, de Arturo Alape, o primeiro trabalho que o personagem 
principal, junto com seu irmão e outros três garotos, recebe depois de passar por um 
longo treinamento, é um assalto a uma joalheria. No primeiro relato que aparece no 
estudo de Alonso Salazar Jr., No nacimos pa’semilla, o que se descreve é uma cena na 
qual um gato sem cabeça está amarrado pelas patas e seu sangue ainda quente é 
aparado para ser misturado a um pouco de vinho e ser bebido como ritual de iniciação 
e pacto de irmandade entre sicários. O próprio Vargas Llosa afirma que muitos desses 
meninos precisam matar um familiar mais ou menos próximo, ou um inocente 
desconhecido, o primeiro a parar em um sinal vermelho, para provar sua capacidade e 
ser admitido em determinado bando ou começar a prestar serviço para algum 
agenciador. No caso de Rosario Tijeras, personagem de um romance homônimo, sua 
transformação em “sicária” ocorre depois de ela mutilar um homem, usando uma 
tesoura, ao se defender de uma tentativa de estupro – o que nesse caso ocorre por 
circunstâncias distintas das demais, mas acaba produzindo o mesmo efeito: a conquista 
do medo e o respeito alheio, assim como a certeza de que ela é capaz de torturar e 
matar uma pessoa. 

Como já foi possível perceber nas breves descrições acima, há certa mitologia 
criada e alimentada social e culturalmente em torno da figura dos sicários na Colômbia. 
Tal construção rapidamente se tornou matéria para a produção jornalística e literária. 
Vargas Llosa chega a comparar os sicários aos cowboys do Velho Oeste americano e aos 
samurais japoneses, em uma referência a esse exercício de fazer e refazer um mito, 
criando um tipo humano que naturalmente carrega junto de si algo de real e também 
algo de ficcional. Este trabalho pretende analisar alguns desses retratos ficcionais de 
personagens-sicários e principalmente fazer um passeio por alguns debates críticos-
teóricos em torno de tais representações literárias no contexto colombiano. 

 

A sicaresca 

No ano de 1994, o escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicou no jornal 
El Tiempo uma resenha crítica sobre a obra recém publicada La virgen de los sicarios, 
de Fernando Vallejo. O texto que tecia uma série de elogios ao autor e à obra se 
intitulava “Lo último de la sicaresca antioqueña” e continha já nessas palavras 
preliminares a indicação de uma novidade. Por esse e por outro texto publicado no ano 
seguinte, que dessa vez tinha como título “Estética y narcotráfico”, Abad Faciolince 
ficou conhecido como aquele que cunhou o termo “sicaresca”, dando início a um debate 
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em torno da narcoliteratura e de seu suposto subgênero, aquele que colocava no centro 
da narrativa os personagens sicários que, no caso da Colômbia, constituíam-se como 
um dos problemas gerados pelo narcotráfico que à época tinha crescido de maneira 
vertiginosa. Ainda demorariam dez anos até que os debates críticos-teóricos em torno 
da narcoliteratura tivessem início no México, país que junto com a Colômbia possui o 
mais amplo repertório de ficções sobre essa temática na América Latina. 

É possível afirmar que a crítica ou o exercício de reflexão teórica oriundo do meio 
acadêmico não são os vetores responsáveis pelo surgimento de gêneros ou de 
subgêneros literários ou de discurso, mas tais instâncias possuem um papel 
fundamental no reconhecimento e na validação de obras e autores que podem ser 
agrupados em torno de determinada vertente ou formato novo. No México, um embate 
registrado nas páginas da revista cultural Letras Libres, no ano de 2004, entre o crítico 
Rafael Lemus e o escritor Eduardo Antonio Parra, foi o pontapé inicial para as 
discussões em torno daquilo que se chamou, naqueles textos, de narcoliteratura. O que 
se mostra curioso a respeito desses dois marcos espaço-temporais é certa contradição 
que se repete: tanto no texto do colombiano Abad Faciolince como no texto do 
mexicano Rafael Lemus dá-se o batismo oficial de termos e de ideias como sicaresca e 
narcoliteratura ao mesmo tempo em que tais discursos anunciam o fim desses 
respectivos formatos.  

O artigo de Rafael Lemus em 2004 menosprezava as obras de narcoliteratura e 
fazia um exercício de predição afirmando que elas mal tinham surgido e tão logo 
desapareciam – o que obviamente não se confirmou, tendo ocorrido o extremo oposto, 
ou seja, um aumento exponencial de obras sobre esse tema, sobretudo motivadas pelos 
impactos trágicos da “guerra contra o narco” que seria declarada pouco mais de um ano 
depois. No caso da resenha de Abad Faciolince, ao discorrer sobre as qualidades do 
romance de Vallejo, ele dizia que, assim como Dom Quixote de Miguel de Cervantes foi 
um romance satírico de cavalaria que tinha posto um fim no próprio formato “romance 
de cavalaria”, La virgen de los sicarios seria a narrativa responsável por colocar um 
ponto final nas obras a respeito do universo do sicariato. Para além do decreto de um 
fim que, na verdade, acabou marcando um começo – pelo menos do ponto de vista 
crítico-teórico –, tanto o texto de Lemus como o de Abad Faciolince estavam 
carregados de preconceitos em torno do exercício de ficcionalizar realidades 
mexicanas e colombianas em torno do complexo tema do narcotráfico. 

No caso específico da sicaresca antioqueña postulada por Abad Faciolince, o texto 
de 1994 diluía críticas a esse subgênero no meio de um amontoado de elogios ao 
romance La virgen de los sicarios. Já no artigo publicado no ano seguinte, “Estética y 
narcotráfico”, que foi ampliado e republicado em 2008, o mesmo autor é ainda mais 
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incisivo em suas críticas, começando por uma explicação, ainda que incipiente, do 
próprio termo que tinha sido cunhado por ele: 

 

Quiero aludir, finalmente, a la influencia que en dos artes parece haber tenido la 
cultura del narcotráfico. Me refiero a la pintura y a la literatura. Creo que ciertas 
figuras sociales creadas por el narcotráfico y cierto gusto mafioso por el lenguaje 
ha influenciado la literatura; creo además que estética mafiosa del vestuario y 
del comportamiento ha influido también en la pintura. De lo primero es 
testimonio la fascinación por el sicario, que también empezó a padecer la 
literatura. Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellín: yo la he 
denominado la Sicaresca antioqueña. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. 
Al sicario mismo, inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen 
empleando otros grupos. Para cobrar, para ajustar cuentas, para secuestrar y 
también para liberar secuestrados, para asuntos políticos. Y lo ha empleado la 
literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi 
siempre truculentos (Abad Faciolince, 2008, n/p.). 

 

O texto segue com uma série de comentários depreciativos a respeito desse 
fenômeno literário e de representação cultural. No entanto, o autor não parece fazer 
diferenciações fundamentais, incluindo no mesmo grupo obras autobiográficas de 
sicários, ex-sicários e integrantes de cartéis, como é o caso do livro Mi confesión, do 
famoso paramilitar vinculado ao tráfico de drogas, Carlos Castaño. Não há, portanto, 
um entendimento claro de que tais livros de caráter comercial e sensacionalista sejam 
fundamentalmente diferentes de trabalhos literários nos quais se procura representar 
e interpretar criticamente certos elementos do tempo presente. A leitura de Abad 
Faciolince se mostra, portanto, extremamente problemática e superficial daquilo que 
ele próprio nomeou de “sicaresca”. Alguns anos depois, pesquisadores que passaram a 
se debruçar sobre esse subgênero retomaram a ideia central de Abad Faciolince e 
propuseram outras leituras a partir disso, propondo novas leituras ou até mesmo 
recusando complemente boa parte de suas ideias, como foi o caso de Óscar Osorio. 

De saída, o que Osorio faz é contestar o gentilício “antioqueña” atrelado ao termo 
“sicaresca”, já que esse formato não nasceu e tampouco é exclusivo do estado de 
Antioquia, cuja capital é Medellín: 

 

Abad-Faciolince […] acuña el término “sicaresca antioqueña” diciendo que se 
trata de una “nueva escuela literaria surgida en Medellín”. Esto seguramente 
ocurre […] por la preponderancia de la ciudad de Medellín, tanto en el fenómeno 
histórico como en el literario. Sin embargo, resulta imperioso aclarar que antes 
de que el fenómeno literario apareciera en Medellín ya se había publicado en 
Cali la novela El sicario (1988) y que la publicación de la primera novela paisa 
sobre el tema, El pelaíto que no duró nada (1991), aparece en el mismo año de la 
novela Sicario (1991), cuya diégesis se desarrolla principalmente en Bogotá. 
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Resulta difícil entonces sostener que la novela aparece en Medellín, y, menos 
aún, que se trata de una “escuela antioqueña” […]. (Osorio, 2008, p. 64). 

 

É certo que a designação “sicaresca antioqueña” tenha sido criada em um artigo 
de jornal que tinha como objeto temático principal o romance La virgen de los sicarios 
cuja diegese de fato se desenrolava em Medellín, Antioquia. Da mesma maneira, o 
empreendimento jornalístico-literário-sociológico de Alonso Salazar Jr., que à época já 
era bastante reconhecido, igualmente estava centrado em Medellín. No entanto, a 
afirmação de que se tratava de uma escola antioqueña era claramente apressada e 
carecia de um conhecimento mais amplificado das representações dos sicários em 
textos de natureza literária ou jornalística. Para além disso, a própria concepção do 
termo “sicaresca” é passível de contestação, segundo Osorio (2008, p. 65): 

 

Cualquier lector desprevenido encontrará sin esfuerzo el intertexto con la 
picaresca española en este juego verbal. De hecho, mi diccionario cibernético 
corrige automáticamente la S por la P, convirtiendo la sicaresca en picaresca; 
parece que hasta él sabe de esas honduras literarias. Pero no es la línea de la 
picaresca española la que deberíamos citar en la denominación de esta 
literatura, aunque parezca agraciada la expresión, por varias razones. 

 

A possível vinculação da literatura sobre os sicários e a produção literária 
espanhola que colocava o pícaro no centro da narrativa se mostra injustificada para 
Óscar Osorio por pelo menos três razões. A primeira diz respeito ao fato de que a 
chamada literatura “hampesca, prima hermana de la picaresca y de la burlesca” (Osorio, 
2008, p. 65) era de fato aquela que se ocupava de personagens “hampones” ou seja, 
marginais, criminosos etc. A segunda maneira de contestar o termo diz respeito ao fato 
de que a picaresca espanhola, ao contrário do que acontecia com a representação de 
sicários na Colômbia, tinha a dupla intenção de divertir e de oferecer uma mensagem 
moralizadora, quase educativa. No caso da literatura sobre o sicariato e, em sentido 
amplo, sobre o narcotráfico, de acordo com Osorio, o propósito é o de, pelo menos, 
oferecer ao leitor um olhar de assombro diante de um problema social complexo. Em 
terceiro lugar, a designação vinculante à picaresca não é apropriada: 

 

porque los escritores españoles se acercaban a estos personajes a través de una 
demografía literaria trazada, en gran medida, por los trabajos de los clérigos en 
las cárceles españolas, mientras la mayoría de nuestros escritores alimentan su 
imaginación de la experiencia directa, a veces periodística, con estos sujetos y 
estos ambientes; trazan una experiencia vital y no libresca (Osorio, 2008, p. 65). 
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Depois de apresentar uma série de argumentos expondo os problemas do termo 
criado por Abad Faciolince, Osorio acaba por rejeitá-lo por completo e propõe que tal 
expressão literária deve ser chamada apenas de literatura do sicariato, “entendiendo 
con esta denominación aquella literatura que tiene como eje central de su diégesis al 
sicario” (Osorio, 2008, p. 66). As proposições de Osorio se mostram válidas e diversos 
outros pesquisadores dialogaram com elas, mas o fato é que o termo “sicaresca” já havia 
sido bastante operacionalizado no âmbito da crítica e seguiu sendo referenciado por 
autores como Margarita Jácome, Erna Von der Walde e Carlos-Germán van der Linde. 

 

A tríade 

Dentro desse corpus que forma a sicaresca ou a literatura do sicariato na Colômbia, 
há três romances que se destacam e que já foram mencionados neste trabalho: La 
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, publicada em 1994; Rosario Tijeras, de Jorge 
Franco, publicado em 1999; e Sangre Ajena, de Arturo Alape, publicado no ano de 2000. 
Embora os três apresentem igualmente sicários e o exercício do sicariato em primeiro 
plano, cada qual possui um olhar diferente, perspectivas e problemas distintos, de modo 
que sua leitura em conjunto serve para construir ou reconstruir um quebra-cabeça 
referencial pautado pelo auge de um problema social que assolou a Colômbia e cujos 
fantasmas e herdeiros permanecem provocando terror. 

La virgen de los sicarios tem como narrador e personagem principal o linguista 
Fernando que, depois de passar muito tempo fora, volta à cidade de Medellín 
justamente no período de apogeu do narcotráfico de cocaína, da formação de cartéis e 
da intensificação da violência atrelada a esse contexto. Depois de sua chegada, 
Fernando se envolve em um relacionamento amoroso com o sicário Alexis que, além de 
ser muito mais jovem do que ele, é oriundo de uma classe social e possui um capital 
cultural absolutamente alheios a seu mundo. Esse contato, no entanto, é crucial para 
que o personagem intelectual reflita sobre a situação de violência extrema e 
generalizada que acaba afetando a todos: 

 

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida 
muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mi. Y así 
vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros 
muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias existencias, 
nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre (Vallejo, 2019, p. 83). 

 

A “precária existência” de Alexis chega ao fim diante do narrador, enquanto os dois 
caminham juntos pela rua e veem passar outro garoto sobre uma motocicleta que o 
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mata com um tiro certeiro no coração. Depois de um período de luto, Fernando acaba 
se envolvendo com outro sicário, Wílmar, cujas características não são muito diferentes 
das de Alexis. O narrador, assim como havia feito com Alexis, também acompanha 
Wílmar em uma visita à igreja da cidade de Sabaneta, onde os sicários vão fazer 
agradecimentos e pedidos para María Auxiliadora. A relação estranha entre assassinato 
e fé se repete no romance, de modo a explorar o conjunto de valores dos sicários cujos 
crimes são entendidos apenas como o cumprimento de seu ofício, de tal maneira que 
não há espaço para a culpa cristã, como explica Rengifo (2007, p. 99): 

 

El sicario también representa una ambivalencia de valores pues readapta para 
su circunstancia los transmitidos por generaciones anteriores. Ello se ve 
concretamente en su relación con lo religioso y con la muerte. El sicario no se 
considera culpable por los delitos que comete, pues es sólo un instrumento del 
autor intelectual quien “carga” verdaderamente con el muerto. Por eso piden la 
ayuda de Dios para ejecutar sus trabajos y llevan a cabo rituales como hervir las 
balas en agua bendita, rezarlas y portar escapularios en la espalda, la muñeca y 
los tobillos. 

 

Em Rosario Tijeras o enredo está centrado não em um sicário, mas sim em uma 
sicária, o que à época se configurou como uma inovação. No entanto, assim como 
ocorre com o romance de Vallejo, este romance de Jorge Franco não é narrado por esse 
alguém que exerce a função de matador de aluguel, ou nesse caso, matadora. Quem 
conta a história de Rosario é, na verdade, Antonio, um jovem de classe média alta que, 
junto com Emilio, faz amizade com ela e por fim acaba se apaixonando. Antonio vai 
rememorando os momentos que teve com Rosario e parte da história que ela lhe contou 
sobre sua vida desde a infância, enquanto espera no banco de um hospital onde a 
própria Rosario havia sido levada às pressas depois de ser baleada. O que se constrói, 
então, é um retrato profundamente marcado pelo abismo entre classes sociais, a classe 
à qual pertence Rosario de um lado, e a classe à qual pertencem Antonio e Emilio de 
outro lado.  

Ao contrário dos personagens sicários do romance de Vallejo, Rosario Tijeras não 
trata seu ofício apenas como um ofício, de modo que por diversas vezes ela expressa 
culpa pelos assassinatos que teve de cometer: 

 

Nesses dias ela havia matado um sujeito, dessa vez não a tesouradas, mas a bala, 
andava armada e meio louca, paranoica, perseguida pela culpa [...] (Franco, 2007, 
p. 14). 
Cada vez que Rosario matava alguém, engordava. Ficava fechada em casa 
comendo, apavorada, ficava semanas sem sair, pedia doces, sobremesas, comia 
tudo o que passasse na sua frente (Franco, 2007, p. 15). 
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Diferentemente do que se verifica nos dois romances anteriores, em Sangre Ajena, 
é o próprio sicário que narra sua história – embora tal relato seja feito para um jornalista 
que é o responsável por fazer sua transposição ao livro. Nesse caso, o personagem é 
Ramón Chatarra, um jovem que havia sido treinado para ser sicário e tinha atuado pela 
primeira vez junto ao seu bando com apenas 12 anos de idade. O relato de Chatarra é 
marcado pelo ressentimento em relação à morte de seu irmão, que era alguns anos mais 
velho do que ele, e que tinha entrado para o mundo do crime junto com ele. Não há, no 
entanto, culpa clara em relação a outras mortes, ou seja, culpa por ter participado do 
assassinato de outros pessoas que lhes eram desconhecidas, principalmente porque tal 
atividade lhe tinha dado um tipo de vida muito mais confortável que jamais seria 
possível vivenciar no âmbito familiar do qual ele era oriundo. É justamente o tema da 
culpa, ou da ausência dela, que abre o romance: “No estoy hablando de 
arrepentimientos en este instante en que trato de prender una llama a mis recuerdos. 
El arrepentimiento y la culpa son pura mierda […]” (Alape, 2000, p. 13).  

 

O olhar da crítica 

A crítica literária que tem se dedicado a estudar narrativas cujos enredos dão 
destaque aos personagens sicários no contexto colombiano, especialmente nas últimas 
duas décadas do século XX, tem tratado de diversos temas que se relacionam, por 
exemplo, com as causas e efeitos do surgimento desses sujeitos, com a dissolução de 
valores morais a partir da imposição de valores próprios do sistema capitalista e com o 
papel do Estado, ou da ausência do Estado, no surgimento de formas múltiplas de 
violência. Faremos, portanto, um breve passeio pelos trabalhos de alguns pesquisadores 
de destaque no campo da narcoliteratura e da sicaresca, com o intuito de formar um 
panorama de debates que parecem ser pertinentes no exercício de leitura de tais 
narrativas e outras obras semelhantes a respeito do contexto de violência na América 
Latina. 

Alberto Fonseca empreendeu vasto trabalho de análise de obras da narcoliteratura 
observando um elemento fundamental: o dinheiro. Em sua tese Cuando llovió dinero en 
Macondo, o pesquisador defende que um significativo corpus literário, cujo objeto 
temático central é o narcotráfico, revela que a lógica do dinheiro fácil opera uma 
transformação social capaz de destruir laços e valores antigos, gerando com isso 
múltiplas formas de violência que acabam sendo incontroláveis. Para ele, portanto, os 
sicários seriam produto de uma sociedade que passou a adorar o dinheiro e se viu 
seduzida por esse desejo de conquistá-lo a qualquer preço. A partir desse pressuposto, 
Fonseca (2009) divide as narrativas a partir de 3 eixos temáticos no que se refere à 
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representação do dinheiro fácil vinculado ao narcotráfico: 1) a possibilidade de jovens 
sicários em ter acesso às dinâmicas de consumo; 2) a fascinação pelo dinheiro de 
mafiosos e pela ostentação de riquezas; 3) as transformações que o dinheiro fácil 
oriundo do tráfico de drogas traz a indivíduos de diversas camadas sociais. Fonseca 
também assinala que tal contexto não se restringe ao cenário colombiano. Fazendo 
menção a um ensaio reconhecido de Carlos Monsiváis publicado na coletânea Viento 
Rojo, o autor destaca que o narcotráfico também alterou de forma trágica o imaginário 
coletivo mexicano, criando uma percepção de que o dinheiro seria o único caminho 
seguro em direção ao êxito.  

O fascínio pelo acúmulo de riquezas também está no centro da discussão que 
Forero Quintero (2011) empreende a respeito da ideia de anomia social nas 
representações de crimes e contextos de violência na América Latina. O pesquisador se 
vale dos postulados do sociólogo Robert Merton para assinalar que condutas avessas às 
leis se relacionam com a dissociação entre aspirações culturalmente prescritas e as 
oportunidades ou meios disponíveis para acessá-las. Essa ideia de que a impossibilidade 
de conquistar capital financeiro e melhores condições de vida por meios legais motiva 
o ingresso de sujeitos no mundo do crime pode ser observada em todos os três 
romances anteriormente resumidos. Os personagens Alexis e Wílmar de La virgen de 
los sicarios, Ramón Chatarra de Sangre Ajena e Rosário Tijeras do romance homônimo 
possuem histórias que indicam contextos familiares miseráveis e carentes de qualquer 
tipo de oportunidade transformadora. 

O pesquisador Óscar Osorio também agrega o Estado nesse cenário de devastação 
e transformação do tecido social. O autor investiga sete narrativas colombianas cujos 
personagens principais são sicários, chegando à seguinte conclusão: 

 

Todas parten de la comprensión de que el fenómeno es producto y productor 
de un estado de descomposición social de alcances muy hondos. Resultado de 
esta mirada profundamente pesimista, las diégesis se concentran en la 
minuciosa descripción de las condiciones sociales y culturales que hacen que 
los muchachos, sin referentes morales, terminen al servicio de la muerte. Hay 
una responsabilidad (en algunas, explícita; implícita, en las otras) asignada a la 
sociedad en general y al Estado, que no promueven un tipo de relación social 
distinta, ni propenden por la superación de las condiciones materiales y sociales 
que generan el fenómeno. La idea es que el sicario es un sujeto degradado por 
sus experiencias vitales en un entorno profundamente agresivo, en lo que 
subyace una intención de explicación sociológica del fenómeno (Osorio, 208, p. 
73). 

 

Tal estado de decomposição social por sua vez é produto, segundo Von der Walde 
(2001), da ação das elites colombianas que se voltaram para o econômico e o político, 
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relegando questões sociais para instituições de caridade. Com o tempo, sujeitos como 
os sicários e as famílias miseráveis das quais eles são oriundos já não podem mais ser 
incorporados ao sistema de produção, de modo que essas pessoas “sobram” e são 
considerados descartáveis. As operações do narcotráfico, por seu caráter ilegal e pelo 
perigo que isso representa, acabam sendo o único possível posto de trabalho e 
mecanismo de ascensão social para tais sujeitos. Isso muito embora os romances que 
representam tais personagens deixem claro que tal atividade não costuma ser apenas 
um estágio de um possível plano de carreira em direção ao seu mais alto posto, o de 
narcotraficante chefe de algum cartel. Isso porque os sicários em geral morrem sendo 
sicários, o que também assinala Von der Walde (2001, p. 82): “Este sucinto recorrido por 
algunas novelas de narcotraficantes es suficiente para comprobar que los jefes máximos 
de los carteles de las drogas no provienen del sicariato, este no es una instancia 
necesaria para devenir ‘patrón’ o ‘capo’.” 

Essa impossibilidade de alcançar o êxito, ainda que no terreno da marginalidade e 
da ilegalidade, faz com que as narrativas dos sicários sejam conduzidas pelo que 
Jastrzębska (2019) chama de “corte thanático”, fazendo referência a Thanatos, o deus 
grego da morte. Segundo ela, “en la sicaresca colombiana la muerte llega a ser la 
principal razón de ser del relato; determina, motiva y estructura la propia situación 
enunciativa” (Jastrzębska, 2019, p. 195). A partir desses pressupostos, o que se confirma 
com as representações da sicaresca colombiana é que o destino dos sicários sempre 
está, portanto, traçado e não há meios de fuga. Em geral, esses sujeitos morrem ainda 
muito jovens, e sabem disso desde o dia em que decidem entrar para o mundo criminal. 
Assim, dentro de um universo humano no qual há poucas possibilidades de escolha, o 
que lhes sobra é optar por viver pouco, mas ter acesso, ainda que brevemente, a muitas 
coisas que sonham em ter, em vez de se arrastarem por uma longa vida de miséria e de 
uma série de outras tragédias cotidianas. 
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Posição do narrador e impasses de classe na 
produção simbólica da literatura brasileira: 
revisitando “O conto e as classes subalternas”, de 
Julia Marchetti Polinésio 

Rafael Lucas Santos da Silva* 
 

Mas porém é brasileiro, 
Brasileiro que nem eu… 
[...] 
Porém nunca nos olhamos 
Nem ouvimos e nem nunca 
Nos ouviremos jamais… 
Não sabemos nada um do outro, 
Não nos veremos jamais! 
Mário de Andrade (1927) 

 

Um livro esquecido, uma problemática incontornável 

Praticamente esquecido nas prateleiras das estantes, O conto e as classes 
subalternas é um livro instigante que parte de uma inquietação fundamental: como se 
dá a presença das classes populares na literatura brasileira? Publicado em 1994, o livro 
de Julia Marchetti Polinesio tentou realizar uma leitura sistemática e diacrônica do 
conto brasileiro a partir da posição que o narrador ocupa “em relação aos personagens 
do povo” (Polinesio, 1994, p. 9). Assim, essa obra se concentra numa problemática que 
consideramos crucial para pensar as representações da pobreza, do trabalho e da 
marginalidade. 

Na tradição literária brasileira, as classes populares, a pobreza, o trabalho e a 
marginalidade figuram de modo tenso e ambíguo, cercados de impasses. Nesse sentido, 
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Silva (2018) retoma criticamente a história literária nacional, identificando um 
“paradoxo fundamental”: a literatura brasileira, desde o século XIX, fez das classes 
populares um tema quase obrigatório, na medida em que a própria constituição da 
identidade nacional demandava um “povo” que servisse de matriz simbólica; porém, 
esse mesmo povo foi majoritariamente figurado por autores exteriores a sua realidade 
social, isto é, pelas classes letradas, em geral urbanas e de extração média ou alta. 

Essa característica é convidativa para se refletir sobre dilemas e impasses de classe 
que atravessam a produção simbólica na literatura e cultura brasileira. Como destaca 
Bourdieu (1989), nos circuitos de produção simbólica se reproduzem disputas que 
estruturam a sociedade de classes: 

 

O campo da produção simbólica é o microcosmo da luta simbólica entre as 
classes. Os sistemas simbólicos constituídos por um corpo de especialistas, são 
reintroduzidos ao objetivismo o agente, a ação e a prática. Estratégia como um 
produto do senso prático. O habitus é a orquestração da prática e ao mesmo 
tempo a prática da orquestração (Bourdieu, 1989, p. 93). 

 

Conforme o sociólogo, necessita-se compreender que a literatura não é um 
território isolado de “pura arte”, mas um campo de conflitos onde se disputam as vozes 
e os modos de representação. Ao compreender a literatura como esse campo 
constituído pela “luta simbólica entre as classes” (Bourdieu, 1989, p. 93), no qual 
estratégias forjadas pelo habitus estabelecem modos de ver e representar o mundo, 
torna-se impossível reduzir o ato de narrar a uma questão puramente técnica ou 
estética. 

Justamente, O conto e as classes subalternas buscou realizar um exame atento do 
modo como a literatura, como forma e como campo de disputas, se estrutura em torno 
de uma tensão social fundamental: a da classe. A questão não é apenas como a pobreza 
ou os personagens de classes populares são tematizados, mas de que ponto se fala e 
com que linguagem se constrói a figura do outro de classe.  

Conforme observou Candido (1994), no livro de Julia Marchetti Polinesio 
encontramos uma atenção às “maneiras segundo as quais a condição do espoliado” se 
manifesta na literatura brasileira “como matéria fabulada”, destacando a rara qualidade 
de conjugar, com equilíbrio, o interesse por um “tema de cunho social” e o rigor 
analítico voltado aos “recursos técnicos usados para analisá-los” (Candido, 1994, p. 7). 
Originalmente apresentada como tese de doutoramento em Teoria Literária e 
Literatura Comparada na Universidade de São Paulo, em março de 1986, sob a 
orientação de Antonio Candido, o estudo da autora percorre a história literária 
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preocupada com a presença e representação de personagens de classes populares. 
Filóloga de formação, Julia Polinesio alia à análise formal uma preocupação 
comparatista e socialmente atenta, o que se expressa na abordagem que propõe: a de 
que a figura do narrador constitui o ponto de condensação das tensões entre classe, 
ideologia e forma, a partir da leitura de autores como Machado de Assis, Coelho Neto, 
Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, Bernardo Élis, Mário de Andrade, Rubem Fonseca e 
João Antonio. 

Não se encontra discussões provocadas pelo livro, que gerasse uma atenção mais 
sistemática do trabalho realizado no estudo, sendo raramente citado em artigos 
acadêmicos. Duas exceções são a resenha assinada por José Paulo Paes e a 
“Apresentação” que abre a edição do volume, redigida por seu orientador, Antonio 
Candido. Na resenha assinada por Paes, publicada na Folha de São Paulo sob o título “De 
malandros e imigrantes”, é celebrada a publicação do livro. Embora Paes registre 
lacunas no itinerário diacrônico — como a ausência de Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa —, ele reconhece na obra a importância da análise dos procedimentos narrativos 
e do foco em relação às classes subalternas. 

Da nossa parte, ao ler a obra O conto e as classes subalternas, também ficamos com 
a impressão de que a autora não consegue conduzir o debate para uma discussão mais 
fecunda da dialética histórica que permeia as alterações técnico-formais da 
composição do narrador. Assim, neste capítulo, ao revisitar a obra de Julia Polinesio, 
para discutirmos sua hipótese central — segundo a qual a representação dos 
personagens das camadas populares no conto brasileiro se configuraria a partir da 
“atitude de maior ou menor distanciamento, de diferenciação ou identificação” do 
narrador, escala formal que ela detalha ao longo de sua análise diacrônica —, 
acreditamos ser possível tensionar ainda mais o problema a partir de uma contradição 
constitutiva mais funda da própria formação social brasileira. 

 

Dilemas e impasses de classe na produção simbólica da literatura brasileira 

A opção de Polinesio é pelo conto, uma forma narrativa que, historicamente, no 
sistema literário brasileiro já foi relegado à condição de gênero menor, ora elevado à 
categoria de forma privilegiada de expressão artística. Para Bosi (1997), o conto 
brasileiro revela-se como um espaço estético e crítico de alta complexidade, pois, “não 
só consegue abraçar a temática toda do romance, como põe em jogo os princípios de 
composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convívio de 
tons, gêneros e significados” (Bosi, 1997, p. 7). 
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O conto no Brasil configura-se como um espaço de produção simbólica sensível 
às transformações históricas das condições sociais e culturais de sua recepção e 
consagração. Com a geração modernista — e Mário de Andrade em lugar central —, 
inaugura-se uma prática estética que tensiona a herança regionalista e busca uma 
linguagem condizente com as experiências urbanas, contribuindo com a renovação 
técnica e temática dessa forma breve, e abrindo caminho para que, nos anos 1960, possa 
ocupar o centro das práticas literárias nacionais, consolidando-se como “a grande 
década do conto”, conforme afirma Hohlfeldt (1981, p. 12). Com efeito, a autora assinala 
uma crucial “modificação formal operada na década de 60”, correspondendo “a relação 
entre o narrador e os personagens humildes representados, seres das mais baixas 
camadas sociais, captados na inteireza de sua condição humana e elevados à categoria 
de protagonistas da ficção literária” (Polinesio, 1994, p. 153). 

Polinesio (1994) não indica explicitamente uma teoria do conto nem justifica 
diretamente a escolha do conto para seu estudo. É possível perceber, ao longo da leitura 
completa da obra, que a curta extensão, o foco narrativo concentrado e a economia 
estrutural do conto favorecem, para Polinesio, tratar de impasses sociais e contradições 
estilísticas diante da alteridade social. Na introdução do livro, Polinesio (1994) declara o 
interesse pela técnica de focalização e pela radicalidade de uma adesão tão completa 
que faz o narrador “incorporar-se nele e reproduzir os fatos a partir do seu ponto de 
vista”, partindo daí a buscar de rastrear as origens históricas desse procedimento, bem 
como a analisar como ele se deu especificamente quando os protagonistas passaram a 
ser os “personagens do povo”, sobretudo depois da “crise dos gêneros nobres”, que 
abriu espaço para a ascensão das camadas humildes à condição de sujeitos literários 
(Polinesio, 1994, p. 9). 

Quando a autora menciona, de passagem, a “crise dos gêneros nobres”, situando 
nesse processo a elevação das personagens populares à condição de protagonistas da 
ficção, ela não explicita teoricamente o sentido ou o alcance desse deslocamento. 
Entretanto, pode-se entrever aí o mesmo fenômeno estudado por Erich Auerbach 
(2021) ao reconstruir o advento do realismo sério na literatura europeia do século XIX: 
a transformação de “personagens quaisquer da vida cotidiana em seus 
condicionamentos às circunstâncias históricas da época” em “objetos de uma 
representação séria, problemática e até trágica” (2021, p. 599). Antes disso, considera 
que não ser possível “conceber tipos populares afora os grotescamente cômicos, pelo 
menos não como objeto de reprodução artística”. Auerbach (2021) reconhece nessa 
reestruturação uma inflexão histórica decisiva, vinculada à percepção de que a 
existência cotidiana, banal e repetitiva, é portadora de historicidade e, portanto, digna 
de problematização literária. 
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Ainda que Auerbach (2021) tenha salientado, em Mimesis, essa ruptura, também 
advertiu para o fato de que “as camadas mais baixas do povo, o povo propriamente dito, 
mal aparece, e quando aparece não é visto a partir dos seus próprios pressupostos, na 
sua própria vida, mas de cima” (Auerbach, 2021, p. 522). Essa observação é decisiva, pois 
desloca o problema da simples presença temática do povo para o modo como ele é 
enquadrado, observado e narrado, isto é, para o regime de focalização que determina o 
horizonte de inteligibilidade dessas vidas. É precisamente nessa fissura — entre o 
ingresso do cotidiano humilde na literatura e a persistência do olhar exterior, superior, 
que o interpreta — que se inscreve a investigação de O conto e as classes subalternas, 
em busca de um percurso diacrônico sobre o narrador e seu grau de adesão ou 
distanciamento frente aos personagens populares. Esse caráter dialético — a relação 
narrador/personagem como centro dinâmico da composição literária — passa a ser o 
núcleo conceitual da investigação. 

Assim, Polinesio (1994) enuncia de forma muito clara a hipótese que sustentará 
todo o trabalho: “o personagem adquire aspectos diferentes conforme o enfoque sob o 
qual é observado pelo narrador”.  Isso significa que não há uma “essência” do 
personagem do povo, em sua subalternidade; ele se constitui, na obra literária, a partir 
da maneira como o narrador o observa, o avalia, o julga ou se confunde com ele. Daí a 
escala proposta: que vai de um “máximo de afastamento” a um “máximo de adesão 
narrativa”, com gradações intermediárias. 

Para dar conta desse processo, Polinesio (1994) constrói um aparato metodológico 
que recorre a aportes fundamentais de Tzvetan Todorov e Roland Barthes, 
especialmente na distinção entre dois planos analíticos: o do enunciado e o da 
enunciação. O primeiro, que ela denomina também de referente, corresponde ao nível 
objetivo da obra — aquilo que é narrado, abrangendo a fábula, a trama e os próprios 
personagens enquanto dados do relato. O segundo, mais decisivo para seus propósitos, 
é o plano da enunciação, entendido como o lugar da subjetividade do narrador, 
responsável por organizar, hierarquizar e atribuir valor ao que é contado. Para 
esclarecer o aparato teórico, a autora chega a formalizar um esquema semiótico: 
“definimos a fábula (ou história) como o significado (So), o enunciado (o referente) como 
o significante (Se), e a enunciação (ou discurso) como a significação (Sn)” (Polinesio, 
1994, p. 13-14). É nesse plano que se delineia, de modo mais agudo, a posição que o 
narrador ocupa diante do representado, configurando a perspectiva através da qual o 
leitor terá acesso ao universo subalterno. 

Trata-se, portanto, de compreender como o narrador, ao se posicionar ora mais 
próximo, ora mais distante do universo representado, participa ativamente na 
construção (ou distorção) da imagem dos personagens subalternos:  
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A maneira de elaborar essa matéria sofreu, com o tempo, importantes 
modificações: seguindo uma escala variável, passou de um máximo de 
afastamento a um máximo de adesão narrativa, oscilando entre parcialidades 
tanto a favor do mundo do narrador quanto ao do protagonista; serão essas 
modificações que observarei no desenvolvimento do meu trabalho. Sendo o 
tema fundamental da tese o estudo da representação dos personagens humildes 
no conto, orientei-a para o enfoque da relação que o narrador mantém com eles, 
porque a atitude de maior ou menor distanciamento, de diferenciação ou 
identificação, é determinante na configuração dos personagens, os quais tanto 
podem resultar em mero elemento de curiosidade, introduzido por um narrador 
muito afastado deles e do seu mundo, como podem ser captados na sua inteireza 
humana, vistos a partir do foco narrativo que, observando-os de perto, os 
reproduz em toda a sua autenticidade. Concentrei, pois, minha atenção, sobre o 
ponto de vista do narrador, isto é, sobre a instância instituidora do discurso, por 
ser o elemento fundamental na representação da matéria (Polinesio, 1994, p. 10). 

 

O que está em jogo aqui não é apenas a descrição de um fenômeno técnico, mas a 
explicitação do narrador como instância instituidora do discurso, isto é, como o lugar 
onde se decidem os regimes de visibilidade, de inteligibilidade e de valor que recairão 
sobre o mundo subalterno. Trata-se, portanto, de uma hipótese de transformação 
formal do foco narrativo e do ponto de vista sobre a figura social do “povo”, sem que 
isso implique um “progresso” literário intrínseco no sistema literário1. 

Sendo assim, estudo brasileiro do livro (nosso único interesse aqui) divide-se em 
nove capítulos, cada um analisando um momento ou autor, de modo a percorrer a linha 
diacrônica do conto brasileiro e a sua maneira de lidar com as classes subalternas. Inicia 
com o “CAPÍTULO I — A Imparcialidade Narrativa: Machado de Assis”, estabelecendo 
um ponto de partida em que a neutralidade ambígua do narrador machadiano serve de 
referência comparativa. Segue para o “CAPÍTULO II — O Distanciamento Narrativo em 
Dois Escritores Regionalistas: Coelho Neto e Afonso Arinos”, destacando a posição de 
distanciamento e o olhar exótico projetado sobre o universo popular. No “CAPÍTULO 
III — Uma Inovação Formal: O Narrador Faz Parte da Classe Representada: Simões 
Lopes Neto”, Polinesio (1994) identifica o gesto singular de um narrador que se 
incorpora ao mundo figurado, ao passo que o “CAPÍTULO IV — Inovações Ideológicas: 
Intenção de Denúncia e Representação de Uma Nova Realidade Social” amplia o 
enfoque para a dimensão crítica que começa a tensionar a forma do conto. O estudo 

 
1 Ou seja, vale reiterar para não haver equívocos: não se trata de um progresso em qualidade literária, 
mas de uma modificação no tipo de relação que a literatura estabelece com as figuras do subalternas. 
Essa transformação é observada, sobretudo, na movimentação do ponto de vista narrativo, que vai da 
observação exterior à tentativa de internalização — ou seja, da objetificação à subjetivação. Isso se torna 
particularmente evidente nos contistas modernos, nos quais o narrador frequentemente adere à 
interioridade dos personagens, construindo o discurso a partir de sua perspectiva socialmente situada. 
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prossegue com o “CAPÍTULO V — Um Regionalista Inovador: Bernardo Élis” e o 
“CAPÍTULO VI — O Equilíbrio Entre o Sujeito de Enunciação e o Sujeito do Enunciado: 
Mário de Andrade”, que marcam distintos modos de articular o narrador com o 
ambiente popular, ora pela denúncia, ora por uma tentativa de equilíbrio de vozes. 
Chega-se então ao “CAPÍTULO VII — O Realismo Feroz: Rubem Fonseca” e ao 
“CAPÍTULO VIII — O Conto Sócio-Documental: João Antonio”, em que a radicalidade do 
ponto de vista evidencia o contato direto com a brutalidade social e o testemunho das 
margens. Finalmente, o “CAPÍTULO IX — A Difusão do Novo Modo de Narrar” reflete 
sobre o alcance desse processo, apontando para a consolidação de um narrador que já 
não se contenta em observar de fora, mas que se pretende se enredar no interior da 
experiência subalterna. 

A dialética entre distância e adesão, que é o fio do livro, permite questionar as 
formas pelas quais a ficção constrói alteridade a partir de um levantamento histórico-
literário. Assim, a Polinesio (1994) formula que o impasse se estabele do seguinte modo: 

 

Surge, então, o problema ideológico-formal: como representar o homem do 
povo sem ser confundido com ele? O escritor, consciente ou 
inconscientemente, queria diferenciar-se, preocupava-se em salvaguardar sua 
imagem de homem culto e destacado da matéria narrada (Polinesio, 1994, p. 35). 

 

A formulação da autora implica um problema ideológico-formal que emerge com 
força no conto regionalista brasileiro. No capítulo dedicado aos escritores Coelho Neto 
e Afonso Arinos, Polinesio (1994) estrutura sua investigação crítica com base em uma 
tensão que se encontra no cerne da literatura brasileira oitocentista: a contradição 
entre a origem elitista do narrador e a matéria popular do enredo. A autora observa que, 
no regionalismo do final do século XIX, “o escritor pertence a uma elite culta e escreve 
para um público também de elite; para esses leitores, os rudes personagens populares 
que começaram a aparecer nas obras literárias são seres pitorescos, extremamente 
distanciados do seu ambiente” (Polinesio, 1994, p. 35). Trata-se, assim, de uma questão 
de forma, mas também de posição: a mediação operada pelo narrador não é apenas uma 
solução estética, mas uma tentativa de salvaguarda simbólica da superioridade cultural 
do escritor diante do mundo subalterno que representa. Nesse sentido, afirma 
Polinesio, “criou-se, assim, o intervalo aberto entre as duas linguagens: a dominante, 
trazida pelo narrador culto, e a dominada, que se reduzia à matéria passiva, pitoresca, 
pseudofolclórica” (Polinesio, 1994, p. 36).  

O que se observa, portanto, é que o conto regionalista marca o ponto extremo do 
distanciamento. Como a autora busca demonstrar, ao longo do século XX, as tensões e 
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impasses, derivados do problema ideológico-formal, não desaparecem, mas se 
transformam em busca de adesão gradual. 

 

Três posições: distanciamento, equilíbrio e voz subalterna 

Um dos grandes méritos do livro é buscar articular, capítulo a capítulo, exemplos 
que constituem quase uma tipologia social do narrador brasileiro frente aos 
personagens subalternos. Discute-se também que mesmo quando a adesão é máxima, 
não está garantido que a operação simbólica não fixe o “povo” em estereótipos ou o 
reduza a matéria exótica. A importância interpretativa emerge, assim, especialmente 
quando Polinesio constrói o arco que vai do narrador máximo distanciado ao narrador 
que se confunde com o mundo representado.  

O itinerário proposto pela autora pode ser lido em cinco grandes momentos, que 
não correspondem a rupturas estanques; são mudanças de paradigma na relação entre 
narrador e personagens pobres: (1) imparcialidade narrativa, (2) distanciamento 
narrativo, (3) adesão parcial e inovações formais, (4) equilíbrio entre o sujeito de 
enunciação e o sujeito enunciado e, por fim, (5) a voz do subalterno incorporada.  

Na oportunidade deste capítulo, optamos por um recorte em três dessas cinco 
características, a saber: distanciamento narrativo, equilíbrio entre o sujeito de 
enunciação e o sujeito enunciado e a voz do subalterno incorporada. Para a autora, a 
relação entre narrador e personagem das classes populares é tensionada por 
movimentos contraditórios: ora o narrador se mantém superior, distanciado, 
produzindo uma forma de olhar exotizante ou paternalista; ora, possui uma 
solidariedade estética, simpatizando com o mundo popular e acolhendo seu ponto de 
vista, embora ainda narre de modo externo; ora se aproxima, fala “de dentro”, adotando 
linguagens e afetos que simulam a voz popular.  

A modalidade de distanciamento narrativo é tratada pela autora a partir do conto 
regionalista e naturalista do final do século XIX, marcado por uma enunciação 
claramente hierarquizada. Para isso, introduz como mediador um narrador que reitera 
essa posição: “Alguns autores assumiram uma atitude narrativa extremamente 
distanciada dos personagens representados, introduzindo como porta-voz, um 
narrador culto que observa de cima o objeto da representação” (Polinesio, 1994, p. 35). 
Essa modalidade de representação aparece com clareza nos contos de Coelho Neto e 
Afonso Arinos, que diferencia, por exemplo, da modalidade de adesão parcial, como nos 
casos em que o narrador se insere dentro do universo subalterno, buscando 
representar de forma mais autêntica os sujeitos populares. Trata-se, conforme a autora, 
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de uma tentativa de romper com o exotismo e promover uma maior adesão à 
experiência popular. Esse movimento marca um momento importante de inflexão 
formal e ideológica na literatura brasileira, encontrando em Simões Lopes Neto sua 
expressão mais significativa. 

Na segunda modalidade, Polinesio considera Mário de Andrade como o escritor 
expressivo que “constitui o momento de equilíbrio entre a voz narrativa e os 
personagens representados” (Polinesio, 1994, p. 11). Para a autora, “os contos de Mário 
de Andrade são, como toda sua obra, inovadores, tanto no plano formal como no do 
conteúdo”, implicando “inovações estilísticas” que passou por “uma concepção mais 
democrática da literatura e da sociedade, a uma visão diferente das camadas sociais 
humildes, em que a piedade consolatória foi substituída por uma piedade-revolta” 
(Polinesio, 1994, p. 95). Assim, o autor de Os Contos de Belazarte e Contos novos 
expressaria um ponto de inflexão formal e ideológica entre dois polos que estruturam 
o itinerário proposto pela autora: de um lado, o narrador distanciado e elitista; de outro, 
o narrador plenamente identificado com a voz popular.  

Esse "equilíbrio" não é ausência de assimetria ou impasse. A separação de classe 
ainda contamina a representação dos subalternos: “a diferenciação do narrador, por 
mais ligado que possa estar sentimentalmente aos personagens humildes, tende, ainda 
que sua intenção seja oposta, a afastá-los do leitor, a diferenciá-los” (Polinesio, 1994, p. 
96). O impasse de classe reside, assim, na tentativa de construir uma voz “autêntica” do 
outro, sem que o próprio narrador consiga desfazer os filtros simbólicos de sua posição 
social. 

Na terceira modalidade, com autores como João Antonio e Rubem Fonseca, o 
narrador aderirá por completo ao ponto de vista do subalterno, abandonando qualquer 
distância crítica. Ao contrário de Mário de Andrade, cuja representação do subalterno 
resulta da dramatização consciente da distância entre os mundos sociais, Rubem 
Fonseca e João Antônio encenam formas de adesão máxima que, embora mais próximas 
no plano formal, produzem efeitos distintos. Na prática analítica de Malagueta, Perus e 
Bacanaço, de João Antônio, Polinesio (1994) assinala uma adesão radical que se propõe 
a supressão da distância entre sujeito e objeto da narrativa, de modo que o narrador é 
um dos marginais, mesmo que tecnicamente se apresente em terceira pessoa: “o 
cotidiano da malandragem é captado em toda sua verdade, visto subjetivamente, sim, 
mas com a subjetividade dos personagens e não do narrador” (Polinesio, 1994, p. 149). 

O capítulo final de O Conto e as Classes Subalternas indica a estabilização de um 
novo modo de narrar que rompe com o ponto de vista elitista.  O narrador busca apagar 
os sinais de sua distinção de classe, confundindo-se com o protagonista, a partir de 
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estratégias narrativas que implica assimilação da linguagem, da visão de mundo e da 
afetividade dos personagens subalternos. A “profunda imersão” de que fala Polinesio 
(1994) é indicada como se houvesse efetivamente suprimido a mediação literária. O 
aprofundamento da autora ocorre com argumentos de um possível novo reducionismo 
a partir do “enfoque popularista" automatizado: "se o ponto de vista elitista deturpava 
a verdade da representação, o enfoque popularista, quando mal dosado, pode 
prejudicar a qualidade da obra” (Polinesio, 1994, p. 156). 

A questão é importante. Contudo, da nossa parte seria ainda necessário indagar se 
o estudo das transformações formais (como o foco narrativo ou a construção do 
narrador) consegue explicitar os conflitos históricos. O risco enfrentado, portanto, foi 
uma análise que se movesse sobretudo no plano das estratégias narrativas, correndo 
por vezes o perigo de subestimar as forças históricas e materiais que moldam tanto a 
figura do narrador quanto o destino dos personagens pobres. Como já assinalamos 
inicialmente, ficamos com a impressão de que a autora não consegue conduzir o debate 
para uma discussão mais fecunda da dialética histórica que permeia as alterações 
técnico-formais da composição do narrador. 

Se, como Pasta Júnior (2010) sugere, a alteridade é ao mesmo tempo negada e 
afirmada no cerne do habitus social brasileiro, talvez as identificações narrativas mais 
profundas não expressem tanto uma libertação das hierarquias quanto a atualização de 
um regime que, historicamente, já se caracterizou por naturalizar a ausência de 
diferenças essenciais entre o dominado e o dominante — uma indistinção que servia 
precisamente para legitimar o controle. 

 

A verticalidade da contradição social se mantém, apesar das 
transformações na posição do narrador? 

Ao final de seu livro, Julia Polinesio sintetiza seu percurso afirmando ter 
constatado, na literatura brasileira, um movimento contínuo de aproximação do 
narrador aos personagens do “povo” através da identificação entre o sujeito da 
enunciação e o sujeito do enunciado. No horizonte conclusivo da autora, a chave para 
compreender esse processo reside sobretudo em fatores como o “complexo de 
inferioridade cultural”, que no início teria levado o narrador brasileiro a “não correr o 
risco de ser confundido com os personagens grosseiros e incultos”, até chegar, pela via 
do modernismo e de uma “visão mais democrática”, a um progressivo desarmamento2 

 
2 Inclusive, a autora finaliza destacando: “Creio que no panorama literário que acabamos de observar, 
pudemos verificar como os personagens das camadas mais pobres da população, os seres marginalizados 
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das barreiras ideológicas e sociais que separavam narrador e representado (Polinesio, 
1994, p. 321-325). 

Articulando histórica social e modernização conservadora para se pensar nas 
categorias literárias modalizadas no sistema literários brasileiro, especialmente 
narradores e personagens, Pasta Junior (2010) vai postular uma “verticalidade 
verdadeiramente radical da conjunção de capitalismo e escravidão no Brasil, no sentido 
em que esta última modela, ao fim e ao cabo, a constituição de toda subjetividade, e 
portanto, de todos os níveis sociais” (Pasta Junior, 2010, p. 18). Tal postulado desloca o 
foco do simples trânsito entre formas narrativas para um plano estrutural, que toca 
diretamente o próprio regime de alteridade sobre o qual repousam as relações entre 
narrador e personagem popular. O autor, assim, nos ajuda a pensar que o impasse de 
classe na literatura não é apenas epistêmico, mas ontológico e estrutural, pois enraíza-
se na própria formação do país. Nesse sentido, o que Pasta Júnior (2010) denomina de 
dois “regimes da concepção de si e da relação com o outro” — um que afirma a diferença 
(regime moderno-capitalista) e outro que a anula (regime patriarcal-escravista) — lança 
uma luz incômoda sobre o estudo realizado por Polinesio: 

 

Salvo engano, creio que é preciso postular uma verticalidade verdadeiramente 
radical da conjunção de capitalismo e escravidão no Brasil, no sentido em que 
esta última modela, ao fim e ao cabo, a constituição de toda subjetividade, e 
portanto, de todos os níveis sociais. Creio que, assim fazendo, chegaremos talvez 
a compreender melhor as metamorfoses do conjunto de nossas personagens, 
assim como algumas outras questões que restam inexplicadas e mesmo um 
tanto misteriosas em nossa cultura. Dizendo de forma um tanto brusca, o 
problema poderia ser colocado assim: Posta a conjunção de capitalismo e 
escravidão, cujos efeitos se fazem sempre sentir, cada indivíduo vê-se em face 
de dois regimes da concepção de si e da sua relação com o outro, dois regimes 
contraditórios, que logicamente deveriam excluir um ao outro, mas que se 
encontram um e outro bem presentes e bem atestados pela realidade da 
experiência. Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, 
grosso modo, às relações capitalistas de produção, que prescreve a separação 
ou a diferença entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que não 
reconhece a diferença entre o mesmo e o outro, no qual essa diferença é mesmo 

 
e explorados, deixam de ser, conceitualmente "humilhados e ofendidos” quando os escritores, não apenas 
lastimando-os, mas acima de tudo, compreendendo-os e assumindo-os, consegue anular os 
preconceitos culturais e morais para incorporar esses personagens ao seu "eu" através da adesão 
narrativa. Ainda que sua situação real não se modifique de imediato, algo muito importante se opera no 
momento em que, na representação literária — que é, em última instância, a representação da vida — 
alguém os extrai da condição subhumana para mostrá-los ao público sob a luz da sua verdade, a qual, 
embora dolorosa, trágica ou terrível, é uma verdade humana; a correta representação desses 
personagens, feita através do foco narrativo que os capta de dentro para fora, permite, como ficou 
demonstrado, que aquela verdade se manifeste em toda sua inteireza, e que seja justamente avaliada e 
compreendida” (Polinesio, 1994, p. 324-325). 
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rigorosamente inconcebível, isto é, um regime que, por sua vez, corresponde 
aos laços do patriarcalismo escravista, nos quais o indivíduo não se reconhece 
verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como algo realmente 
diferente de seu senhor, de seu grupo, de seu clã etc. Em resumo, qual é a saída 
possível para uma subjetividade submetida simultaneamente a essas duas 
exigências contraditórias, quer dizer, à exigência de que ela seja distinta do 
outro, e, ao mesmo tempo, indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer 
uma relação com o outro onde a alteridade é negada e afirmada ao mesmo 
tempo? 

 

Essas perguntas finais do autor são teórica, estética e política. As considerações 
implicam que toda forma de representação do outro — especialmente do outro 
subalterno — é tensionada por essa ambiguidade constitutiva da formação social 
brasileira. A conclusão de Polinesio encerra-se numa celebração algo otimista da 
liberdade criativa brasileira frente à rigidez da tradição italiana. Se considerarmos esse 
diagnóstico de Pasta Junior (2010) em relação à investigação de Polinesio, surge uma 
questão que não está propriamente contemplada em sua análise: até que ponto as 
oscilações do narrador entre distanciamento e adesão — que ela rastreia como 
movimentos formais — não são também sintomas dessa ambivalência mais profunda, 
inscrita na própria constituição da subjetividade nacional? O que se apresentaria, 
portanto, seria deslocamentos formais que tentam contornar o impasse?  

Nesse contexto, a prática analítica de Polinesio precisa ser revista e aprofundada, 
sobretudo na contemporaneidade, que está em jogo o colapso histórico ao mesmo 
tempo em que irrompe vozes subalternas na própria estrutura de autoria e enunciação 
do sistema literário. Por exemplo, esse último fato, esse deslocamento tem 
consequências políticas decisivas. Nesse sentido, é fundamental considerar a 
contribuição posterior de Dalcastagnè (2011), cuja reflexão sobre representação e 
legitimidade amplia e atualiza a crítica formulada por Polinesio. Em seu artigo Uma voz 
ao sol, Dalcastagnè (2011) retoma o problema da representação não apenas como uma 
questão de foco narrativo, mas como uma disputa por autoridade discursiva no interior 
do sistema literário. Como afirma, “falar por alguém é sempre um ato político, às vezes 
legítimo, frequentemente autoritário — e o primeiro adjetivo não exclui 
necessariamente o segundo” (Dalcastagnè, 2011, p. 35). A questão que se coloca, então, 
não é apenas “quem fala”, mas “quem pode falar com autoridade e ser reconhecido 
como tal”. Em vez de simplesmente avaliar como as camadas populares são 
representadas por escritores letrados, Dalcastagnè (2011) propõe atenção àqueles que 
falam desde os lugares socialmente subalternizados e, ainda assim, enfrentam os 
múltiplos constrangimentos de um campo literário estruturado por hierarquias sociais, 
raciais, de gênero e de classe. 
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Considerações finais 

O narrador não é apenas um dispositivo técnico que regula o grau de participação 
do “povo” na narrativa. Embora o livro O conto e as classes subalternas parta de uma 
proposta instigante, oferecendo uma inovação crítica ao transferir a ênfase da temática 
para a instância enunciativa, há nele um deslocamento que merece ser tensionado. Ao 
ler o livro, ficamos com a impressão que, embora Julia Polinesio ofereça uma 
contribuição relevante ao enfatizar o nível narrativo como espaço de impasses classes, 
há momentos em que o foco excessivo na enunciação e nas estratégias narrativas 
ofusca a complexa malha de determinações históricas e materiais que configuram tanto 
o narrador quanto os personagens subalternos. Desse modo, o aparato narratológico 
que a autora mobiliza assume uma espécie de primado explicativo. Veja-se, por 
exemplo, o elogio no capítulo Capítulo VII, “O Realismo Feroz”: 

 

Rubem Fonseca, pela alta qualidade de sua obra e pela inovação formal, segundo 
a qual o narrador, falando na primeira pessoa, não só elimina a tradicional 
dicotomia entre o narrador culto e o personagem de condição social inferior, 
mas vai ainda mais longe, assumindo como própria — quando são estes os 
personagens representados — a personalidade de marginais e criminosos 
(Polinesio, 1994, p. 115-116). 

 

A questão da enunciação em primeira pessoa é vista como um gesto técnico-
formal importante e de “alta qualidade”. Mas a historicidade dessa “assunção de voz” 
não é interrogada em profundidade. Polinesio afirma que os contos de Fonseca formam 
uma “radiografia da nossa sociedade deteriorada e deteriorante” (Polinesio, 1994, p. 119), 
mas, mesmo com essa observação, não desenvolve as implicações históricas, 
econômicas e políticas desse diagnóstico. 

Parece-nos, assim, que a autora dissolve o quadro histórico pós-64, no caso dos 
Capítulos VII, VIII e IX. Ao dissolver, por exemplo as implicações históricas, econômicas 
e políticas da narração em primeira pessoa do autor de Feliz ano novo, o resultado é o 
deslocamento do foco da forma social para a psicologia e o estilo da voz que narra. É 
nesse ponto que o ensaio de Pacheco (2007) oferece uma contribuição decisiva: ao 
retomar a problemática da classe na chave da contemporaneidade, deixa explicitado 
que o impasse formal não apenas persiste, mas assumiu uma dinâmica condizente com 
o fim das alianças possíveis entre classes após o colapso do projeto de integração 
modernista: “um fim de linha para a ideia vigente nos projetos culturais desde o 
Modernismo, de uma integração entre elite e povo apta a resolver os problemas do país” 
(Pacheco, 2007, p. 32). Essa historicização do narrador contemporâneo como herdeiro 
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de um colapso de mediações políticas está ausente em Polinesio (1994). Qual o destino 
dos pobres, criminosos ou não, em uma ordem social que já não os reconhece sequer 
como mão de obra?  

Com base nas discussões aqui mobilizadas, fica evidente que o narrador, mais do 
que um simples elemento técnico, configura-se como ponto de condensação de 
tensões sociais e estéticas. A tradição literária, para além de se constituir por meio de 
critérios puramente estéticos, é um fenômeno histórico-social, uma vez que as 
categorias estéticas da criação literária trabalham sobre o mundo social conforme 
defende Flory (2011), “a historicização das categorias dos estudos literários não é uma 
opção conceitual, mas uma exigência teórica e crítica no cenário contemporâneo”, 
arrematando, assim, que a necessidade da “a historicização das instâncias narrativas 
como condição de possibilidade para uma interpretação atualizada, pertinente e crítica 
da obra literária” (Flory, 2011, p. 19). Por isso, consideramos que revisitar esse estudo de 
Julia Polinesio no contexto de um dossiê intitulado Pobreza, marginalidade e trabalho: 
perspectivas e abordagens ganha feição programática. Historicizar o narrador, assim, 
significa compreender o modo como o sistema literário brasileiro, em sua formação e 
dinâmica, construiu o lugar do pobre, do trabalhador, do marginalizado. E isso implica 
não apenas registrar o passado, mas interrogar o presente: como nossas narrativas 
contemporâneas continuam impasses estruturais da representação do subalterno? 
Como possibilitar que a crítica literária contemporânea atue de modo mais atento às 
vozes que insistem em se fazer ouvir, mesmo quando historicamente relegadas ao 
silêncio? 
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“Quarar reverso” como poética: figurações do 
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Por insurgências estéticas e epistemológicas na arte contemporânea 
brasileira  

A história do Brasil é atravessada pelos processos de colonização, cujos efeitos 
estruturam o presente. Nesse sentido, os movimentos de representação na Arte 
Contemporânea não podem ser pensados dissociados das relações de classe, gênero e 
raça que organizam a vida social. Essas relações sustentam mecanismos de coerção e 
hierarquização que incidem sobre maiorias minorizadas, tornando indispensável a 
problematização dessas questões no campo artístico das produções contemporâneas. 

Nesse contexto, a proposta poética da produção analisada da artista Josi Souza, 
em sua série Decantações, fervuras e temperamentos (2022), leva-nos a refletir sobre 
como a materialidade pictórica de suas pinturas revela e tensiona dinâmicas sociais de 
coerção e de produção de sociabilidades por vezes estigmatizantes, ao mesmo tempo 
em que constrói outros olhares sobre lugares de conhecimento historicamente 
deslegitimados. A obra, realizada com água de feijão preto e açafrão (2022), mobiliza 
materiais cotidianos e culturalmente referenciados para operar como dispositivos 
simbólicos, evocando saberes subalternizados para tencionar as possibilidades de 
produção de conhecimento no campo da arte contemporânea: 
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Figura 1 – Da série Decantações, fervuras e temperamentos. 2022 

 
Fonte: Josi Souza, Água de feijão preto e açafrão sobre papel. Arte e Decolonialidade: Revista O Boletim, 

[S. l.], v. 96, n. 1, p. 56, 2022. 

 

As mãos nunca vazias, mobilizadas para o trabalho, os corpos em constante 
movimento e a infância em ação, muitas vezes negada, atravessam as pinturas de Josi 
Souza e instauram uma cena em que corporeidades e vivências negras se fazem 
presentes. Esse conjunto de gestos e presenças demarca uma territorialidade marcada 
pelas dinâmicas do trabalho e de poder, em especial aquelas associadas ao trabalho 
doméstico e não remunerado. O feijão, em seu processo de cozimento, surge como 
elemento simbólico de tempo e de labor contínuo, um fazer que nunca se encerra: 
escolher, cozinhar, decantar. Desse gesto reiterado emergem memórias e figurações 
que, convertidas em tintura, povoam o papel e o tecido na construção das imagens. Em 
diálogo com a água do feijão que se decanta, os corpos negros figurados criam marcas, 
constroem território e transformam a cozinha e o fazer, historicamente colonizados, 
em um laboratório epistemológico de construção de desconstrução de conhecimentos, 
faz insurgir paletas de cores complexa em tons variados que emergem do feijão. Ao 
mesmo tempo, essa materialidade pictórica evidencia a dor e torna visível um espaço 
historicamente marcado pela subjugação, no qual corpos negros e infâncias, 
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especialmente de mulheres, foram estigmatizados e compulsoriamente vinculados ao 
trabalho doméstico no Brasil. 

Conforme demonstra Adriana Salay Leme (2015), o feijão ocupa, na longa formação 
da sociedade brasileira, uma posição ambígua: simultaneamente “alimento dos pobres” 
e emblema da identidade nacional, convertido em signo integrador de uma nação que, 
no plano material, jamais garantiu seu acesso de forma equitativa. Essa ambiguidade é 
decisiva: o feijão torna-se símbolo de pertencimento coletivo justamente porque é o 
alimento daqueles a quem a cidadania plena foi sistematicamente negada. A operação 
simbólica que transforma o feijão em “comida de todos” encobre, assim, sua inscrição 
histórica como base alimentar das populações negras, pobres e subalternizadas, 
marcadas pela herança da escravidão e pela precarização estrutural do trabalho. 

Diante disso, abordar a produção artística de uma artista contemporânea como 
Josi significa desvelar e ressignificar os processos sociais de coerção que atravessam 
corpos e identidades negras em nossa sociedade brasileira. A série “Decantação, 
fervuras e temperamentos” (2021), vencedora do Prêmio PIPA de Arte Contemporânea 
Brasileira, evidencia esse gesto estético-político ao mobilizar materialidades, memórias 
e formas de conhecimento que durante tanto tempo foram subalternizadas na 
sociedade brasileira. Entre suas exposições individuais de maior relevância destacam-
se grains of water, drops of earth (Mendes Wood DM, Nova York, 2024) e arrastar chãos, 
juntar umbigos (Mendes Wood DM, São Paulo, 2024), que consolidam sua presença 
tanto no cenário internacional como nacional. No âmbito coletivo, a artista integrou 
exposições de destaque como Histórias da ecologia (MASP, São Paulo, 2025), 
Encruzilhadas da Arte Afro-Brasileira (CCBB Rio de Janeiro, 2024) e a mostra Premiados 
PIPA 2022 (Paço Imperial, Rio de Janeiro, 2022). O trabalho da artista analisada possui 
amplo escopo teórico e visual em suas produções, mas, embora ela tenha participado 
de várias exposições no panorama artístico e institucional brasileiro, pouco se discute 
sobre sua obra nos estudos contemporâneos e teóricos do campo das artes visuais no 
Brasil. 

É justamente a partir desse território de violência simbólica, material, e 
silenciamentos culturais que emerge o conceito de “Quarar reverso”, formulado pela 
artista como fundamento de sua poética, ao inverter a lógica colonial que 
historicamente associou a cozinha e o trabalhador doméstico à subalternização. Diante 
disso, o objetivo deste trabalho foi analisar as produções da artista a partir de uma 
perspectiva cultural, social e identitária, observando como, por meio de suas 
materialidades plásticas e dos conceitos que delas emergem, Josi Souza mobiliza um 
passado ancestral e epistemológico de conhecimentos. Nesse percurso, suas figurações 
fervidas, temperadas e elaboradas nos meandros da cozinha configuram uma 
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verdadeira culinária da criação, na qual o ato de cozinhar se converte em gesto estético, 
pictórico, político e simbólico de re-existência na arte contemporânea brasileira. 

 Dessa forma, a pesquisa assume um caráter transdisciplinar ao articular 
referenciais dos estudos culturais, raciais e do feminismo negro para refletir sobre os 
processos de identidade, representação e produção de conhecimento no campo das 
Artes Visuais, bem como a legitimação de saberes historicamente subalternizados no 
contexto brasileiro e em suas relações de trabalho (Ribeiro, 2018; Akotirene, 2019; 
Collins, 2019; Evaristo, 2020). Com base em Hall (2006; 2016), compreende-se que tais 
processos são atravessados por relações de poder e, por vezes, influenciados pela lógica 
da colonialidade, que estrutura a construção da identidade dentro do território da 
cultura, condição para qual mobiliza-se as contribuições de autoras do feminismo 
negro para pensar as intersecções entre raça, gênero e classe. Reconhecer o lugar de 
enunciação e produção torna-se, nesse sentido, fundamental para compreender os 
modos de visibilidade e circulação das obras de arte, deslocando artistas negros das 
margens para posições centrais de produção teórica e epistemológica. 

 

Figurações insurgentes: a poética de Josi  

A construção das identidades, como aponta Hall (2006), é um intenso processo de 
trânsito, atravessado por fatores sociais, políticos, econômicos e culturais. O modo 
como uma identidade é representada e, portanto, construída nas tessituras da história 
do Brasil de nossos processos de produção de conhecimento no contemporâneo, 
também são perpassados por esses lugares. 

 À medida que o processo investigativo da artista se volta à produção de pinturas 
baseadas em experimentações com pigmentos naturais, evidencia-se uma ação 
subversiva: O estereótipo da mulher negra restrita ao espaço doméstico é deslocado 
pela criação de um laboratório ancestral, no qual a busca pelo pigmento transforma um 
lugar historicamente associado à estigmatização de corpos femininos negros em um 
espaço de criação e de elaboração epistemológica de si como artista no mundo. Esse 
gesto opera não apenas como afirmação subjetiva, mas também como denúncia da 
desigualdade social que atravessa sua corporeidade e subjetividade, fazendo com que a 
experiência individual transborde e se deságue em uma dimensão coletiva de 
existência, na qual território e cultura incidem diretamente sobre seu processo de 
criação, como expõe a artista: 

 

Tenho pensado que minha semeadura em Carbonita, no Vale do Jequitinhonha, 
me povoa de modos e jeitos de me fincar e me mover no mundo. Isso passa pela 
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necessidade de pé no chão, pelo toque afeti-vo dos materiais, pelas insistências 
das rezas, folias, benzeções tramadas na complexidade da pobreza e da riqueza 
cultural. É uma formação que chega pela oralidade, pelo testemunho de gestos 
e modos, pelas memórias narradas. A Grada Kilomba, em “Memórias da 
Plantação”, problematiza o ativar da mar-gem como lugar de criatividade e, de 
uma certa forma, romantizar a opressão; mas aí ela cita bell hooks que fala da 
margem como essa posição que incorpora mais de um lugar: opressão e 
resistência. Então, quando digo de uma poeira de pequi, mato torcido e o breu 
pingado de rezas, falo dessa combinação de tornear o amarelo do pequi na boca, 
convivendo com o espinho, do tortuoso do cerrado, que acha jeito de se 
equilibrar, da fé que desce vela num breu em que falta energia elétrica (Josi, 
2022, p. 57). 

 

A reflexão evidencia como o território do Vale do Jequitinhonha não se configura 
apenas como cenário de origem, mas como força estruturante de sua formação 
sensível, ética e estética. Os modos de criação descritos por Josi Souza, atravessados 
pela oralidade, pelas práticas de fé, pela materialidade do chão e pelas memórias 
coletivas, emergem de um contexto marcado por profundas desigualdades sociais, no 
qual pobreza e riqueza cultural coexistem de forma tensionada. Nesse sentido, ao 
acionar a margem como espaço simultâneo de opressão e resistência, conforme 
problematiza Grada Kilomba (2020), a artista reinscreve sua experiência em um campo 
político mais amplo, que não pode ser dissociado das condições históricas e estruturais 
do território mineiro. O estado de Minas Gerais, por exemplo, ocupa a quarta posição 
no ranking nacional do trabalho escravo contemporâneo, com 3.191 trabalhadores 
libertados apenas em 2014, e entre 2003 e 2020 registrou o resgate de 510 mulheres em 
condições análogas à escravidão, o maior número entre os estados brasileiros (Farina; 
Martins, 2021; Ihu/Unisinos, 2025). Esses dados tensionam qualquer leitura 
romantizada e estereotipada da margem e reforçam que os saberes e práticas culturais 
que atravessam o processo criativo da artista são forjados em contextos de exploração, 
precarização e violência estrutural, fazendo de sua produção um gesto estético 
indissociável de uma dimensão ética, política e material. 

Assim, destaca-se a importância de debater o trabalho plástico e discursivo de Josi 
Souza não apenas a partir de sua produção visual, mas também considerando o que 
seus textos enunciam sobre suas obras. Sua história, falada, contada e escrita em 
catálogos, delineia um território-vivência no qual suas produções artísticas se 
inscrevem e, simultaneamente, o constituem. Sobre isso, observa-se sua reflexão 
acerca do termo “quarar” em sua poética de produção: 

 

Além disso, o quarar nos leva a pensar na qualidade da duração, como a das 
pinturas feitas com a água de feijão preto, que são vivas, se transformam e 
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bordam apagamentos com lembranças em cinzas. Quarar é o tempo de uma 
vivência (Josi, 2022). 

 

 Esse movimento de inscrição e escrita de si no mundo, permite articular suas 
obras ao conceito de escrevivência, formulado por Conceição Evaristo (2020), no qual 
a vida não se apresenta como abstração, mas como matéria constitutiva do processo 
criador. Nessa perspectiva, a criação e a disseminação de uma produção de arte 
contemporânea negra que não seja escamoteada pelos processos de dominação 
androcêntrica e colonial, nem pelos modos de circulação e recepção da produção 
artística, literária e discursiva, tornam-se essenciais. 

As autoras como Akotirene (2019), Evaristo (2020) e Ribeiro (2020) destacam que 
não basta que existam mulheres negras escrevendo e produzindo dentro dos limites 
impostos por uma história acrítica e colonial, pois esse movimento ocorre há séculos e, 
ainda assim, elas permanecem em minoria no campo artístico de autoria e entre as 
obras consideradas canônicas. Para essas autoras, é necessário um movimento político 
e social coletivo que enfrente tais questões, compreendendo o papel da crítica do 
feminismo negro e da crítica contemporânea no lugar da autoria e da representação no 
âmbito dos debates acadêmicos, articulados a discussões políticas, teóricas e 
conceituais. O feminismo negro vem justamente pensar tais processos na 
representação e produção de identidades. Sobre estas discussões, Carla Akotirene 
(2019) defende que:  

 

Pensar em feminismo negro é justamente romper com a cisão criada numa 
sociedade desigual. Logo, é pensar projetos, novos marcos civilizatórios, para 
pensarmos um novo modelo de sociedade. Fora isso, é também divulgar a 
produção intelectual de mulheres negras, colocando-as na condição de sujeitos 
e seres ativos que, historicamente, vêm fazendo resistência e reexistências 
(Akotirene, 2019, p. 12). 

 

Trata-se, também, de uma mobilização social que reivindica o direito à existência 
desses corpos/subjetividades no mundo, ou seja uma reivindicação política e 
institucional por lugares de direito na sociedade, nos quais, em muitos casos, mulheres 
negras são impedidas historicamente e institucionalmente de produzir conhecimentos. 

Em seu processo de criação, Josi opera entre a imagem e a discursividade de sua 
poética, lançando-se à elaboração de novos conceitos para pensar a produção de suas 
figurações. A metáfora do “Quarar reverso” desenvolvida pela artista torna-se central 
nesse movimento, pois parte da relação paralela entre a insistente tentativa de 
branquear roupas e o massivo processo de branqueamento das corporeidades negras 
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na sociedade brasileira. Pensar os corpos e as identidades negras a partir da 
multiplicidade dos processos de representação no contemporâneo implica 
compreender que o “corpo é um dos locais envolvidos no estabelecimento das 
fronteiras que definem quem nós somos, servindo de fundamento para a identidade” 
(Woodward, 2007, p. 15). Ao acionar essa metáfora, a artista desloca o sentido 
tradicional de “Quarar”. Em vez de branquear, o quarar passa a significar a espera pelo 
surgimento da imagem, a decantação da tinta, o repouso da materialidade até a 
insurgência dos corpos que, pouco a pouco, brotam no papel e no tecido. Sobre isso a 
artista articula: 

 

Usando o quarar reverso como poética, subverto a prática tradicional de 
esfregar e clarear roupas ao sol e me aproprio da mancha como um índice de 
pesquisa sobre pigmentos naturais – ressignificando a “sujeira” e buscando 
resistir aos branqueamentos culturais, ao mesmo tempo em que habito um 
espaço mais amplo e sustentável (Josi, 2024). 

 

A noção de quarar reverso, aciona uma prática poética e política, que permite 
compreender suas produções não apenas como gesto estético, mas como estratégia de 
enfrentamento às estruturas coloniais que historicamente operaram o apagamento de 
saberes negros e indígenas e de outras corporeidades não brancas no campo 
institucional da arte. Ao acionar o tempo da vivência, da transformação e da duração 
como elementos constitutivos da obra, a artista re-inscreve práticas ancestrais em um 
campo contemporâneo de disputa simbólica, produzindo figurações que tensionam 
regimes hegemônicos de visibilidade e conhecimento. Essa operação dialoga com o 
pensamento feminista negro de Patricia Hill Collins (2019), segundo o qual as opressões 
de raça, gênero e classe atuam de forma interdependente, conformando uma matriz de 
dominação que estrutura as experiências das mulheres negras. No contexto brasileiro, 
tais relações são atravessadas pelas noções de território e nacionalidade, considerando 
que a cultura e a materialidade das políticas públicas se organizam a partir das tensões 
entre margem e centro nas diferentes regiões do país, refletindo diretamente no 
desenvolvimento social dos sujeitos que nela residem. 

Essa compreensão do território aproxima-se das formulações de Milton Santos 
(1978), para quem o espaço não se reduz à dimensão geográfica, mas constitui um 
campo de disputas simbólicas e sociais, no qual passado e presente se imbricam na 
produção de formas, memórias e relações humanas. Desse modo, pensar o espaço e o 
lugar implica reconhecer as disputas de poder que definem quais saberes e narrativas 
sobre sujeitos e territórios são legitimados, evidenciando como identidade, memória e 
corporeidade se constroem de maneira indissociável das experiências espaciais. Assim, 
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as narrativas elaboradas por Josi Souza, no entrelaçamento entre texto e imagem, 
podem ser compreendidas como fissuras estéticas e epistemológicas a essa matriz. 

Esse gesto expõe e tensiona as camadas interligadas de opressão que atravessam 
sua trajetória enquanto mulher negra, oriunda de uma classe pouco privilegiada, 
acadêmica, pesquisadora-artista e professora que busca romper as barreiras dos 
circuitos elitizados da arte brasileira. Esse movimento dialoga diretamente com a noção 
de escrevivência formulada por Conceição Evaristo (2017), na medida em que 
transforma a experiência vivida em campo de elaboração conceitual e poética. A poética 
de Josi Souza opera a partir de processos de sedimentação e de reinscrição, nos quais 
as experiências se acumulam, se transformam e se reatualizam no tempo, tal como no 
poema Vozes-Mulheres, de Evaristo (2017): 

 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e 
fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
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engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
(Evaristo, 2017, p. 24-25). 

 

O gesto de decantar, central na série Decantação, fervuras e temperamentos, 
pressupõe tempo, acúmulo e transformação da matéria, de modo que a imagem não 
surge de imediato, mas como resultado de um processo, assim como a voz da filha no 
poema de Evaristo (2017) não emerge isolada, mas como uma polifonia das 
vozes/existências anteriores. 

Considerando a relevância do trabalho teórico e artístico da artista analisada, 
observa-se que, embora tenha participado de diversas exposições no Brasil e no 
exterior, sua produção ainda ocupa um lugar periférico nas pesquisas sobre arte 
contemporânea brasileira. Essa ausência não pode ser compreendida como um dado 
fortuito, mas como efeito de um sistema que encontra dificuldades em reconhecer a 
construção de conceitos, teorias e formas de produção artística que não partem dos 
lugares canônicos de legitimação do conhecimento. 

Nesse sentido, a intersecção entre silenciamento e violências, tanto simbólicas 
quanto institucionais e materiais, continua a operar de forma estruturante no sistema 
artístico contemporâneo. O “quarar reverso”, ao tensionar esses mecanismos, não 
apenas evidencia tais processos de exclusão, mas também afirma a potência de outras 
epistemologias, nas quais arte, vida e memória e cotidianidade se articulam como 
formas de resistência, transmissão e produção de conhecimento. 

Akotirene (2019), expande esse conceito ao afirmar que a interseccionalidade é um 
“sistema de opressão interligado”. Ela argumenta que escrever/produzir a partir da 
perspectiva da primeira pessoa, sem desvincular-se da ancestralidade 
vivida/vivenciada, é uma forma de desafiar as convenções acadêmicas e as 
metodologias de validação científica/literárias predominantes e hegemônicas. Está em 
questão não é apenas um relato pessoal, mas uma prática epistemológica que reivindica 
um espaço resistência e de (re)existência na ressignificação na sociedade e sobre esse 
contexto de análise, também no espaço contemporâneo da arte brasileira. 
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À medida que o processo investigativo de Josi Souza se volta à produção de 
pinturas baseadas em experimentações com pigmentos naturais oriundos de práticas 
cotidianas da cozinha, como o cozimento do feijão, evidencia-se uma ação subversiva. 
O estereótipo da mulher negra restrita ao espaço doméstico é deslocado pela criação 
de um laboratório ancestral, no qual a busca pelo pigmento transforma um lugar 
historicamente associado à estigmatização de corpos femininos negros em um espaço 
de criação artística e elaboração epistemológica. O que antes era lido como obrigação 
invisibilizada passa a ser reinscrito como gesto poético, e político. 

À luz dessa perspectiva, ao retomar a imagem apresentada no início deste artigo, 
observa-se que o trabalho doméstico, historicamente associado às mulheres, é 
realizado majoritariamente por mulheres negras no Brasil, em uma continuidade que 
remonta ao passado escravocrata e patriarcal do país. A presença da figura da criança 
nas pinturas da série Decantações, fervuras e temperamentos tensiona ainda mais essa 
leitura, ao evocar o trabalho doméstico, relacionado ao cuidado e à manutenção da vida 
e da família. É justamente a partir dessa característica que pode ser lida na composição 
que recuperamos a problematização de Bruschini (2007), cujo debate é decisivo, pois 
demonstra que também nos estudos sobre o trabalho houve dificuldade em conferir 
visibilidade ao trabalho doméstico, ganhando força somente a partir dos anos 2000: 

 

Devido à ausência de um conceito que lhe desse visibilidade, o trabalho 
doméstico permaneceu, por muito tempo, ignorado nos estudos sobre o 
trabalho. Os estudos sobre a divisão sexual do trabalho, porém, não tiveram 
dificuldade em mostrar o estreito vínculo entre trabalho remunerado e não-
remunerado. Esta nova perspectiva de análise, articulando a esfera da produção 
econômica e da reprodução, permitiu observar as consequências das obrigações 
domésticas na vida das mulheres, limitando seu desenvolvimento profissional. 
Com carreiras descontínuas, salários mais baixos e empregos de menor 
qualidade, as mulheres muitas vezes acabam por priorizar seu investimento. 
pessoal na esfera privada (Bruschini, 2007, p. 10). 

 

Nesse sentido, a leitura aqui proposta compreende as imagens produzidas pela 
artista como uma forma de problematizar a divisão sexual e racial do trabalho. Temos 
uma composição que nos leva a refletir sobre a responsabilização quase exclusiva das 
mulheres negras pelo trabalho doméstico limita suas possibilidades de qualificação 
profissional, lazer e cuidado de si, perpetuando desigualdades de gênero e raça 
profundamente enraizadas na cultura brasileira. 

Na dinâmica de produção de suas pinturas, ao utilizar pigmentos extraídos do 
cozimento do feijão em diferentes tempos e processos, a artista constrói uma paleta 
cromática que emerge diretamente dessas ações. O ato de temperar, ferver e decantar 
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não antecede a obra, mas a engendra. O pincel se deita, a aquarela se expande, e as 
imagens que surgem evocam genealogias de si e de outras mulheres negras, 
historicamente silenciadas pelos regimes de representação da história da arte colonial 
e pelos circuitos institucionais ainda marcados pela exclusão. Desse modo, a cozinha, 
atravessada pelas poéticas dos temperamentos e das fervuras, reconfigura-se como 
espaço de criação, conhecimento e autoria, no qual saberes ancestrais são ativados e 
ressignificados. 

 

Considerações finais  

As reflexões desenvolvidas a partir da série Decantações, fervuras e temperamentos 
(2021), de Josi Souza, indicam que as problematizações de gênero e raça constituem 
eixos estruturantes de sua poética e de sua produção artística, tanto visual quanto 
discursiva. Ao mobilizar materiais oriundos da natureza e do cotidiano, assim como 
diferentes técnicas de feitura, a artista parece instaurar processos de criação que 
tensionam os circuitos hegemônicos da arte, ação que possibilita o deslocamento de 
regimes normativos de visibilidade, legitimação e produção de conhecimento no campo 
da arte contemporânea brasileira, bem como em outros campos do saber. 

 Esses gestos não apenas estruturam o fazer artístico, mas reinscrevem saberes 
historicamente marginalizados como formas legítimas de conhecer e criar, produzindo 
conhecimentos situados, enraizados na experiência cotidiana, enraizados na 
experiência ancestral e corporal da artista e, ao mesmo tempo, articulados a uma 
dimensão coletiva, que problematiza relações de trabalho e as dinâmicas sociais. 

Na medida em que suas figurações estéticas se entrelaçam com a vida, acionam-
se territórios de (re)existência nos quais identidades negras emergem como sujeitos e 
corporeidades de suas próprias histórias. Ao ocupar simultaneamente os lugares de 
autoria e de representação, a artista parece promover processos de descentralização e 
fragmentação das estruturas hegemônicas que operam nos circuitos canônicos da arte, 
contribuindo para o tensionamento de narrativas coloniais ainda persistentes no campo 
artístico, social e simbólico da sociedade brasileira. 

Ainda que este estudo não tenha a pretensão de esgotar a complexidade da poética 
de Josi Souza, as reflexões aqui apresentadas permitem compreendê-la como um 
recorte inicial de uma investigação em curso. A escolha de analisar a série Decantações, 
fervuras e temperamentos, assim como o contexto do Prêmio PIPA, um dos mais 
importantes prêmios de arte contemporânea do Brasil, se justifica pelo fato de que 
muitos artistas premiados vêm se insurgindo e debatendo questões sociais que 
ultrapassam os circuitos artísticos tradicionalmente excludentes. Nesse processo, 
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emergem dimensões políticas, sociais e identitárias relacionadas a gênero, raça, classe, 
inseparáveis dos modos de construção de identidade e coletividade na sociedade 
brasileira. A arte, portanto, não se limita a refletir ou representar realidades sociais; ela 
se constitui como gesto criador e poético inserido em um circuito social e cultural, em 
que a criação dificilmente ocorre dissociada desses fatores, seja de forma consciente 
ou inconsciente. 
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Lendo “Mineirinho”, de Clarice Lispector: 
cronotopo, dialogismo e a construção discursiva 
da posição valorativa diante da marginalidade e da 
violência 

Larisse Marques Domingues* 
 

A característica distintiva dos enunciados concretos consiste precisamente no 
fato de que eles estabelecem uma miríade de conexões com o contexto 
extraverbal da vida, e, uma vez separados deste contexto, perdem quase toda a 
sua significação.  
Volochinov & Bakhtin (1926). 

 

A epígrafe acima serve de ponto de partida para o encaminhamento da leitura que 
pretendemos realizar da crônica Mineirinho, de Clarice Lispector (1999), entendida aqui 
como enunciado historicamente situado. Conforme defendem Volochinov e Bakhtin 
(1926) no argumento dessa epígrafe: a compreensão do texto como enunciado concreto, 
inseparável das condições extraverbais, implica que a linguagem é antes de tudo prática 
social e ideológica. Essas conexões extraverbais incluem elementos como: a situação 
histórica, a posição social dos participantes, as relações de poder, os valores ideológicos 
em jogo, o gênero discursivo mobilizado e a finalidade prática da comunicação. 

A crônica Mineirinho foi escrita tendo como ponto de partida a execução de 
Mineirinho pela polícia, consumada por meio de treze tiros. No que diz respeito à 
situação de interação, a crônica instaura uma relação dialógica de confronto com um 
auditório social implícito, composto por leitores que compartilham, ainda que 
tacitamente, os valores que legitimam a punição extrema. Mineirinho é apresentado 
não apenas como personagem referido, mas como foco de um discurso reenunciado 
que expõe a violência coletiva: “tudo o que nele foi violência é em nós furtivo” 
(Lispector, 1999, p. 125). O conteúdo temático, conforme definido por Franco, Acosta 
Pereira e Costa-Hübes (2019), corresponde à orientação de sentido específica do 
enunciado em relação à realidade social. Por isso, em “Mineirinho”, o tema central não 
é apenas a violência policial, mas a implicação ética coletiva nessa execução, que se 
desdobrará em termos de violência do Estado. Sob a perspectiva da Análise Discursiva 

 
* Formada em Letras pela UNIOESTE (2017). Mestranda em Letras pela UEM (2026-2027). Contato: 
larissemarquesd@gmail.com 
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Dialógica (ADD), a primeira enunciação fundamental da crônica é o de reenunciar o 
discurso de outrem, em especial o discurso jurídico-policial que legitima a morte do 
“facínora”:  

 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, que devo 
pro­curar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me 
adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. 
Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a 
pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, 
o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. 
Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da 
revolta. Sentir-se dividido na própria perple­xidade diante de não poder 
esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o 
queríamos vivo (Lispector, 1999, p. 123). 

 

A crônica se inicia com uma escolha lexical decisiva: “facínora”. Trata-se de um 
termo fortemente marcado pelo discurso jurídico-moral, carregado de condenação 
absoluta. Diferente de “bandido” ou “criminoso”, facínora sugere monstruosidade, 
irredimibilidade, alguém fora do pacto social. Como indicam Franco, Rohling e Alves 
(2020), a reenunciação implica necessariamente a marca de um acento valorativo, o que 
implicará toda a construção discursiva contra esse campo lexical da abertura da 
crônica, de maneira que, como veremos, a violência será reinscrita como expressão de 
desamparo, e não de perversidade. Percebemos também que, desde a abertura — “é em 
mim, como um dos representantes do nós” —, a enunciação se estrutura como 
autoimplicação axiológica, recusando qualquer posição de exterioridade objetiva, de 
maneira que o estilo se revela fortemente marcado pela reacentuação valorativa de 
signos ideológicos hegemônicos.  

Compreendendo, a partir do Círculo de Bakhtin, que a linguagem é uma relação 
viva entre vozes sociais, Brait (2012, p. 65) defende a necessidade de compreender a 
produção de sentidos a partir da interação entre vozes histórica e socialmente situadas: 

 

Partindo do pressuposto de que as relações dialógicas são o verdadeiro objeto 
dos estudos da linguagem, Bakhtin realiza um minuncioso exame do discurso do 
ponto de vista das suas relações com o discurso do outro. Com a finalidade de 
apresentar as formas de presença do outro no discurso, considera, inicialmente, 
o discurso bivocal, o emprego ambíguo do discurso do outro como o principal 
objeto de sua preocupação. Dessa perspectiva, faz uma classificação detalhada 
dos diversos tipos de bivocalidade: estilização, paródia, skaz, diálogo, polêmica 
velada, discurso polêmico interno, dialogismo velado, polêmica aberta, réplica. 
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Essa perspectiva é particularmente produtiva para a nossa leitura. A oscilação 
constante entre o “eu” e o “nós” — “É em mim, como um dos representantes do nós” — 
configura um discurso polêmico interno, no qual a narradora dialoga com valores 
sociais que ela mesma incorpora e rejeita simultaneamente. A enumeração dos treze 
tiros marca uma inflexão decisiva na organização dialógica do texto, rompe 
definitivamente com qualquer neutralidade possível, implicando a “polêmica aberta” 
mencionada por Brait (2012), e transformando a crônica em uma réplica ética direta aos 
discursos que legitimam o extermínio. 

Assim, a crônica alterna a rememoração do fato, o discurso de outrem e a 
descrição minuciosa da sequência dos tiros, que são contados um a um, do “primeiro e 
o segundo tiro com um alívio de segurança” até o “décimo terceiro tiro” que “me 
assassina” (Lispector, 1999, p. 124). Cada tiro é reenunciado como um novo 
acontecimento discursivo, buscando uma desnaturalização da ideologia da justiça 
punitiva, de modo que o enunciado é orientado para uma responsividade ética, em que 
o sujeito não se mantém fora do acontecimento, mas se deixa afetar por ele. Sobre esse 
aspecto, Rosenbaum assinalou: 

 

O início do texto supõe uma espécie de procuração desse “nós” para o narrador 
(na verdade “narradora”, uma vez que a cronista não oculta que a voz em 
primeira pessoa seja dela mesma, ainda que seu nome não seja dito em nenhum 
momento). A frase de abertura indica que é imperioso buscar, pela escrita – 
“devo procurar” –, um modo de elaborar o acontecimento do mundo exterior. A 
interioridade se vê atiçada, acuada, pela morte de Mineirinho. A presença 
perturbadora do outro é a mola propulsora do gesto narrativo clariciano, que 
não se rende ao fato consumado, desprende-se desse, interioriza a realidade e 
faz da linguagem espaço de uma consciência indagativa (Rosenbaum, 2010, p. 
172). 

 

No movimento em que a narradora passa a explicitar sua relação ambígua com o 
discurso da justiça, a crônica torna visível a dependência funcional e, ao mesmo tempo, 
o mal-estar axiológico que sustenta a adesão cotidiana à ordem punitiva, por meio da 
qual o nós social é reenquadrado criticamente:  

 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. [...] Tudo 
o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para não 
corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça 
(Lispector, 1999, p. 124). 
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Quando lemos que “Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo” (Lispector, 1999, 
p. 125), a crônica já não fala apenas de Mineirinho, mas opera um movimento de 
generalização dialógica, no qual o sujeito enunciador inclui a si mesmo e ao leitor no 
campo da violência. O advérbio “furtivo” é crucial: ele nomeia aquilo que, no discurso 
social dominante, precisa permanecer oculto para que a ordem simbólica se mantenha. 
O complemento “um evita o olhar do outro” introduz uma metáfora visual da recusa da 
compreensão, que se articula diretamente com a afirmação posterior de que é preciso 
“não entender” para que “a casa não estremeça”, de modo que, ao afirmar que “essa 
justiça que vela meu sono, eu a repudio” (Lispector, 1999, p. 124), a narradora explicita 
o valor social que sustenta o discurso do extermínio: a autopreservação dos “sonsos 
essenciais” tendo a morte de determinados sujeitos sob a rubrica da segurança e da 
ordem.  

De fato, a violência estatal, representada principalmente pela atuação da polícia, é 
frequentemente justificada como um meio de garantir a segurança pública e preservar 
a ordem, configurando-se discursivamente como um enunciado autoritário que busca 
naturalizar operações. Com isso em vista, a valoração é central: cada tiro altera o índice 
axiológico do acontecimento, passando do “alívio de segurança” à “vergonha”, ao 
“horror” e, finalmente, à identificação radical com o outro. A sequência “Enquanto isso 
durmo e falsamente me salvo” (Lispector, 1999, p. 124) explicita o efeito ideológico desse 
enquadramento. O “salvar-se” aqui implica um efeito de apagamento da 
responsabilidade, produzido pela adesão silenciosa ao discurso de autoridade. 

As relações dialógicas são importantes para essa construção enunciativa. De 
acordo com Franco, Acosta Pereira e Costa-Hübes (2019, p. 277), as relações dialógicas 
são “relações semântico-ideológico-valorativas”, isto é, relações de sentido 
atravessadas por valores e ideologias. Clarice dialoga criticamente com o discurso 
jurídico-penal (“não matarás”), com o discurso policial (“treze tiros”), com o discurso 
religioso (“tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no céu”) e com o discurso 
moral burguês da propriedade privada e autoproteção. 

Nesse âmbito de “relações semântico-ideológico-valorativas”, então, é crucial 
criticar a indiferença social. A “sonseira” não é traço individual, mas uma disposição 
social aprendida, necessária à reprodução da ordem. Historicamente, ela corresponde 
à forma pela qual sociedades marcadas pela violência estrutural aprendem a conviver 
com o terror sem ruptura: não entender, não perguntar, não elaborar. Daí que, na 
crônica, a frase “procurar não entender. Porque quem entende desorganiza” (Lispector, 
1999, p. 125) explicita com clareza o mecanismo histórico dessa posição. Entender é 
perigoso porque implica responsividade ética; compreender é reconhecer a 
humanidade do outro e, portanto, questionar as bases da justiça punitiva.  
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A atualidade da crônica de Clarice torna-se ainda mais evidente quando 
confrontada com acontecimentos recentes que reiteram, sob novas formas, a mesma 
lógica de violência legitimada pelo Estado. Em novembro de 2025 ocorreu uma chacina 
no Complexo da Penha, que resultou na morte de mais de 120 pessoas, posteriormente 
reduzidas, no discurso público dominante, a cifras da necropolítica do Estado. Na 
coluna de opinião Normalizando o terror, assinada por Tarcísio Motta e Vladimir Safatle 
e publicada na Folha de S.Paulo, encontramos um processo discursivo crucial, que 
chama atenção para a dessensibilização coletiva e a produção de um consenso social 
em torno da eliminação de vidas consideradas descartáveis. Justamente, a enunciação 
da perspectiva narradora na crônica de Clarice (Lispector, 1999) afirma que “todos nós” 
participamos desse sistema que mata, seja pelo medo, pela indiferença ou pelo desejo 
de segurança. Essa generalização não funciona como diluição da responsabilidade, mas 
como crítica à normalização da violência. 

Quando os autores afirmam que há “117 pessoas sem história, sem rosto, sem 
famílias, sem nome, sem indignação, sem comoção” (Motta; Safatle, 2025, s/p.), 
atualizam, em outro cronotopo, o mesmo mecanismo de apagamento da alteridade que 
Clarice já denunciava ao escrever que Mineirinho se tornara apenas um número 
contado pelos tiros que o mataram. 

Motta e Safatle (2025) tratam essa chacina como uma política formada no longo 
processo da formação social brasileira, ao afirmar que o país é “uma forma de violência”, 
estabelecendo uma continuidade histórica entre práticas coloniais, políticas de 
segurança contemporâneas e discursos punitivistas como “bandido bom é bandido 
morto”: 

 

O que estamos assistindo no Rio de Janeiro é o retrato do que nos espera. Essa 
política é baseada na dessensibilização das massas por meio do medo, que gera 
raiva, que vira ódio. Governos que não são capazes de resolver problema algum 
nas áreas de saúde, de educação, ecologia, empregos, mobilizam suas tropas 
atirando na população, gritando “ou soma ou suma”, como se fossem generais 
de uma guerra civil. A visita de outros governadores da extrema-direita ao Rio 
de Janeiro no dia seguinte à chacina é apenas o sinal de que a fórmula será 
repetida para salvar governantes de sua própria incompetência.  
O Brasil é o nome de uma forma de violência. Um projeto de terror construído a 
base de genocídio, extermínio e chacinas. Da ideologia das “classes perigosas” 
ao discurso “bandido bom é bandido morto”, esse país sempre foi um laboratório 
do fascismo.  
[...] 
No final, a última vítima é o próprio Brasil, que destrói qualquer “outro futuro 
possível” de sua população, ao se deixar ser tomado de assalto por governantes 
que sonham com uma guerra civil permanente que possa dar a eles alguma razão 
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de existência diante de crises econômicas, sociais e ecológicas que não sabem 
resolver (Motta; Safatle, 2025, s/p.). 

 

Ao afirmarem que “o Brasil é o nome de uma forma de violência” e que o país se 
constituiu como “laboratório do fascismo”, a construção discursiva reacentua cadeias 
ideológicas históricas — como a noção de “classes perigosas” e o slogan “bandido bom 
é bandido morto” —, reinscrevendo-as num cronotopo contemporâneo de “guerra civil 
permanente” (Motta; Safatle, 2025, s/p.). A política do terror não apenas elimina corpos, 
mas destrói a imaginação coletiva de alternativas, bloqueando qualquer projeto social 
que não passe pela lógica da guerra. 

Ao articularmos, desde já, essa chacina com o assassinato de Mineirinho, tratado 
por Clarice (Lispector, 1999), não é forçar uma atualização artificial da crônica. 
Mineirinho permanece atual porque expõe uma forma discursiva e histórica de 
organizar a violência que continua operante. A denúncia da “dessensibilização das 
massas por meio do medo”, formulada Motta e Safatle (2025, s/p.), dialoga diretamente 
com a figura dos “sonsos essenciais” de Clarice (Lispector, 1999), isto é, daqueles que, 
para que a “casa funcione”, aceitam a suspensão da revolta e do amor em troca da 
promessa de segurança. 

A crônica Mineirinho foi publicada, originalmente, em 1962, na revista Senhor, que 
circulou no Rio de Janeiro entre 1959 e 1964. É construída como um campo de relações 
dialógicas intensas, a partir da morte do assaltante Mineirinho, apelido pelo qual era 
conhecido o fugitivo José Miranda Rosa por ter nascido no estado de Minas Gerais. 
Apesar de ter apenas 28 anos, Mineirinho já acumulava um histórico criminal extenso, 
marcado por roubos audaciosos, prisões, fugas sucessivas e atentados contra a polícia, 
evidenciando reiterada capacidade de escapar às tentativas de captura, “[...] duas da 
cadeia e outra do Manicômio Judiciário onde estava condenado a cumprir mais de um 
século de prisão [...]” (Almeida, 2013, s/p). 

Mineirinho foi assassinado com 13 tiros e o corpo jogado à margem da estrada 
Grajaú-Jacarepaguá, na cidade do Rio de Janeiro. O modo como os jornais cariocas 
noticiaram a morte de Mineirinho constitui um conjunto de enunciados que revela com 
clareza a operação ideológica de naturalização da violência estatal. Por isso, Clarice 
(Lispector, 1999) não se limita a comentar um fato, mas o reinscreve discursivamente, 
deslocando-o do regime informativo para o campo da responsabilidade ética. Logo na 
abertura do Diário Carioca, Mineirinho é apresentado como “o assaltante José Miranda 
Rosa”, cuja morte é descrita com minúcia quase anatômica: “três tiros nas costas, cinco 
no pescoço, dois no peito, um no braço esquerdo, outro na axila esquerda e o último na 
perna esquerda, que estava fraturada” (Diário Carioca, 1º de maio de 1962 apud 
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Rosenbaum, 2010, p. 170). Mesmo quando surgem indícios de execução sumária, o 
enquadramento discursivo tende a neutralizá-los. O Diário de Notícias registra que “em 
volta do corpo não havia um único sinal de sangue, evidenciando que a morte não 
ocorrera naquele local” e que moradores afirmaram que “ali não se travara nenhum 
tiroteio durante a madrugada”, concluindo que Mineirinho “fora mesmo liquidado em 
outro lugar e removido para lá” (apud Rosenbaum, 2010, p. 170). Ainda assim, essa 
constatação não se traduz em problematização ética explícita, sendo incorporada ao 
relato como mais um dado informativo. O verbo “liquidado”, de forte carga axiológica, 
aparece naturalizado, como se nomeasse um procedimento esperado e socialmente 
compreensível.  

É precisamente contra esse modo de significar a morte que a crônica de Clarice 
se constitui como resposta dialógica. Enquanto o discurso jornalístico enumera os tiros 
para registrar a eficácia da ação policial — “treze vezes varado por disparos de 
metralhadoras ‘Ina’” —, Clarice reacentua essa mesma enumeração para produzir um 
efeito inverso. A contagem, que nos jornais retalha o corpo do outro, na crônica 
atravessa a consciência da narradora, transformando-se em experiência ética: “o 
décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro”. O que no jornal aparece 
como dado técnico é reinscrito como ferida social. 

Observamos uma reacentuação valorativa, com mudança de posição enunciativa 
que acompanha essa reacentuação, mesmo que Clarice tenha como ponto de partida o 
procedimento composicional típico do discurso jornalístico-policial. Temos um 
enunciado orientado pela responsividade ética, em que o sujeito não se mantém fora 
do acontecimento, mas se deixa afetar por ele. Nesse sentido, recuperamos argumento 
de Rosembaum (2010) de que a organização discursiva da crônica opera um 
deslocamento subjetivo radical, no qual a construção enunciativa da alteridade não se 
dá por distanciamento, mas por incorporação do outro no próprio dizer: 

 

A gradação que acompanha as frases retoma a sequência jornalística e aproxima 
novamente os dois discursos, mas com uma nítida diferença: enquanto o jornal 
promove a total distância entre o eu e o outro, a cronista se transforma no outro. 
Nesse processo, ela percorre os extremos da proteção e do desamparo, 
perdendo sua identidade inicial ao se deslocar do campo seguro do si-mesmo. 
Há mesmo um desejo de ser o outro (porque eu quero ser o outro), para assim 
experimentar-se no limite de uma alteridade (Rosembaum, 2010, p. 174). 

 

Assim, ao experimentar-se “no limite de uma alteridade”, a crônica desorganiza as 
fronteiras rígidas entre eu e outro, justo e criminoso, protegidos e desamparados, 
fazendo da literatura um espaço de responsabilidade ética e de contestação do discurso 
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que naturaliza a violência. Não se trata de falar sobre Mineirinho a partir de uma 
exterioridade moral segura, mas de falar a partir de um “nós” que inclui a própria 
narradora como representante da ordem que o matou. A narradora, mulher de classe 
média protegida pela casa e pela lei, vê-se violentamente confrontada com aquilo que 
sustenta a sua própria segurança. 

Segundo uma das muitas notas publicadas sobre o assassinato de Mineirinho, ele 
teria “provocado” a própria morte a cada ato transgressor — formulação que transfere 
à vítima a responsabilidade pela violência sofrida: 

 

Não foi a justiça quem decretou a morte do mais temível assaltante do Rio de 
Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho”. Ele próprio a procurou, 
desafiando a tranqüilidade pública e um aparelhamento policial cujas 
metralhadoras sabia não lhe dariam trégua. Carregando 104 anos de prisão, o 
facínora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante dias, assaltando e 
baleando —que estas eram sua razão de viver (Correio da Manhã, 1º de maio de 
1962 apud Rosenbaum, 2010, p. 170). 

 

Um dos procedimentos centrais da crônica é a reenunciação de discursos sociais 
naturalizados, como essa ideia de que Mineirinho merecia morrer porque procurou, por 
exemplo, não aparece como afirmação autoral, mas como voz social incorporada e 
tensionada. Concebemos então uma importante tensão: “por que está doendo a morte 
de um facínora?” (Lispector, 1999, p. 123, grifo nosso). Dois discursos se chocam: o 
discurso jurídico-penal (“facínora”, “criminoso”, “matara demais”) e um discurso ético-
afetivo que insiste na dor, na compaixão e na identificação. Essa tensão não se resolve 
por síntese, mas se intensifica dialógica e progressivamente, o que está em consonância 
com a compreensão bakhtiniana de que o sentido emerge do confronto entre vozes, e 
não da eliminação do conflito. Como se observa no seguinte trecho da crônica: 

 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 
com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo 
eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca 
está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo 
segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu 
sou o outro. Porque eu quero ser o outro. 
Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. 
Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja 
sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não 
for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa 
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está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso 
dormimos e falsamente nos salvamos. 
Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais — vinte e oito 
anos depois que Mineirinho nasceu – que ao homem acuado, que a esse não nos 
matem. Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que 
se salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto 
nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em 
silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua 
carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. 
Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele viveu 
até o décimo-terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violência. Sua 
violência inocente — não nas conseqüências, mas em si inocente como a de um 
filho de quem o pai não tomou conta. 
Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para 
não corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça 
(Lispector, 1999, p. 124-125). 

 

Quando Clarice escreve “Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver”, o 
verbo “rebentar”, de forte carga corporal e violenta, já antecipa que o discurso que se 
seguirá não buscará conciliação, mas enfrentamento com os sentidos estabilizados que 
sustentam a vida social. A pergunta “Como não amá-lo?”  funciona como um enunciado-
resposta antecipado, dirigido a um interlocutor social implícito que, previsivelmente, 
condenaria Mineirinho. A crônica se constrói, assim, desde o início, como réplica a um 
discurso de outrem fortemente estabilizado.  

A situação extraverbal do enunciado corresponde a um “conjuntamente visto, 
sabido e avaliado” (Volochínov; Bakhtin, 1926, p. 7) no qual a morte do criminoso é 
socialmente naturalizada como condição para o funcionamento da “casa”. O texto 
evidencia essa dimensão quando afirma: “Para que minha casa funcione, exijo de mim 
como primeiro dever que eu seja sonsa”. A metáfora da casa funciona como 
condensação cronotópica de uma ordem social sustentada pela exclusão e pelo 
silenciamento da revolta. 

No que se refere ao cronotopo, entendido por Bakhtin (2014 [1975]) como a relação 
indissociável entre tempo e espaço que organiza os acontecimentos e lhes confere 
sentido, a crônica se estrutura a partir de um cronotopo da execução, tensionado por 
um cronotopo doméstico-moral, figurativizado pela metáfora recorrente da “casa”. A 
palavra “casa” é um dos signos ideológicos muito interessantes da crônica. Ela não 
designa apenas um espaço físico, mas um modo de vida, um regime hegemônico de 
valores.  

A crônica, ainda que vinculada à materialidade jornalística do episódio — aos treze 
tiros, às manchetes, aos números —, recusa o registro da explicação causal ou da 
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denúncia objetiva. Em seu lugar, instaura um movimento errante, digressivo e 
reiterativo, que faz da linguagem um espaço de confronto com aquilo que excede as 
formas estabilizadas de compreensão: o resto, o excesso, a violência que não se deixa 
pacificar nem pela lei nem pelo discurso moral. Clarice, ao trabalhar o léxico de forma 
intensamente valorada, transforma o acontecimento policial em um espaço-tempo de 
crise ética, no qual compreender — como a própria narradora adverte — é sempre um 
gesto perigoso, porque desorganizador. 

A crônica brasileira, que começou a se consolidar no século XIX, é um gênero 
híbrido que articula os discursos da história, do jornalismo e da literatura. A crônica, 
assim, combina a objetividade do jornalismo com a subjetividade e a criatividade da 
literatura, criando um espaço único para a expressão de ideias e sentimentos. Essa 
combinação de elementos permite que a crônica se destaque como um gênero que 
privilegia o cotidiano, o prosaico e o inusitado. Conforme Candido (1992), especificidade 
estética e histórica da crônica implica uma constituição a partir de uma tensão 
produtiva entre simplicidade aparente e elaboração formal sutil. Daí a “sua 
despretensão humanizada” do gênero, conforme destaca o autor, considerando que 
“esta humanização lhe permite, como compensação, sorrateira, recuperar com a outra 
mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de 
repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição” 
(Candido, 1992, p. 13-14). 

Destaque-se, dentro desse aspecto, que a crônica Mineirinho não se limita a 
expressar uma opinião pessoal sobre justiça; ela reorganiza o campo discursivo no qual 
a justiça é dita, fazendo com que os enunciados socialmente estabilizados retornem sob 
novas entonações, carregados de outros valores. A posição axiológica da autora não se 
manifesta como julgamento explícito, mas como trabalho de linguagem, como 
reacentuação contínua de palavras que já circulam socialmente. “Justiça”, “crime”, 
“matar”, “inocente”, “proteção” — todas essas palavras pertencem ao discurso de 
outrem, dentro de um campo hegemônico. Vale acompanhar, no trecho a seguir, o 
modo como a crônica elabora isso: 

 

Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último 
instante abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça 
estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que 
sempre me justificarei, meus amigos não me justificarão, mas meus inimigos que 
são os meus cúmplices, esses me cumprimentarão; o que me sustenta é saber 
que sempre fabricarei um deus à imagem do que eu precisar para dormir 
tranqüila e que outros furtivamente fingirão que estamos todos certos e que 
nada há a fazer. 
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Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E 
sobretudo procurar não entender. 
Porque quem entende desorganiza (Lispector, 1999, p. 125). 

 

É nesse ponto que a noção bakhtiniana de responsabilidade ética do enunciador 
se torna central. Ou seja, o enunciado revela a dimensão coletiva da responsabilidade, 
deslocando a culpa do ato isolado para uma rede discursiva de legitimação. Ao dizer 
“sobretudo procurar não entender”, o texto dramatiza a opção ideológica pela recusa 
da compreensão, que, segundo a lógica do enunciado, se apresenta como condição para 
a manutenção da ordem. Entender, nesse contexto, significa romper a cadeia de 
enunciados que mantém a ordem, introduzindo uma resposta que não se ajusta ao 
esperado, isto é, busca fugir do que é hegemônico.  

Assume-se, conforme Williams (2011)1, uma compreensão de hegemonia como 
concepção processual, vivida e prática da dominação cultural, no sentido em que: 

 

É por isso que a hegemonia não pode ser entendida no plano da mera 
manipulação. Trata-se de todo um conjunto de práticas e expectativas; o 
investimento de nossas energias, a nossa compreensão corriqueira da natureza 
do homem e do seu mundo. Falo de um conjunto de significados e valores que, 
do modo como são experimentados enquanto práticas, aparecem confirmando-
se mutuamente. A hegemonia constitui, então, um sentido de realidade para a 
maioria das pessoas em uma sociedade, um sentido absoluto por se tratar de 
uma realidade vivida além da qual se torna muito difícil para a maioria dos 
membros da sociedade mover-se, e que abrange muitas áreas de suas vidas. Mas 
não se trata, de forma alguma, de um sistema estático, exceto na execução de 
um momento de uma análise abstrata. Ao contrário, só podemos entender uma 
cultura efetiva e dominante se compreendermos o processo social real do qual 
ela depende: refiro-me ao processo de incorporação. Os modos de incorporação 
são de grande importância social (Williams, 2011, p. 53-54). 

 

Quando Williams (2011) assinala “um conjunto de práticas e expectativas”, está 
chamando atenção para o fato de que a hegemonia se realiza no cotidiano: nos hábitos, 
nos valores morais, nas formas de perceber o mundo, no que parece “natural”, “óbvio” 
ou “normal”. É nesse sentido que o autor afirma que a hegemonia constitui um “sentido 
de realidade”. Ela não é apenas uma interpretação do mundo entre outras possíveis, 
mas a própria realidade tal como é vivida pela maioria das pessoas.  

 
1 Devo a Rafael Lucas S. da Silva a indicação bibliográfica de Raymond Williams, com as devidas 
orientações, que me permitiu reorientar criticamente aspectos centrais da presente análise, bem como 
abriu horizontes para pesquisas atuais ainda em andamento. Por isso, deixo registrado meu 
agradecimento. 
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Nos parágrafos finais da crônica Mineirinho, a enunciação se torna incisiva ao 
afirmar que, no instante em que o justiceiro mata, “está sendo morto um inocente” 
(Lispector, 1999, p. 124). Não se trata de uma inversão simplista, mas de uma 
desconstrução do enquadramento jurídico. De fato, historicamente, o Estado, por meio 
de suas instituições, utiliza a violência como ferramenta para manter o controle social, 
muitas vezes à custa dos direitos e da dignidade dos indivíduos marginalizados. 
Consequentemente, a violência estatal e a marginalização são fenômenos interligados 
que perpetuam desigualdades e acentuam as fragilidades sociais. A ADD enfatiza que 
todo enunciado é atravessado por acentuações valorativas, e é precisamente nesse 
plano que a crônica opera seu movimento crítico mais radical. A palavra “justiça”, por 
exemplo, não aparece como signo estável, mas como termo em disputa. Assim como a 
questão da pobreza e da marginalidade implica, também, uma arena de disputas 
políticas e culturais entre diferentes interesses de classe, destacando que as relações 
sociais capitalistas, baseadas na acumulação de capital, geram desigualdades e miséria 
(Oliveira, 2019). Desde o século XIX, a pobreza tem sido associada a uma "degradação 
moral" e vista como uma ameaça à sociedade, o que levou à criação de políticas 
higienistas e punitivas para controlar as classes subalternas, justificando práticas 
repressivas e segregacionistas. 

Chalhoub (1996) analisa como o movimento higienista no Brasil, no final do século 
XIX e início do século XX, redefiniu os papéis das classes pobres, associando a pobreza 
à delinquência e à degradação moral. Ele destaca que os pobres eram divididos entre 
"dignos" e "viciosos", sendo os últimos considerados perigosos e submetidos a 
dispositivos disciplinadores: “higienistas e autoridades policiais estarão quase sempre 
do mesmo lado da trincheira em se tratando de cortiços” (Chalhoub, 1996, p. 37). O 
historiador evidencia que a pobreza, por si só, era suficiente para tornar um indivíduo 
um potencial malfeitor: 

 

[...] os pobres carregam vícios, os vícios produzem malfeitores, os malfeitores 
são perigosos à sociedade; juntando os extremos da cadeia, temos a noção de 
que os pobres são, por definição, perigosos. Por conseguinte, conclui 
decididamente a comissão: ‘as classes pobres [...] são [as] que se designam mais 
propriamente sob o título de – classes perigosas’ (Chalhoub, 1996, p. 22). 

 

Pode-se compreender, de acordo com a argumentação do autor, como o senso 
comum penal foi construído historicamente, perpetuando estigmas e justificando a 
repressão das classes subalternas, pois, com é destacado ainda por Chalhoub, “é que a 
noção de que a pobreza de um indivíduo era fato suficiente para torná-lo um malfeitor 
em potencial teve enormes consequências para a história subsequente de nosso país” 
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(Chalhoub, 1996, p. 23). Nesse aspecto, podemos pensar no papel do sistema 
penitenciário brasileiro como um instrumento de segregação e extermínio das classes 
subalternas. Pois as condições desumanas das prisões e a lógica de encarceramento 
não promovem a reinserção social, busca neutralizar e controlar a pobreza, 
considerando os aspectos políticos, econômicos e sociais que perpetuam a exclusão e 
a criminalização da pobreza. 

Tendo em vista esse horizonte histórico e social, então a crônica clariciana opera 
um gesto discursivo decisivo. Conforme definem Franco, Rohling e Alves (2020, p. 151), 
reenunciar consiste em “uma nova enunciação de um discurso/enunciado de outrem, 
marcada pela proeminência da reacentuação”. Com isso, podemos refletir sobre o 
fundamento ideológico e histórico a partir do qual a justiça deixa de se orientar pela 
reflexão sobre as desigualdades que produz e administra, convertendo-se em 
mecanismo de legitimação da exclusão. 

Desse modo, a crônica constrói, consequentemente, uma imagem da sociedade 
brasileira como espaço atravessado por violência estrutural, em que a exclusão não é 
acidente, mas princípio organizador. A morte de Mineirinho não aparece como exceção, 
mas como sintoma, que exige uma reflexão séria e sensível sobre a condição humana e 
as desigualdades sociais. 

Como observa Silva (2020), no estudo “Uma tarde plena”, de Clarice Lispector, a 
escrita clariciana organiza o tempo narrativo como um instante ético expandido, no 
qual a suspensão da ação força a consciência a permanecer diante do que é insuportável 
compreender. Vale lembrar, há a persistência de um quadro massivo e sistemático de 
violações de direitos fundamentais, especialmente nas comunidades e favelas do Rio de 
Janeiro no que diz respeito às mortes decorrentes de intervenção policial (Brito; 
Cardoso da Cunha; Mattos Filho, 2022). A crítica clariciana à “justiça que vela meu sono”, 
sustentada por uma normalidade doméstica que depende do extermínio do outro, 
encontra correspondência direta na constatação de que a letalidade policial permanece 
elevada apesar de condenações internacionais, de medidas judiciais pontuais e da 
retórica institucional de legalidade. De acordo com a pesquisa de Brito, Cunha e Filho 
(2022), outro ponto relevante é a relação entre as mortes por intervenção policial e o 
perfil das vítimas, pois a maioria das vítimas são homens jovens, pardos ou negros, 
evidenciando um padrão de violência que reflete desigualdades sociais e raciais. 
Consequentemente, Mineirinho se afirma como um enunciado que refrata a realidade 
histórica brasileira, de modo que, ao exigir “o terreno”, a crônica recusa o conforto das 
abstrações jurídicas e morais e convoca uma responsabilidade ética que permanece, 50 
décadas depois, tragicamente atual. 
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Na crônica de Clarice, a expressão “até que viesse uma justiça um pouco mais 
doida” (Lispector, 1999, p. 125), com o verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo 
(“viesse”), indica hipótese, desejo e ruptura, configurando um horizonte de expectativa 
não realizado. Ou seja, já se instala aí uma relação dialógica com o discurso instituído 
da justiça, entendido como racional, normativa, equilibrada. Na perspectiva da ADD, 
temos um discurso de outrem implícito: a justiça “normal”, institucional, jurídica. 
Clarice reenuncia esse discurso por negação e deslocamento, ao qualificá-lo 
ironicamente como insuficiente, daí a necessidade de uma justiça “mais doida”. 

Concordando com Acosta Pereira e Oliveira (2020, p. 253) que as escolhas lexicais, 
inclusive, “[...] demarcam as amplitudes do cronotopo na medida em que determinadas 
palavras passam a constituir signos ideológicos, refletindo e refratando a realidade 
social” (Acosta Pereira; Oliveira, 2020, p. 253), podemos compreender na crônica um 
enunciado em que o léxico organiza temporal e espacialmente a experiência da 
violência, produzindo uma interpretação crítica do acontecimento histórico que lhe 
serve de base. O léxico da fabricação (“deus fabricado”, “justiça estupidificada”, 
“maldade organizada”) explicita o caráter ideológico — e não natural — das instâncias 
que legitimam a violência estatal, configurando uma reenunciação crítica do discurso 
religioso e jurídico como discursos autoritários, implicando a tensão dialógica a partir 
do discurso bivocal (Bakhtin), de forte capacidade discursiva valorativa de interromper 
o presente, de tornar visíveis as contradições naturalizadas da vida social e de romper 
o consenso ideológico que nos faz aceitar o existente como único horizonte possível. 
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Marcia Geralda de Almeida* 
 

Introdução 

Stênio Gardel é cearense nascido na cidade de Limoeiro do Norte. É funcionário 
público, mas desde menino apaixonado pela leitura e interessado na arte da escrita. Seu 
primeiro romance, A palavra que resta (2021), nasce de uma inquietação ao perceber, 
no cotidiano de seu trabalho, a dificuldade de pessoas sem acesso, ou com pouco 
acesso, à escolaridade, que, ao precisarem ler e assinar documentos, envergonhavam-
se por não saberem ler e escrever. Premiado, em 2023, com o National Book Awards na 
categoria de melhor obra traduzida, o romance aborda, de maneira muito sensível e 
profunda, temas como homoafetividade, homofobia, pobreza e exclusão social.  

A palavra que resta (2021) narra a história de Raimundo, idoso analfabeto, cujo 
amor da juventude foi proibido por não se adequar às regras da ordem simbólica ou ao 
que era socialmente aceitável. Cícero foi esse grande amor que Raimundo jamais foi 
capaz de esquecer, principalmente porque, antes de desaparecer sem dizer para onde 
iria, Cícero deixou uma carta para Raimundo, mesmo sabendo que este não sabia ler. A 
carta o acompanhou por setenta e um anos, misteriosa e muda, sem dizer as palavras 
que Cícero colocara ali. Aos setenta e um anos, o protagonista decide aprender a ler 
com o objetivo de, talvez, ler a carta, já que a possibilidade de descoberta do seu 
conteúdo causava, nele, medo e angústia por um amor não vivido. 

Contudo, a vontade de aprender a ler e escrever também vem imbuída do desejo 
de uma necessidade básica, que é assinar o próprio nome no documento de identidade, 
mais que isso, colocar-se no mundo enquanto sujeito de direitos. 

O romance é marcado por diferentes formas de violência, motivo pelo qual esta 
leitura propõe uma interpretação pelo viés do conceito de violência proposto pelo 
filósofo esloveno Slavoj Žižek (2010; 2014), evidenciando como a violência objetiva 
(sistêmica e simbólica) e a violência subjetiva funcionam de modo entrelaçado no tecido 
social.   
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Em virtude de sua sensibilidade temática, poeticidade que beira o lirismo e uso 
diferenciado da linguagem, o romance tem despertado o interesse de pesquisadores 
com diferentes perspectivas de análise (Bezerra, 2023a, 2023b; Suzarte, 2023; Esteves, 
2023; Medeiros, 2024; Medeiros; Amaral, 2024). Esteves (2023) analisa-o pela 
perspectiva do romance lírico, ao passo que Bezerra (2023b) utiliza o conceito de 
homofobia familiar em sua interpretação.  

Este estudo possui uma abordagem qualitativa, desenvolvida por meio de pesquisa 
bibliográfica e de cunho interpretativo. Objetiva-se demonstrar como as três formas de 
violência propostas por Slavoj Žižek (2014) estão presentes na narrativa e funcionam de 
maneira imbricada e interdependente.  

A violência subjetiva no romance é resultado da violência objetiva em suas duas 
formas: sistêmica e simbólica; enquanto violência subjetiva, destaca-se a agressividade 
do pai com Raimundo, bem como a agressividade de Raimundo com Suzzanný, por 
medo de que ela expusesse sua homoafetividade. A violência simbólica estrutura a 
linguagem que condena e reprime o comportamento que foge da norma, ao passo que 
a violência sistêmica se evidencia pela negação de direitos básicos e pela 
marginalização do sujeito que não se adequa dentro da ordem simbólica.   

Dito isso, o artigo se estrutura da seguinte maneira: apresenta, primeiramente, a 
fundamentação teórica que subsidiará a análise, conceituando violência subjetiva e 
objetiva; posteriormente, traz a interpretação do romance, evidenciando como as três 
formas de violência estão presentes de forma emaranhada no romance. 

 

Violência segundo Slavoj Žižek: subjetiva, sistêmica e simbólica 

O materialismo lacaniano é uma teoria que une os pressupostos do materialismo 
histórico de Marx e da psicanálise de Jacques Lacan, propondo pensar o funcionamento 
da sociedade para além da luta de classes, ou seja, considerando aspectos como a 
linguagem, o discurso, o inconsciente. Silva (2009) esclarece que o materialismo 
lacaniano não vai contra o pensamento de Marx, porém considera-o insuficiente para 
explicar o complexo funcionamento das relações sociais humanas, por isso a teoria 
vincula a psicanálise lacaniana às teorias marxistas para tentar compreender essas 
complexidades. 

Dentro dessa corrente filosófica, no livro Violência: seis reflexões laterais, Slavoj 
Žižek (2014) define duas formas primárias de violência, isto é, a violência subjetiva e a 
violência objetiva. Portanto, para o filósofo, a violência subjetiva corresponde à 
agressão propriamente dita, por isso facilmente visível e “exercida por um agente 
claramente identificável” (Žižek, 2014, p. 17), quer dizer, é subjetiva porque praticada por 
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um sujeito. A violência objetiva, ao contrário, não é tão fácil de identificar, pois trata-se 
de uma forma de violência silenciosa e pouco visível, uma vez que é vista como 
normalidade, mais do que isso, “[...] é precisamente aquela inerente ao estado ‘normal’ 
de coisas [...] uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta a 
normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente 
violento” (Žižek, 2014, p. 18). 

Essa violência objetiva é subdividida em outras duas: violência objetiva sistêmica 
e violência objetiva simbólica. A primeira “consiste nas consequências muitas vezes 
catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político”; a 
segunda corresponde a “[...] uma forma ainda mais fundamental de violência que 
pertence à linguagem enquanto tal, [que pertence] à imposição de um certo universo 
de sentido” (Žižek, 2014, p. 17). 

Embora estejam definidas separadamente, essas três formas de violência 
funcionam de maneira atrelada no tecido social, mas Žižek sinaliza a necessidade de 
tirar o foco da violência subjetiva para perceber a objetiva, visto que, na maioria das 
vezes, a subjetiva é resultado de uma violência objetiva já estruturada e normalizada, 
além de desviar o foco desta. Dito de outro modo, enquanto o foco está nos atos 
violentos praticados por pessoas, não somos capazes de perceber a violência que está 
na base de tais atos. 

O tema violência pelo viés žižekiano tem sido adotado por pesquisadores 
recentemente, produzindo interessantes discussões acerca da constituição da ordem 
simbólica. Dentre as pesquisas que discutem esse conceito, destaco a dissertação 
Manifestações de violência: um estudo comparativo entre Não Verás País Nenhum, de 
Ignácio de Loyola Brandão, e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (Santos, 2018), o 
capítulo de livro intitulado As manifestações de violência em Angústia, de Graciliano 
Ramos, a partir do materialismo lacaniano (Oliveira, 2019), o capítulo de livro Vidas 
Secas: traços de violência sob uma abordagem žižekiana (Almeida; Silva, 2019) e o livro 
Entre o amor à pátria e as teias da violência: o triste fim (Oliveira, 2022).  

Todas essas publicações aplicam o conceito žižekiano de violência ao texto 
literário, mas o conceito pode ser utilizado em diversas áreas. Nesta proposta de 
análise, a leitura de A palavra que resta por essa perspectiva se justifica pelas evidentes, 
bem como as sutis, marcas de violência presentes na narrativa.  

 

Violência em A palavra que resta: imbricações e tensionamentos 

O romance A palavra que resta (2021) possui uma linguagem poética e marcada 
pela oralidade. Aborda temas complexos de maneira leve e, ao mesmo tempo, profunda. 



Pobreza, marginalidade e trabalho: perspectivas e abordagens 
Afetos, marginalidade e manifestações de violência(s) em A Palavra que resta, de Stênio Gardel 
DOI: 10.23899/9786589284840.5 
 

67 

Por meio de um narrador heterodiegético e onisciente, o leitor é conduzido pelas 
memórias, angústias, dores, questionamentos, medos e desejos de Raimundo 
Gaudêncio de Freitas, de forma que a narração vai refletindo sua “interioridade”, pois 
“grande parte da história se passa em sua mente/memórias, em espaços não narrados” 
(Esteves, 2023, p. 546). Porém, a partir da página 97, Raimundo assume a narração 
falando em primeira pessoa, o que pode estar relacionado com seu processo de 
ressimbolização, quando ele passa da negação à aceitação de si mesmo, conforme será 
evidenciado no decorrer desta leitura.  

A narrativa é cheia de marcas de oralidade e se constrói pelas idas e vindas da 
memória do protagonista, misturando passado e presente e mostrando como os 
acontecimentos do passado ainda reverberam no pensamento de Raimundo. Às vezes é 
Raimundo menino, outras Raimundo homem, outras ainda o Raimundo de setenta e um 
anos, diante de uma vida inteira de fuga e desejo de si. 

Nesta interpretação do romance, entende-se que a violência objetiva simbólica 
está na base do conceito de heteronormatividade, que não está relacionado 
restritamente à sexualidade, mas conforme explica Richard Miskolci (2017, p. 15), em sua 
Introdução do texto Teoria Queer: um aprendizado pelas diferenças: 

 

A heteronormatividade seria a ordem sexual do presente, na qual todo mundo é 
criado para ser heterossexual, ou – mesmo que não venha a se relacionar com 
pessoas do sexo oposto – para que adote o modelo da heterossexualidade em 
sua vida. Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padrão heterossexual, 
também podem ser agentes da heteronormatividade. Não por acaso, violências 
atualmente chamadas de homofobia não se dirigem igualmente a todos/as 
os/as homossexuais, mas, antes, muito mais frequentemente a quem não segue 
esse padrão. Nesse sentido, quer sejam heterossexuais ou homossexuais, todos 
podem ser normalizados e preconceituosos com o Outro, aquele que vive, se 
comporta ou pensa diferentemente. Muitos homossexuais também 
normalizados ajudam na estigmatização e na percepção negativa daqueles que 
não cabem na heteronormatividade. 

 

A partir da explicação de Miskolci (2017), podemos perceber que a 
heteronormatividade está ligada a um padrão de comportamento definido como 
adequado e socialmente aceito. Por isso, independente da orientação sexual, um 
homem que tenha comportamento considerado “afeminado” (com muitas aspas) não é 
bem visto socialmente, do mesmo modo que uma mulher que não se enquadra na ideia 
de feminilidade também é severamente julgada.  

É inegável que essa construção de padrões se estrutura pela linguagem e isso fica 
evidente em A palavra que resta. Raimundo é julgado e também julga a si mesmo por 
sua orientação sexual homoafetiva, porque existe na constituição da ordem simbólica a 
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determinação do que significa ser homem e ser mulher; isso confirma a exposição de 
Miskolci acerca do homossexual enquanto agente da heteronormatividade, mas isso só 
evidencia o quão bem estruturada é essa violência simbólica: “Homem com mulher, 
homem com homem não prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar 
era mulher bonita [...]” (Gardel, 2021, p. 13-14). Segundo a leitura de Bezerra (2023b, p. 
183), a partir do conceito de homofobia familiar, “No seio familiar de Gaudêncio, a 
homofobia aparece escondida atrás dos costumes, da tradição, da formação religiosa, 
das convenções sociais e das regras ditas e não ditas sobre o papel de cada gênero em 
nossa sociedade”.  

Dentre os conceitos de Real, Simbólico e Imaginário, a ordem simbólica está 
relacionada com o Simbólico, que, segundo Silva (2009, p. 213), diz respeito ao “estágio 
no qual o indivíduo estruturou uma série de códigos, leis e proibições, que permitirão 
sua socialização”. Para Slavoj Žižek (2010, p. 16) 

 

A ordem simbólica, a constituição não escrita da sociedade, é a segunda 
natureza de todo ser falante: ela está aqui, dirigindo e controlando os meus atos; 
é o mar em que nado, mas permanece essencialmente impenetrável-nunca 
posso pô-la diante de mim e segurá-la. É como se nós, sujeitos de linguagem, 
falássemos e interagíssemos como fantoches, nossa fala e gestos ditados por 
algo sem nome que tudo impregna. 

 

É possível refletir que há certa contradição na constituição do Simbólico, com suas 
normas e proibições, pois, ao mesmo tempo que ele é necessário para uma convivência 
passiva entre os indivíduos, há sempre um excesso não simbolizado que resulta em 
violência subjetiva. Embora Raimundo tenha internalizado tais regras, há um conflito 
entre o que ele aprendeu como certo e o que ele sente, por isso ele apanha do pai 
quando seu relacionamento é descoberto; Cícero também apanhava, como se eles 
estivessem quebrados e a surra pudesse “consertá-los”. 

Por conta dessas regras, a família carrega um histórico de violência subjetiva que 
se repete; o avô de Raimundo foi responsável pela morte de um dos filhos (Dalberto), 
afogado no rio para provar que era homem; Damião (pai de Raimundo) carrega no peito 
o trauma da perda de Dalberto, mas também herdou essa violência paterna, temendo 
que o filho tivesse o mesmo destino que o irmão. E Raimundo reproduz a mesma 
violência subjetiva, o que evidencia o quanto a violência objetiva está bem estruturada, 
tecendo o tecido social, determinando o comportamento dos personagens. 

Raimundo vivia preocupado, com medo, que alguém descobrisse seu segredo, e 
por conta desse medo ele protagoniza uma das cenas mais marcantes de violência 
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subjetiva do romance, quando agride gravemente a personagem Suzzanný, uma travesti 
que se tornaria, mais tarde, sua amiga. 

 

Ela cambaleou, se apoiou com uma mão no muro, a outra na parede do cine. 
Abriu o peito para ele, levou um soco bem na boca do estômago, um passo para 
trás, dois, três, escorregou, caiu sentada, a boca aberta chupando o ar, chega 
zunia. [...] Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, 
que morreu de uma vez, sem ar [...]ela está ficando branca, a cabeça pendurada 
desse jeito, o peito dela, subindo e descendo apressado, feito passarinho, parece 
que desmaiou, era só o que faltava [...] (Gardel, 2021, p. 104).  

 

A fala de Raimundo sobre o que as pessoas acham do comportamento homoafetivo 
deixa perceber a presença do grande Outro, a instância virtual e invisível que regula o 
comportamento e o desejo; por isso, ele precisa se esconder dos olhos do grande Outro, 
satisfazendo seu desejo proibido sempre com medo de ser descoberto, inclusive agindo 
de forma violenta quando existe ameaça de ser exposto.  

De acordo com Silva (2009, p. 214) o grande “Outro é uma instância onipresente, 
criada pelo indivíduo no processo de separar a si próprio do resto do mundo, ou seja, 
no processo de individuação. Ele é invisível, mas está sempre em torno de nós”. Segundo 
Žižek (2010, p. 17), “o grande Outro opera num nível simbólico” controlando o 
comportamento, mas é puramente virtual e “só existe na medida em que sujeitos agem 
como se ele existisse” (Žižek, 2010, p. 18).  

No livro Problema no paraíso, Žižek (2015, p. 90) apresenta um interessante ponto 
de vista acerca da lei, ao afirmar que essa “[...] proibição (repressão) funciona 
transpondo pressão sobre o sujeito: este deve ser percebido como a priori 
(formalmente) culpado, de modo que a culpa (violência obscena) do grande Outro, da 
própria Lei, permaneça invisível”. O autor define a ação do grande Outro como uma 
violência obscena, ou seja, ela está sempre por detrás das cortinas, invisível, eximindo-
se de culpa enquanto imputa toda responsabilidade ao sujeito. É assim que funciona a 
violência objetiva, vista como normalidade, mas sempre puxando as cordinhas por trás 
das cortinas, controlando o comportamento. É por isso que tanto o avô quanto o pai de 
Raimundo culpam o sujeito e nunca a norma simbólica que gera e reproduz a violência 
subjetiva.  

Ademais, o romance é sensível ao abordar o tema da homoafetividade e evidenciar 
que a heteronormatividade é uma construção social que estrutura a ordem simbólica. 
Essa sensibilidade se reflete no fato de que, apesar da violência física, da rejeição e da 
dor, o protagonista não demonstra rancor e nem culpa os familiares pelas ações 
violentas, pelo abandono e pela falta de compreensão, o que nesta leitura é entendido 
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como indício de que os personagens são todos vítimas desse sistema opressor e 
violento, cujo resultado é a violência subjetiva, ao passo que culpabilizar o indivíduo 
significa apenas negar o funcionamento desse sistema. Assim, a narrativa humaniza os 
personagens e vai mostrando como essa violência invisível vai criando o medo, um 
medo que resulta na violência subjetiva: 

 

[...] tanto medo, essa história de medo, não era medo que levantava braço do 
pai? ele enfiou esse medo em mim, foi escorrendo do braço dele pelo cinturão e 
entrou nas minhas costas, ele é minha espinha, nele que me sustento, agora 
estou usando ele para machucar os outros? Fiquei com medo de tu falar de mim, 
onde me conhecia, pra outras pessoas, ia desgraçar com a minha vida, cair na 
boca do povo, depois desses anos tudo conseguindo me esconder? (Gardel, 2021, 
p. 109-110, grifo meu). 

 

A violência subjetiva praticada por Raimundo contra Suzzanný, bem como a 
agressividade do próprio pai dele, Damião, resulta da violência objetiva simbólica. Como 
o trecho anterior demonstra, era medo que movia o braço do pai e era medo que o 
movia também, o medo do julgamento dos outros. O medo de Damião era perder o filho 
assim como havia perdido o irmão anos atrás, incompreendido na sua homoafetividade 
e afogado pelo próprio pai. Mas, apesar dessa vida inteira de fuga, Raimundo consegue 
encontrar um caminho para ser quem é, e, por meio da linguagem, vai desestruturando 
essa violência simbólica. 

Nesse entrelaçamento de formas de violência no romance, a violência objetiva 
sistêmica é percebida através da negação de direitos básicos sustentada pelo 
funcionamento “normal” do sistema social. Como exemplo dessa violência, em A palavra 
que resta, destaca-se o analfabetismo ou a falta de acesso à escolaridade de Raimundo, 
que resulta na dificuldade de conseguir emprego, marginalização e exclusão social. 

Para explicar esse entendimento, adota-se, inicialmente, o artigo intitulado O 
mundo coberto de penas: efeitos da violência objetiva sistêmica em Vidas Secas (Almeida, 
2017), cuja reflexão pautada no conceito de bens compressíveis e incompressíveis, 
adotado por Antônio Candido, demonstra que a negação de direitos básicos e 
indispensáveis para a sobrevivência como alimentação, moradia, instrução, constitui-
se como violência objetiva sistêmica. Segundo essa leitura, em Vidas Secas, a miséria 
vivida pelos personagens é “efeito de uma forma de violência objetiva sistêmica, ou seja, 
é o efeito da negação do direito aos bens incompressíveis que, por sua vez, resulta do 
funcionamento homogêneo dos sistemas econômico e político que os aniquila” 
(Almeida, 2017, p. 432). 
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Uma vez que a instrução é entendida como um bem incompressível, no romance 
de Gardel, negar o direito à alfabetização pode ser entendido como violência objetiva 
sistêmica, porque resulta dos sistemas econômico, político e social. Não é só o pai que 
impede a instrução do filho, mas a necessidade econômica de sustento, a obrigação de 
ir para roça desde muito cedo, conforme fica evidente na fala do narrador sobre a 
vontade de aprender a escrever: “A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe 
dizia que a letra era para menino que não precisava encher o próprio prato” (Gardel, 
2021, p. 11). Há ainda um discurso meritocrático, proveniente dessa violência sistêmica, 
que afirma que os indivíduos têm as mesmas oportunidades e se não estudam é porque 
não querem ou não têm capacidade para tal; evidencia-se que, novamente, a culpa recai 
sobre o sujeito, ao passo que a responsabilidade do grande Outro é obliterada. Isso é 
violência objetiva sistêmica pura, invisível, normalizada.   

A palavra que resta (2021) é certeira ao demonstrar que a realidade é mais 
complexa, quando Raimundo explica que o pai não tinha tempo para levá-lo e buscá-lo 
na escola que era longe. Mais tarde, é ele quem acompanha a irmã mais nova (Marcinha) 
até a escola, e a vontade de estudar cada vez mais distante, por conta do trabalho, do 
cansaço. 

 

[...] e o estudo foi passando por mim desse jeito, a vontade tão perto, a escola se 
aproximando e se afastando, um dia eu falei pro pai que ia pra aula da noite, que 
tinha pra aluno atrasado, ele brigou, disse que não precisava disso, que eu tinha 
era que cuidar do sítio, não queria deixar, mas eu fui, porque eu queria muito 
saber as letras, como era, mas eu ficava cansado demais na aula, e chegava tarde 
da noite em casa, pra acordar cedo no outro dia, fraquejei, foi, queria, mas não 
aguentei [...] (Gardel, 2021, p. 29-30). 

 

O protagonista também fala sobre a importância do estudo para conseguir 
emprego: “- É, é bom a gente poder ler. - É importante, dá oportunidade, qualquer 
trabalhozinho exigindo escola. Ruim demais não saber, é quase ser cego, podendo 
enxergar” (Gardel, 2021, p. 19). Devido ao analfabetismo, Raimundo passa a vida 
trabalhando em serviço pesado, como chapa, descarregando carga de caminhão “[...] os 
ossos do espinhaço parecia que não se encaixavam mais, alfinetavam as carnes, 
precisava arrumar outra coisa pra fazer” (Gardel, 2021, p. 84). 

Contudo, não é apenas o analfabetismo que impede Raimundo de conseguir um 
emprego melhor, mas também a necessidade que ele sentia de se esconder, de vagar 
de um lugar para outro sem firmar raízes onde pudessem descobrir sua 
homoafetividade. Por isso, percebe-se aqui um emaranhamento mais evidente, ou seja, 
uma violência objetiva sistêmico-simbólica que potencializa a marginalização do 
personagem. A violência dirigida a sujeitos dissidentes da norma heterossexual no Brasil 
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se configura como um fenômeno historicamente constituído, enraizado em dispositivos 
jurídicos, religiosos, médicos e policiais que, ao longo do tempo, produziram formas 
específicas de exclusão, estigmatização e controle dos corpos e das sexualidades. No 
final do século XIX e início do século XX, o Estado brasileiro passa a tratar a 
homossexualidade como um problema de saúde pública. Freire e Cardinali (2012) 
destacam a importância da Revolta de Stonewall, em 1969, e o surgimento do 
movimento homossexual brasileiro nos anos 1970, durante a abertura política. A 
homossexualidade deixa de ser apenas um rótulo imposto e torna-se base para a 
construção de uma identidade coletiva e de um sujeito político. A retirada da 
homossexualidade do rol de doenças — primeiro pelo Conselho Federal de Medicina, 
em 1985, e depois pelo Conselho Federal de Psicologia, em 1999 — representa um marco 
simbólico dessa mudança. Porém, ainda no século XXI, a violência contra sujeitos 
homoafetivos permanece recorrente. 

Três anos antes da publicação do romance de Gardel, em 2017, dados divulgados 
pelo Grupo Gay da Bahia indicavam um recrudescimento alarmante da violência contra 
pessoas LGBT no Brasil. Em reportagem assinada por Sam Cowie (2018), publicada em 
janeiro de 2018, registrou-se que ao menos 445 brasileiros LGBT morreram em 2017 
como vítimas diretas da homofobia, entre assassinatos e suicídios, o que representou 
um aumento de cerca de 30% em relação ao ano anterior. É nesse contexto histórico 
que o romance de Gardel se inscreve. Esses números evidenciaram a intensificação da 
violência homofóbica no país, mesmo após avanços legais e simbólicos no 
reconhecimento de direitos. De acordo com Pretes e Vianna (2008) e Freire e Cardinali 
(2012), a homofobia deve ser entendida como uma forma específica de discriminação, 
que se manifesta tanto por meio da violência física quanto pela violência simbólica, 
institucional e cotidiana. O dado central não é apenas a existência dessas violências, 
mas sua recorrência e naturalização social, que revelam a persistência de um imaginário 
historicamente construído no qual a dissidência sexual é percebida como passível de 
punição. 

Conforme a narrativa, no caso de Raimundo, se analfabeto ele só conseguia 
trabalho sendo chapa, se descobrissem sua orientação sexual, nem esse trabalho ele 
conseguiria: “[...] vou ter que arrumar outra carga, outra turma, não posso arriscar [...] 
se descobrirem, [...] vão espalhar, nunca que consigo mais trabalho, muito poucos que 
não ligam pra isso, só conheci o Alex, mesmo assim, ele também se esconde” (Gardel, 
2021, p. 100).  

Quando decide deixar de se esconder, Raimundo continua marginalizado, excluído 
por andar na companhia de Suzzanný e por assumir a profissão de costureiro. Essa 
marginalização e exclusão social também se evidencia na personagem Suzzanný, 
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quando foi à polícia fazer boletim de ocorrência por agressão e os policiais defenderam 
o agressor presumindo que seria “algum pai de família” e ela estaria se fazendo de 
vítima. O trecho a seguir também é exemplo disso e evidencia as três formas de 
violência: subjetiva, sistêmica e simbólica. 

 

[...] quando entrei na farmácia entendi por que ela mandou eu entrar no lugar 
dela, Desculpe, senhor, mas vou pedir para o senhor se retirar do nosso 
estabelecimento, É o que? Eu preciso desse remédio aqui, a desgraça do 
balconista nem pra pegar a receita, só olhou pra minha cara e olhou pra fora, pra 
Suzzanný, O senhor pode se retirar, por gentileza?, na maior cara-lisa, Posso 
não, senhor, que eu estou precisando do remédio e vocês vão me vender, quero 
de graça não, aqui o aqué, ou, o dinheiro, Senhor, esse remédio está em falta, 
nem leu a receita o condenado [...] Rapaz, pois eu só saio quando tu ler a receita, 
a resposta de lá veio com o balconista mais parrudo me apertando no braço, me 
arrastando pra porta [...] puxei o meu braço com tanta força que o cotovelo 
bateu na quina do balcão e cortou, deu tempo nem de sentir essa dor, porque 
doeu mesmo foi a mão fechada dele bem no meu olho esquerdo [....] (Gardel, 
2021, p. 126). 

 

Nesse trecho, a violência subjetiva é evidente pela agressão física, apesar do 
discurso polido dos atendentes da farmácia que se negam até mesmo a ler a receita. 
Mas a violência objetiva sistêmica e simbólica subjacente é perceptível pela negação do 
direito de ir e vir, do direito à saúde, até mesmo do direito de consumo de bens, sem 
qualquer razão aparente. Está implícito na cena que, por uma regra social não escrita, 
obscena, esses sujeitos não podem frequentar esses espaços, mas isso não é 
verbalizado. 

Reiterando a perspectiva de Miskolci, ressalta-se que Raimundo não é julgado 
apenas pela orientação sexual, mas por viver e se comportar de modo diferente do 
padrão. Quando era jovem, consertava a máquina de costura da mãe, mas só cabia-lhe 
consertá-la, pois, quando demonstrava interesse em aprender o ofício, era logo 
censurado pelo olhar desaprovador materno, e tudo isso foi plantando nele o medo de 
ser quem era; passou a vida inteira vagando sem destino certo, se escondendo do 
mundo e de si mesmo, trabalhando no serviço pesado, “serviço de homem”, o que só lhe 
rendeu dores nas costas; já idoso descobriu (ou resgatou) sua vocação: a costura. Ainda 
assim, a heteronormatividade continua como regra da ordem simbólica do personagem: 
“[...] eu tenho que decidir se vou voltar pra estrada ou se fico por aqui, talvez com 
alguma coisa de costura, e homem costurando? Dona Solange mesmo disse que só 
conhecia costureira mulher” (Gardel, 2021, p. 124). 

Apesar dessa convergência da violência e suas formas, o romance vai tensionando 
essas normas da ordem simbólica, mostrando a complexidade das relações humanas 
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que, a despeito dos padrões impostos, vez ou outra, transcendem a norma: “homem que 
achava homem bonito não era homem, mas era homem e achava Cícero bonito!” 
(Gardel, 2021, p. 14, grifo meu). 

A narrativa mostra o quanto o pensamento heteronormativo está naturalizado e 
enraizado socialmente, ao mesmo tempo que expõe o conflito interno dos personagens: 
“[...] tua família vai saber, minha família vai saber, se fazia rebuliço na nossa cabeça 
avalie na cabeça do pai da gente, o desgosto, a raiva que vão sentir, tu sabe o que 
pensam de gente assim, assim como nós dois, não sabe? Pensam é tudo de ruim, pior 
que doença, [...]” (Gardel, 2021, p. 16, grifo meu).  

Além disso, é preciso destacar o tom negativo associado ao comportamento de 
Raimundo e Cícero. No trecho a seguir, a fala do pai de Raimundo fala de cicatrizar, 
como se a homoafetividade do filho fosse uma ferida que precisasse de cura. O uso de 
expressões como “esse tipo de pessoa” ou “gente assim, assim como nós dois” 
pressupõe que há um tipo certo de gente e Raimundo estava sendo do jeito errado.  

 

- Um dia, um dia vai cicatrizar em tu que isso só vai te levar é pro fundo de um 
rio ou pra debaixo da terra. 
- Pai, 
- Se não sou eu a te botar lá, é outro, os outros que vão te enterrar, mas antes 
tu vai se enterrar em tu mesmo, sozinho olhando de banda, andando escondido,  
ninguém tinha que saber que viviam juntos, 
depois o mundo te enterra também, porque é isso que acontece com esse tipo 
de pessoa (Gardel, 2021, p. 40, grifo meu). 

 

Ademais, o campo semântico associado ao comportamento não normativo é 
sempre negativo, remete a algo ruim, sujo etc. O trecho seguinte permite perceber de 
maneira clara a violência objetiva simbólica que enreda o comportamento não 
normativo de Raimundo: “Gente torta, povo imundo, foi isso o que o pai lhe disse. Sujo. 
Não de terra, nem de lama, nem de areia e sangue como ele estava agora. Não era sujo 
na pele, do lado de fora. Era dentro, lá onde ele era. O ar que inspirava se tornava 
impuro, e Raimundo expirava podridão” (Gardel, 2021, p. 61, grifo meu). Esse trecho é 
pesado, agressivo e doloroso para o personagem. Aí reside a violência objetiva simbólica 
que quer mudar o que ele é por dentro. 

Tudo isso é construído pela linguagem. A partir do pensamento de Heidegger, 
Slavoj Žižek (2014, p. 63) afirma que a linguagem tem a propriedade de criar essências, 
por isso Heidegger usa o termo “essenciar” da linguagem em vez de essência da 
linguagem, uma vez que o verbo [essenciar] pressupõe uma ação criadora de sentidos 
e, para Žižek (2014, p. 64) “existe uma violência fundamental nessa capacidade de 
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‘essenciar’ da linguagem”, uma vez que ao atribuir um significado a algo, essa ação 
criadora/fundadora oblitera outras possibilidades de definir a coisa nomeada.  

Conforme o trecho de Húmus, de Raul Brandão, escolhido por Stênio Gardel como 
epígrafe do seu romance: “São as palavras que nos contêm, são as palavras que nos 
conduzem” (Brandão apud Gardel 2021, p. 7). Assim, é por meio da palavra que esse 
romance sensível vai desvelando a violência objetiva, mobilizando, tensionando as 
regras e normas da ordem simbólica e expondo suas contradições e tensões, 
possibilitando a criação de outras essências, já que não é possível existir enquanto 
sujeito sem a inserção na linguagem.  

 

Considerações finais 

Neste breve artigo, evidenciou-se como a violência objetiva simbólica e a violência 
objetiva sistêmica estão presentes no romance analisado e como elas estão na base da 
violência subjetiva. Verificou-se também que, na constituição da ordem simbólica do 
romance, o grande Outro regula o comportamento dos personagens, porém há um 
excesso não simbolizado na ordem simbólica que insiste em emergir e criar tensões. 

Assim, a narrativa se desenvolve por meio do discurso indireto livre e do fluxo de 
consciência do protagonista, colocando o leitor no meio do turbilhão de emoções, 
memórias, sentimentos e dores que o assombram. Por um lado, se é por meio da 
linguagem que a violência se estrutura, também é por meio dela que a literatura pode 
criar novos sentidos, ressimbolizar os traumas.  

Portanto, demonstrou-se que esse romance desvela a violência objetiva simbólica 
e expõe a violência objetiva sistêmica e subjetiva subjacentes à heteronormatividade 
enquanto modelo de comportamento normalizado por uma construção social. Além 
disso, o romance mostra que há uma violência sistêmico-simbólica que marginaliza e 
exclui os personagens que fogem da norma, submetendo-os à violência subjetiva. 

As três formas de violência funcionam de modo entrelaçado, sustentando a ordem 
simbólica, mas a narrativa se constrói tensionando, o tempo todo, essa estrutura 
naturalizada/normalizada de violência. 
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Corpos em risco visitando os próprios infernos: a 
elaboração psicossocial do hábitus precário na 
escritura de Jeferson Tenório 

Raimundo Fábio Gomes Carneiro* 
 

A elaboração discursiva dos corpos em risco na escritura de Jeferson 
Tenório 

 

A sua grande obra foi continuar levantando, dia após dia. Apesar de tudo, você 
continuou desafiando a possibilidade de morrer. No sul do país, um corpo negro 
será sempre um corpo em risco (Tenório, 2020, p. 180). 

 

A escritura de Jeferson Tenório incide sobre a impossibilidade de seus 
personagens se enxergarem para além da pobreza e do racismo que envolvem seus 
corpos e suas mentes. À revelia de uma sociedade que lhes prejulga em clichês racistas 
impostos por uma estrutura montada para privilegiar a branquitude, seus narradores 
intentam essa visita sincera e real aos próprios infernos. Propomos, assim, que a 
construção dos narradores de seus três primeiros romances, a saber, O beijo na parede 
(2020 [2013]), Estela sem Deus (2020 [2018]) e O avesso da pele (2020) coloca em xeque 
a necessidade premente de uma mudança de prisma na sociologia e na psicanálise 
contemporâneas, no sentido de transformar-se para abarcar de forma eficaz a situação 
específica dos negros e pobres do país. 

Em O beijo na parede, o narrador-personagem é João, um garoto de 11 anos a 
descobrir-se como pessoa presa à condição que a cor de sua pele lhe impõe no Brasil, 
tentando compreender e driblar de alguma forma as dificuldades do sistema racista. 
Com a morte de sua mãe, João muda-se para Porto Alegre com o pai, que também falece 
em seguida, deixando-o em situação ainda mais difícil. Acolhido em um cortiço, entram 
em cena uma série de personagens que formarão as suas referências a partir daí e que 
fazem parte do grupo heterogêneo da subalternização de parte da população brasileira. 
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– UVA. Especialista em Psicanálise a Análise do Contemporâneo pela PUC-RS e graduando em Artes 
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Destaque para Estela, prostituta vítima de violência constante por parte de seu 
namorado e gigolô; Verônica, travesti depressiva; Dinorah, antiga cafetina envelhecida, 
doente e sem meios de vida; e Ramiro, idoso abandonado pela família. Além dos meninos 
de rua com quem passa a ter contato contínuo.  

Além dessa rede de amigos subalternizados com quem continuará seus tortuosos 
aprendizados e sedimentará sua personalidade, João conta com uma edição do Dom 
Quixote, de Miguel de Cervantes, achada um dia servindo de suporte do pé de uma mesa 
quebrada. Temos o professor Divino Salvador, por quem adquire certa admiração. Há 
ainda seu Agenor, credor de seu falecido pai, Doutor Fagundes, médico que o examina 
e o acompanha às vezes, e Márcia Marina, agente social que tenta cuidar de João. 

O episódio que recortamos para ilustrar o discurso psicossocial utilizado na 
narrativa é o seguinte: João tem um cavalo magro que batizou de Campeão. Certo dia, 
com muita fome, resolve vendê-lo, oferecendo-o à Estela. Ela, comovida, leva a 
proposta a seu namorado, Armando, que compra o cavalo de João. Inventam uma 
história para o garoto de que seu cavalo agora está sendo atração em um circo, mas um 
dia uma colega de Estela afirma que, na verdade, Armando vendeu o cavalo para o circo 
para servir de alimento aos leões famintos. Levado ao doutor Fagundes pela agente de 
saúde, dá-se a seguinte fala de João:  

 

Eu perguntei ao Doutor Fagundes se leões gostam de comer cavalos, e ele fez 
uma cara esquisita, mas disse que talvez sim, pois os leões são predadores 
naturais. Eu enchi os olhos d´água. E o doutor Fagundes não entendeu nada. No 
entanto, eu devia parar com essa mania de chorar, senão a tal da Márcia Marina 
me levaria num psiquiatra para tomar comprimidos pra eu deixar de ser triste. 
Eu carregava o Dom Quixote para me lembrar do professor Divino – assim doía 
menos não ter ninguém. Odeio leões (Tenório, 2020, p. 45). 

  

Diante do médico, João está interpelando o sujeito do suposto saber sobre algo 
que o obseda, a traumática possibilidade de ser verdade o que lhe disseram ocorrer com 
seu cavalo. Fagundes, embora ignore o motivo da pergunta, tem a sensibilidade e o 
cuidado dos sujeitos que sabem ser apenas “suposto” o saber que o senso comum lhes 
imputa, mesmo quando se trata de suas especializações, quanto mais em outras 
questões, sejam elas consideradas sérias ou triviais; o médico expõe ao garotinho uma 
dedução que resulta em um “talvez”, pois, sendo os leões são predadores naturais, é 
possível que predem cavalos.  

João toma essa possibilidade como certeza, ou porque já desconfiava e só 
perguntou para confirmar, ou pelo peso social que percebe ter a posição de médico - 
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sujeito suposto saber - de Fagundes, ou convencido pelo raciocínio exposto, ou ainda 
por uma combinação das três coisas. Talvez tudo tenha vários motivos, enfim, para 
quem teme algo e está aflito com isso, “talvez” é quase sempre “sim”, é uma questão de 
afetação.  

João é tomado pela angústia somática do choro, com seu corpo reagindo ao peso 
dessa realidade insuportável que lhe foi atirada em face. Neste momento, reúne forças 
psíquicas para investir em um disfarce, em um jogo de medos típico de qualquer sujeito 
inserido na sociedade moderna, no qual se vê compelido a representar rapidamente 
representar o contrário do que realmente lhe afeta, para não se tornar vulnerável a 
outro perigo. Precisa disfarçar violentamente a dor e a angústia de perceber que seu 
cavalo poderia ou teria sido devorado por leões – versão da prostituta amiga de Estela 
– em vez de se tornar atração de circo - versão de Estela. É também a dor e a angústia 
de perceber mais uma vez que os adultos mentem o tempo todo, seja com boas ou com 
más intenções. 

Seja como for, João acredita que precisa disfarçar imediatamente essa afetação 
angustiante que se faz física através das lágrimas que lhe vêm aos olhos, porque, como 
já dissemos, entra em cena um outro medo, o das consequências sociais do seu choro. 
Este medo se inscreve em seu imaginário na ocasião em que seu pai, logo que assume 
sua tutela e o percebe muito triste em razão da morte recente da mãe, finalmente o leva 
ao médico depois de surpreendê-lo fingindo ler o Dom Quixote para um camundongo, 
a quem se afeiçoara, e que trazia preso em uma caixa como companhia.  

Segundo o tosco entendimento de seu pai, feito da equação de inúmeras questões 
internas mal resolvidas e toda sorte de clichê popular desastrado, como chega a ser 
comum em todos nós no cotidiano, decide, lá no seu modo grosseiro de ensaiar um 
cuidado, que o garoto precisa de um “psiquiatra”, que passe algum “remédio pra 
cabeça”, “para não ficar biruta” (Tenório, 2020, p. 22) igual supõe que era a sua mãe. É 
como João conhece o Fagundes em questão. Na ocasião, o pai expõe a seu modo a 
situação e o médico recomenda apenas exames, prescrevendo ainda que o pai tenha 
paciência com relação à tristeza do luto e quanto ao rato de estimação. No que tange 
ao fato de falar sozinho e fingir que lê o Quixote, sugere que leve o garoto à uma escola. 

Daí, mais tarde um pouco, à época do novo encontro com o Doutor Fagundes de 
que tratamos na citação comentada, é forçoso o imperativo violento de engolir o choro, 
sob o risco de ser levado pela assistente social ao temido “psiquiatra” que lhe 
prescreveria remédios para “deixar de ser triste”. A banalização da intervenção 
medicamentosa é sentida de perto pelo garoto que, embora leigamente e por motivos 
um tanto oblíquos, prefere ser triste e lúcido a ser “feliz” por medicamentos. Há nele 
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uma relação de profunda desconfiança em relação ao estado de felicidade, uma vez que 
suas vivências são quase sempre penosas e também porque, nas vezes que se sentiu 
mais ou menos feliz, descobriu em seguida que havia sido enganado. O garoto associa 
a felicidade à ignorância: “antes a gente vive na felicidade. No entanto, não é uma coisa 
boa viver na felicidade, pois, a todo momento, podem passá-lo para trás” (Tenório, 2020, 
p. 24). 

João, antes ingênuo, começa a experimentar com mais força importantes afetos 
que a sociedade considera negativos, a desconfiança, a raiva, o ódio. Sobre este último, 
o episódio deixa claro no trecho o momento e o porquê de uma imagem específica deste 
afeto inscrever-se no psiquismo do garoto, além do simbolismo de que se reveste: 
“odeio leões”.  

A narrativa convida o leitor a perceber, no próprio texto, a simulação do ato 
psicanalítico de interpretação, por meio do qual se constrói um mundo simbólico para 
o sujeito-narrador e se acompanha o desenvolvimento de suas produções de 
significação. No exemplo chave aqui citado, o episódio aparentemente secundário do 
cavalo nos parece dissecar pontos importantes da formação psíquica da personagem a 
partir das mais diversas referências simbólicas de seu mundo e de que forma essas 
formações se tornam imagens, material mental a ser elaborado pelo sujeito ao longo de 
sua construção psíquica de mundo:  

 

Logo começaram a nascer leões na minha cabeça, e isso me prejudicava muito, 
porque ter medo do que imaginamos é pura maluquice, e quando começamos a 
frequentar essas maluquices, corremos o risco de nunca mais voltar à lucidez 
(Tenório, 2020, p. 53). 

 

João está agora inscrito na metáfora que lhe fez significar o sentimento de ódio 
por meio da simbologia do “leão devorador”, e, esta metáfora, por sua vez, está inscrita 
nele. Junto com tantas outras, ela lhe será, a partir daí, tanto imposição linguística 
quanto ferramenta de compreensão do mundo que o cerca. Coisas já vividas e coisas 
por viver terão em sua lógica de produção de sentidos o acréscimo do afeto gravado na 
imagem do leão.   

A narrativa caminhará e o leitor poderá ver que a figura do “leão-ódio” ganhará 
complexidades e ambivalências. Deslizando, como vimos, desde “odeio leões”, porque 
um leão comeu o meu cavalo a “leões começaram a nascer em meus pensamentos”, ou 
seja, há a percepção do perigo de sucumbir ao sentimento de ódio e adoecer 
mentalmente, a ponto de odiar a vida e suas agruras, querer devorá-la, ser também mais 
forte e destruidor como a imagem temida do leão e não como vítima passiva. Ferir, 
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destruir a vida injusta tal como ela se lhe apresenta, como se nota na conversa de João 
com seu colega de rua: 

 

Perguntei a ele como eu fazia para ficar forte. Bento começou a rir. 
“Olha, João, para criar músculos tu precisa de disciplina e comida.” 
“Acho que disciplina eu tenho, Bento. O que está faltando é a comida.” 
“E para que tu quer ficar forte, João?” 
“Para lutar com a vida”, eu disse. 
“Mas a gente luta para derrubar pessoas”, disse ele. 
“Eu sei, mas eu quero derrubar a vida” (Tenório, 2020, p. 111). 

  

O afeto do ódio será assumido como força motriz de ações não necessariamente 
más, vontade de devorar os problemas e saná-los, impulso a ações enérgicas 
necessárias. Como se pode notar na fala já cheia de uma ainda ingênua galhardia que 
profere ao responder à já gasta e violenta pergunta tão costumeira que os adultos fazem 
às crianças, ainda mais violenta e paradoxal quando dirigida a uma criança de rua como 
a personagem, “o que você quer ser quando crescer?”, equivalente sempre a “que 
função você pretende exercer nessa comédia de erros maluca do capitalismo brutal que 
tanto lhe trucida enquanto lhe dirige vozes e gestos de afagos consumistas?”. A resposta 
de João é quixotesca – a essa época já aprendeu a ler e anda sempre com o Quixote –, 
comovente e cheia de tudo que compõe a verdade massacrada, ingênua, alienada, 
complexa e socialmente imposta de sua visão atordoada de mundo: 

 

Eu quero ser presidente para tirar dos que têm muito e dar para os que não têm 
nada. E os que têm retardo mental, os pretos, os desnutridos, e os que dormem 
na rua, eu levaria para minha casa. E na minha casa não haveria psicólogos, nem 
psiquiatras, somente comida e uma boa cama (Tenório, 2020, p. 50). 

  

Em Estela sem Deus, Estela desperta sua consciência para um pensamento 
protofilosófico que terá de arrancar da própria dureza de seu cotidiano e dos que a 
rodeiam. Ao debater-se ousadamente com a questão de Deus, Estela encarna ainda um 
roteiro de misérias típicas preparadas socialmente para uma menina negra no Brasil. 
Infância marcada pela pobreza e/ou pelo desajuste familiar, bem como por alimentação 
e escolarização precárias. Tem de ir morar com uma tia em outra cidade, com o irmão 
mais novo, porque sua mãe está sem condições financeiras. Apesar da saudade da mãe, 
nesse momento, experimenta alguma dignidade vinda de um pouco mais de conforto. 
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No entanto, o peso de ser mulher, negra e pobre numa sociedade de classes, machista, 
racista e falso moralista logo se lhe impõe.  

De índole contestadora, Estela terá de se rebelar contra um conjunto de coisas 
solidamente assentadas em séculos de história, batendo de frente com uma estrutura 
social toda organizada para lhe tolher em suas ânsias mais profundas desde sua 
infância. O que a narrativa de Tenório flagra e nos mostra, tal como em O beijo na 
parede, é o modo próprio e dolorido pelo qual a moça adquire, meio que na contramão 
de sua condição e meio que por causa dela, um pensamento próprio, tragicamente 
afrontoso, pois a lógica cruel da engrenagem social faz-lhe advir as consequências para 
ela escritas quase como um fado reservado aos corpos negros.  

Imersas nessa lógica, as pessoas ao seu redor procuram fazê-la inserir-se 
pacificamente em um universo de coisas contra as quais seria mais cômodo que ela não 
lutasse. Mas Estela vai sofrer todas as consequências de se tornar uma pessoa 
realmente pensante em um mundo que apenas exige que se jogue o jogo social já 
prescrito a cada um pelas vicissitudes de seu nascimento nesta ou naquela classe 
privilegiada ou marcada para o sofrimento social.  

Entrelaçam-se com as questões eminentemente femininas da protagonista as 
preocupações morais e religiosas inerentes ao ideário cristão ocidental. Estela 
perlabora, a seu modo, a complexidade da apresentação do sincretismo cultural e 
religioso que embaralha a consciência do negro no Brasil e que dificultam, por exemplo, 
a sua tomada de consciência sobre questões de ancestralidade e negritude. Essa 
questão de uma quase imposição por prevalência da religiosidade cristã no Brasil é 
parte substancial do mal-estar do sujeito negro em nossa sociedade. Afinal, 
cristianizar-se como opção única não é já enbranquecer-se?  

Situação agravada pelo fato de que esses sujeitos, por terem de se encaixar em 
padrões sociais não condizentes com sua condição de racializado e subalternizado, 
ficam vulneráveis e são facilmente aliciados por iniciativas e agenciamentos vindos de 
fora de sua condição por parte das classes dominantes e de aproveitadores de suas 
misérias físicas e psíquicas, como é o caso, muitas vezes, do cristianismo fechado das 
Igrejas Evangélicas.  

A questão religiosa muitas vezes toma o centro das atenções da narrativa, no 
entanto, Tenório não leva a sua protagonista a inteirar-se dos valores próprios das 
religiões de matriz africana, pois os questionamentos de Estela ficam no âmbito 
filosófico, quando refuta as imposições dogmáticas evangélicas de seus próximos à 
respeito de sua conduta.  
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Rebelando-se contra os conselhos dos adultos ao seu redor e dando vazão aos seus 
próprios pensamentos e vontades, Estela cumpre exatamente, a seu tempo, as 
vicissitudes determinadas por sua situação social. Embora pense diferente, não está 
imune ao arrazoado de coisas nefastas preparadas para os corpos negros. Foi a extrema 
pobreza, foi a separação da mãe, foi o uso irresponsável de seu corpo como mero objeto 
sexual, a gravidez indesejada, o trauma do aborto, a questão dogmática da religião que 
mais atordoa e incita ao erro que o previne, além disso jogando o sujeito em um 
turbilhão de culpas e traumas.  

A luta do indivíduo negro e subalternizado com o aparato social que o trucida é 
sempre muito mais pesada e oferece apenas uma sobrevivência continuamente pisada. 
Estela está aí como os outros, mas pensando toda essa situação com um pouco mais de 
profundidade, verbalizando de forma ordenada, na medida do seu possível, as 
consequências do que a sociedade vai lhe jogando como acidente programado pelo 
sistema. 

 

Eu me doía ao pensar que não queria uma criança dentro da minha barriga. Logo 
a seguir, tive um medo maior: Deus. Tinha medo de ser punida pelos meus 
pensamentos porque eu não queria estar grávida de um filho. Eu queria estar 
grávida de ideias (Tenório, 2022, p. 165). 

 

O episódio da gravidez demonstra o caráter psicossocial do discurso dado pela 
narrativa à Estela pela potência de ambivalência que vemos nele. Desconhecendo de 
todo o mecanismo psíquico da repetição e as forças inconscientes que o impulsionam, 
a sociedade e os pais apontam os caminhos que acham certos para os jovens, os pais 
são pródigos em lhes mostrar tanto os próprios exemplos evitáveis como os de outras 
pessoas que se “deram mal” no jogo social, desconhecendo, inclusive, apesar de terem 
sentido na pele, o modo de ação das forças sociais em suas subjetividades maltratadas 
e carentes de opção. 

A nossa sociedade “cordial” e moralista trata a situação da gravidez na 
adolescência como um problema de desinformação ou de descaso, sempre 
promovendo campanhas em prol da conscientização dos jovens, principalmente das 
classes pobres onde a incidência é maior, mas nunca fazendo um real exame de 
consciência sobre os fatores que levam as jovens, mesmo de posse das informações, a 
repetirem esse ciclo que na maioria das vezes já foi o de seus pais.  

Esses fatores, se estudados à luz de uma sociologia mais sensível às questões 
psíquicas, apontariam, entre outras coisas, a degradação do amor próprio que assola as 
vidas das moças negras e pobres e as faz substituir uma prospecção de futuro que não 
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são capazes de fazer dentro do que prega o habitus social por uma série de 
compensações físicas e mentais imediatistas, deletérias e viciosas, para suportar a falta 
de perspectivas e a confusão existencial em que são literalmente jogadas. Nas palavras 
do sociólogo Jessé Souza: 

 

O sexo, que nosso mito nacional sugere como fonte de prazer para o povo que 
não encontra realização em outras dimensões da vida, constitui para as meninas 
e seu corpo o mais amargo dos desprazeres; é nele que elas experimentam o 
sofrimento máximo de não poder se realizar em outras dimensões do ser (Souza, 
2022, p. 97). 

 

 Condenando o subalternizado a situações marcadas pela luta desesperada para 
sobreviver, o aparato social retira dele as condições de observar suas reais motivações 
e o porquê das repetições destrutivas que comete, ficando impossibilitado de elaborar 
eficazmente a sua condição de existência na sociedade. 

Estela é uma menina pensante, mas é apenas uma menina, e a estrutura social a 
suplanta de muito. Se tenta reflexões, não está nem de perto aparatada para modificar 
sua situação apenas com isso e é por ela engolida, repetindo de forma inconsciente o 
enredo herdado da sua subalternização. Este modo de mostrar a insuficiência quase 
patética de um discurso de elaboração atordoado diante de uma realidade maior, 
esmagadora e mais complexa do que se é capaz de compreender ou manipular 
minimamente a seu favor é uma marca forte da narrativa de Tenório. 

Em O avesso da pele, Pedro, enlutado pela perda do pai em uma abordagem policial 
“desastrada”, perlabora as suas vivências e memórias a fim de reconstruir para si a 
presença do pai perdido. Aqui, o discurso do narrador se torna um tanto mais pungente 
e maduro. A complexidade da situação socioeconômica, racial e psicológica de um 
membro da ralé brasileira é exposta de forma abrangente. O protagonista já é um pouco 
mais velho que os anteriores, capaz de elaborações mais sutis. Empreende uma 
dolorosa luta subjetiva para construir para si a imagem de um pai assassinado pela 
cultura racista brasileira, um pai que conheceu de carne e osso, mas sobre o qual só 
poderá formar uma presença e uma existência significativas por meio de uma análise 
perlaborativa posterior do que foi sua vida de homem negro na sociedade brasileira. 

Fincada no sensível, essa busca se dá pelos objetos, revisitados e ressignificados 
por Pedro. Esses objetos evocam memórias que possibilitam a reconstrução da vida do 
pai, professor de escola pública, vítima do histórico genocídio negro sempre em voga 
no Brasil: 
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Eu queria ter morado num pensamento teu. Como uma forma de amor. Um amor 
entre pais e filhos. Um amor intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a 
morte de um pai ainda muito próxima. Acho que inventei uma memória sobre 
você sem a distância e a maturidade necessárias. Sei disso, mas a minha 
ingenuidade é tudo que tenho. É uma história para me curar da falta daquilo que 
você, repentinamente, deixou de ser (Tenório, 2020, p. 182). 

 

Podemos ver a tendência a um olhar psicanalítico já mais aguçado em Pedro. Ir a 
um analista ou escrever um texto literário, bem como pretender construir um objeto 
artístico, é estar conscientemente atrás do que não se sabe sobre si mesmo, do que nos 
perpassa, mas ultrapassa nossa própria autocompreensão. Em outras atividades talvez 
possamos até não ter consciência de que estamos nos procurando, embora o estejamos 
fazendo em tudo que empreendemos, mas nesse tipo de ação a que acabo de me referir, 
está-se plenamente a par de que se aceitou ser maior e mais complexo do que si mesmo, 
do que sua própria noção do que constitui seu “eu”. É nesse lugar que está o narrador 
de O avesso da pele, exatamente porque é nesse lugar que estamos todos. Só o grau de 
consciência disso é que muda de pessoa para pessoa e de ocasião para ocasião.  

Mas há o agravante da negritude associada à pobreza. E é disso que se trata em O 
avesso da pele. Faz pensar que em cada menino negro e pobre há os mesmos tipos de 
questionamentos, que esses questionamentos são para eles mesmos insondáveis devido 
à imaturidade e à condição sofrível de seus corpos, de seus pensamentos. 

Para lá das sugestões de interpretação freudiana e edipiana clássica evidente já na 
busca de reconstruir e preencher uma figura paterna que lhe é retirada abruptamente 
pela violência policial, essa perlaboração evidencia de forma muito eficaz dois pontos 
muito importantes a nosso ver. Primeiro, o processo violento de construção social de 
subjetividades completamente alienadas em dispositivos discursivos que sequer os 
contemplam em sua gramática voltada para a perpetuação de modelos normativos 
fundados pela lógica do capital, da Modernidade europeia e do racismo. Segundo, o 
trabalho de construção de uma subjetividade complexa e situada através de um 
processo de autoanálise em um “só depois” tipicamente classificável como lacaniano 
quando observado pelo ponto de vista de uma crítica psicanalítica do texto de Tenório: 

 

Você observava os terapeutas. E pensou que eles não sabiam nada de vocês. Não 
conheciam o tumulto vital de vocês. Eles eram brancos. Vieram de uma classe 
média. E tinham uma visão limitada do mundo. não perceberam o que estava 
acontecendo ali. Eles não faziam a mínima ideia de que a metade dos seus 
problemas estava contida na cor da pele, você pensou. [...] A psicanálise tinha 
cor e ela era branca, você pensou. E definitivamente havia coisas que escapavam 
a Freud [...] quando uma pessoa branca nos elogia, nunca saberemos se aquilo é 
sincero, ou apenas uma espécie de piedade, ou para não se sentir culpada, ou 
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mesmo para não ser acusada de racismo. Não saberemos avaliar nosso fracasso. 
Porque é tentador atribuir todas as nossas fraquezas e nossas falhas ao racismo 
[...] é assim que você vê a vida: como um tumulto vital com o qual você tem de 
lidar apesar da cor da sua pele. [...] sobrará sempre aquela dúvida sobre suas 
reais capacidades. E essa é a perversidade do racismo. Porque ele simplesmente 
te impede de visitar os próprios infernos (Tenório, 2020, p. 82-83). 

 

Consideramos, assim, que, ao pensar a necessidade de abertura para uma 
psicanálise mais capacitada para as especificidades contingentes da formação dos mais 
diversos sujeitos, necessidade já de alguma forma prevista em autores como Jacques 
Lacan e Franz Fanon, a ficção de Tenório, duplamente situada do ponto de vista das 
interseccionalidades que afetam o negro subalterno e da forma de construir efeitos de 
sentido da linguagem literária - sempre tão irmã da linguagem psicanalítica em tantos 
pontos cruciais - empreende a figuração de um rico trabalho de perlaboração por parte 
de seus narradores imersos em precariedades.  

Cada narrador de Tenório representa a construção subjetiva mais profunda da 
conturbada psique negra e precarizada do Brasil, dos subalternizados pela engrenagem 
cruel do sistema social do país. Narradores ainda em precária formação, que se debatem 
e tateiam possibilidades de elaboração de sua condição. Personagens com uma 
tendência à reflexão detida sobre os fatos de suas próprias vidas, que se recusam da 
forma que podem e por via do pensamento crítico a deixar-se simplesmente ir de roldão 
nas águas cruéis do “destino” que sua sociedade histórica e deliberadamente lhes 
deixou como herança sórdida. A personagem de Tenório encarna muito 
substancialmente esse dilema resultante do emaranhado social e teórico de que são 
vítimas a subjetivação e os corpos negros e subalternizados.  

 

Contributo literário para uma sociologia que entende efetivamente a 
importância de encarar a subjetividade e o psíquico como construto social 

 

Existe a possibilidade de “articular”, ou seja, tornar conscientes os “consensos 
sociais latentes e nunca tematizados em profundidade. Ao tornar conscientes os 
“acordos sociais” que mantêm o mundo injusto como ele é (precisamente porque 
nunca se “reflete” sobre eles), abre-se espaço para que possamos percebê-los e 
criticá-los (Souza, 2022, p. 416). 

 

O sociólogo Jessé Souza dedica sua pesquisa intitulada A ralé brasileira: quem é e 
como vive (2022) a explicitar o que denomina de “má fé da sociedade brasileira e 
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naturalização da ralé”. A começar pelo que considera uma classe deliberadamente 
construída e normalizada no Brasil e nos países de terceiro mundo, a ralé. Apoiado nos 
conceitos de habitus disciplinar e habitus estético, apontados por Bourdieu como sendo 
as estruturas profundas da diferenciação entre seres humanos em diferentes classes 
nas sociedades ocidentais, o autor vai além e propõe para os países mais pobres o 
conceito de habitus precário. 

Um aspecto preponderante da análise sociológica para Jessé Souza (2022) é que a 
ralé brasileira, fadada ao habitus precário por uma sistematização estruturante e 
reprodutiva de suas reais condições sociais, não tem desenvolvidas sequer as 
ferramentas básicas de pensamento prospectivo e disciplinado para elaborar sua 
própria situação de precariedade, e uma sociologia, muitas vezes cínica, fundada em 
dados elaborados dentro de mitos sociais simplificadores, contribui para que essa 
classe de pessoas esteja condenada a sequer ter o seu verdadeiro estado de coisas 
revelado ao país, o que torna ainda mais fácil e enraizado o processo de perpetuação 
das mais terríveis condições de sobrevivência dessas pessoas subalternizadas.  

Para Jessé Souza (2022), ocorre uma má-fé generalizada ao tratar das reais 
condições dessa parcela da população, inclusive através das instituições que deveriam 
cuidar para que sua situação histórica adversa fosse melhorada. Assim, para o autor, 
temos no Brasil uma educação de má-fé, uma saúde de má-fé e uma polícia predatória, 
instituições que atualizam e, em certos casos, até pioram a cada geração as atrocidades 
advindas à ralé desde a colonização do Brasil: 

 

Não se ajuda alguém sem a construção verdadeira de suas possibilidades e, 
principalmente, sem chamar atenção às suas limitações socialmente produzidas. 
O que se faz necessário é, portanto, explicitar que a culpa da pobreza não é do 
pobre, mas de classes sociais que, com intencionalidade refletida ou não, 
promovem um apartheid social fundado em instituições educacionais e 
hospitalares precárias e em uma polícia e uma justiça persecutórias, que 
explicam a continuidade da abissal desigualdade brasileira (Souza, 2022, p. 10). 

 

Lançando mão de uma metodologia disposicionalista, Jessé procura fazer uma 
leitura cuidadosa justamente dos fatores psíquicos em jogo na autorepresentação 
sociológica da ralé colhida em suas pesquisas. Essa leitura psicossocial da ralé propicia 
um estudo aprofundado das subjetividades desses corpos e mentes subalternizados, 
contribuindo para uma melhor compreensão de sua complexidade e permitindo uma 
elaboração mais condizente que lhes é negada por si mesmos, uma vez que não 
recebem da sociedade o mínimo necessário para desenvolver as condições de fazê-la. 
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Esta postura investigativa pretende preencher lacunas deixadas pelo fato de que 
as mais diversas interpretações do fato social são feitas a partir de “consensos sociais 
inarticulados”, tanto da parte da própria sociologia quanto das classes sociais mais 
privilegiadas e até mesmo por parte da própria ralé. Assim, essa inépcia para elaborar 
sua real situação psicossocial é construída cruelmente no subalternizado pelos 
mecanismos sociais vigentes e associa-se tanto à própria sociologia, quando utiliza 
métodos interpretativos considerados ineficazes e generalizantes, quanto às diferentes 
classes sociais, que olham e nomeiam o subalternizado de forma sempre rasa. Servindo 
como meios diretos de propagação e manutenção da vigência dos mitos sociais que 
regem a sociedade:  

 

“Sociologia espontânea”, ou seja, aquela que toma como explicação do mundo 
social as ilusões que as pessoas formulam para legitimar sua posição no mundo, 
ajudando a esconder misérias, dramas e angústias que essas mesmas pessoas 
precisam esquecer para continuar vivas (Souza, 2022, p. 95). 

 

Essa questão chama a atenção para uma outra, a da ineficiência e até mesmo da 
inoperância de uma psicanálise que deixa de fora os fatores de socialização típicos 
desses sujeitos, em tudo diferentes da socialização que deu origem aos conceitos 
psicanalíticos clássicos. Como afirma a personagem de Tenório: “a psicanálise é 
branca”. A construção de um olhar teórico sistemático sobre a subjetividade racializada 
e subalternizada faz-se urgente, vem pelo menos desde Franz Fanon lutando por se 
impor à enorme maioria de estudos e ações psicanalíticas focadas inteiramente na 
subjetividade burguesa da branquitude.  

Jeferson Tenório faz, através de sua estratégia narrativa psicanalítica, um trabalho 
análogo ao que Jessé Souza (2022) preconiza ao sociólogo, ou seja, o que o subalterno, 
em sua condição de alienação e precariedade, vive e diz sobre si e sobre sua vida, não 
deve ser tomado ao pé da letra, precisa ser reelaborado em termos psicossociais pela 
sociologia. Tenório aproveita-se do jogo literário para veicular essa elaboração e falar 
o que está implícito nos atos e falas dos subalternos do Brasil, filtra sócio-
psicanaliticamente a situação do subalternizado para mostrar em profundidade a 
condição psíquica de seus personagens. 

Essa interdeterminação do social no psíquico nem sempre é encarada com a 
honestidade devida em nosso país. O que ocorre muitas vezes é uma escuta 
conveniente do discurso do subalterno por parte das pesquisas sociológicas, fato que 
Jessé expõe em sua análise. A narrativa literária de Tenório, pelo jogo que permite ao 
descartar a verossimilhança discursiva e atribuir ao subalterno uma capacidade de 
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elaboração que na vida real o habitus precário não lhe dá subsídios suficientes para 
fazer, proporciona essa visão de dentro da situação dos brasileiros presos ao habitus 
precário e às suas próprias contradições, insuficiências e denegações.  

Através do discurso psicossocial adotado como estratégia narrativa e a partir de 
uma perspectiva que elabora a psique da ralé brasileira, Tenório faz um retrato da 
condição dos sujeitos e dos corpos negros no Brasil, traçando um perfil das 
consequências físicas e psíquicas da subalternidade e do racismo em nossa sociedade. 
Sua ficção dialoga de muito perto com o conceito de habitus precário, com o qual o 
sociólogo Jessé Souza procura explicar a perpetuação das condições de pobreza e 
subalternidade no Brasil pela construção e reprodução deliberada de uma classe de 
pessoas “reduzidas ao corpo não perpassado por conhecimentos necessários ao 
mercado competitivo” (Souza, 2022, p. 35). 

Suas narrativas, eivadas de marcadores psicossociais, compõem uma “arqueologia 
da pobreza” (Tenório, 2020, p. 111), desvelando desde as entranhas a situação material 
mais crua da precariedade, a quase animalização dos corpos da “ralé” e de seu ambiente 
físico, bem como, seu difuso e maltratado universo imaginário-simbólico-cultural. 
Denunciando a partir de um discurso literário de base psicossocial a invisibilização 
dessas vidas e a denegação de sua real condição, até mesmo por boa parte dos 
sociólogos e historiadores, em uma “visão politicamente correta, destinada a esconder 
o sofrimento que a privação produz nas dimensões mais íntimas da vida” (Souza, 2022, 
p. 94). 

Jeferson Tenório tem realizado com seus romances o duplo serviço que 
caracteriza todo discurso, ser ao mesmo tempo subjetivo e social e evidenciar essa 
ambivalência fundadora essencial. Nas duas instâncias os seus livros cumprem seu 
papel. No social, denuncia a situação dos corpos negros e subalternos em nosso país, 
na subjetiva, elabora as consequências psíquicas da vivência negra em um país com uma 
feição própria e peculiar de racismo denegado como o Brasil. 

Seus personagens são a parcela do Brasil que sequer tem a chance de desenvolver 
um intelecto ou uma construção psíquica capaz de elaborar discursivamente sua 
própria situação e por isso encontra-se presa social e subjetivamente a uma existência 
quase animalesca, a ralé, como bem descrita e desvelada por Jessé Souza (2022).     
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Um lamentável dicionário de melancolia: a 
questão do progresso na obra prosaica de Charles 
Baudelaire 

Felipe Silva Terto* 
 

Aguento o tédio por muito mais tempo do que ele a mim. Dizem que sou 
intolerante. O contrário é verdadeiro.  
Karl Kraus 

 

Este pequeno fragmento retirado de um aforismo de Karl Kraus nos é interessante. 
Como se sabe, esse crítico literário, jornalista e pensador austríaco é considerado um 
dos principais expoentes desse gênero literário que ganhou certa notoriedade na 
modernidade a partir de autores como La Rochefoucauld e outros moralistas franceses, 
e por autores alemães no período do romantismo, como Friedrich e August Schlegel, 
Novalis, e posteriormente em Friedrich Nietzsche, Theodor Adorno, Walter Benjamin, 
entre outros. Como se vê, não são poucos, mas são autores cuja preocupação com a 
forma de exposição do próprio pensamento é central e congênita ao conteúdo do que 
se trata. Dessa forma, ao lermos a pequena passagem de Kraus (2010, p. 79), devemos 
ter em mente a ironia do dito, isto é, aguentar o tédio não é sinônimo de força heroica 
e/ou viril, como se o tédio não possuísse tamanha força sobre aquele que o sente, antes 
o contrário, ter de aguentá-lo é o que o faz ser ele. O fardo e o peso de aguentar o tédio 
são o que acomete justamente sua vítima. Daí, portanto, sua sequência de conclusão e 
defesa de sua tolerância: ele aguenta e tolera o tédio, pois este encontra—se em plena 
morada na subjetividade do autor. De todo modo, o autor segue com suas 
considerações sobre essas relações entre o artista e a vida social, aquele que se 
destina a lidar com as efemérides do espírito no momento mesmo de sua deslegitimação 
correlata do advento da sociedade moderna1.  

Essa vida social, ou ainda, esse “[...] banho de imersão em que se submerge a 
cabeça” (Kraus, 2010, p. 79), cujo cotidiano produtivo do mundo do trabalho dificulta 
cada vez mais o desenvolvimento das faculdades espirituais dos seres humanos em prol 
da acumulação incessante, parece estar em contradição com o escritor. Ou melhor, 

 
* Mestre em Filosofia pela Universidade Estadual de Maringá (UEM), bacharel em Comunicação e 
Multimeios (UEM) e graduando em Filosofia (UEM). Email: felipesilvaterto@gmail.com 
1 Para uma análise panorâmica da questão, ver o ensaio de Walter Benjamin, O autor como produtor. In. 
BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política (1987, p. 120-136). 
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como se fosse próprio do escritor moderno essa luta entre imaginação — estética, 
política, moral etc. — e a própria ordem social produtora, entre outras coisas, do tédio. 
Ao final, então, diz Kraus: “No dia em que, num momento de descuido, não me ocorrer 
nenhuma ideia e existir o risco de que a vida social penetre no meu cérebro, dou—me 
um tiro” (2010, p. 80). 

Dito isso, é como se o autor não reconhecesse sentido algum para sua existência 
caso essas consequências da vacuidade do tempo subsumido à produção mercantil 
penetrassem por completo em sua imaginação a ponto de não lhe “ocorrer nenhuma 
ideia” fosse preferível a escolha do suicídio. Mas o que isso afinal teria a ver com a obra 
de Charles Baudelaire? Não poderíamos encontrar algumas afinidades eletivas entre as 
reflexões do crítico austríaco e do poeta francês? Seria como um todo uma impostura 
reconhecer temáticas que perpassam ambos os autores, mesmo ressaltando suas 
diferenças de escrita e nacionalidade? 

Nosso objetivo aqui não é, evidentemente, traçar os pontos de toque e de 
divergência entre eles, mas iniciar com um pequeno aforismo de Kraus (2010) tem o 
seguinte intuito de despertar uma reflexão, qual seja: não haveria uma relação profunda 
entre a força crítica da obra de Kraus e a forma de expressão que lhe era própria? Qual 
seria a melhor maneira possível de dar corpo àquela crítica da sociedade em geral e de 
Viena do início do século XX, em específico? Como se o recurso do aforismo na obra 
kraussiana não fosse meramente retórico ou diletantismo de intelectual2, mas a forma 
precisa de exposição de uma experiência de pensamento que se defrontou com a 
guerra, a estupidez, o progresso, o desenvolvimento da imprensa e do jornalismo, a 
publicidade — em suma: a modernidade. O aforismo e sua concisão, seus jogos de alusão 
a outras artes e/ou áreas do saber, sua ironia ácida que impele o leitor à concentração 
e a duvidar da literalidade do enunciado3, entre outras características que não veem ao 
caso, fossem a forma de expressão adequada e verdadeira4 na crítica à “vida social” que 
falávamos há pouco. 

 
2 Interessante notar o apontamento de Hannah Arendt de que, embora tenham diversos autores que se 
dedicaram a esse gênero literário no interior do pensamento de língua alemã, a própria forma aforística 
não era bem quista no interior mesmo da intelectualidade alemã: “Certamente [Benjamin] não ignorava 
o fato de que suas ambições profissionais estavam dirigidas a algo que simplesmente não existia na 
Alemanha, onde, apesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine e Nietzsche, os aforismos nunca foram 
apreciados e as pessoas julgavam em geral que a crítica era algo desrespeitavelmente subversivo que 
podia ser desfrutado — no máximo — apenas na seção cultural de um jornal” (Arendt, 2008, p. 158). 
3 “O aforismo requer o fôlego mais longo” (Kraus, 2010, p. 93). 
4 “O aforismo jamais coincide com a verdade; ou é meia verdade ou uma verdade e meia” (Kraus, 2010, p. 
64). De maneira sintética, Kraus aqui opera ironicamente com a verdade, isto é, se tradicionalmente a 
verdade é entendida logicamente por uma noção de identidade entre sujeito e predicado, como na 
fórmula A=A, a verdade não poderia nem ser “meia” a menos nem “meia” a mais, sua exatidão prescinde 
tanto da falta como do excesso. No entanto, o aforismo não coincide com a verdade, mas com a 
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De certo modo, não há algo semelhante na obra de Baudelaire? Sua obra não é 
marcada por figurações poéticas que refletem também o papel do artista no interior da 
modernidade? Não são também maneiras de dar expressão ao declínio da subjetividade 
e da imaginação correlatas ao desenvolvimento do capitalismo em seu tempo, como se 
fossem experiências de pensamento marcadas por esse conflito entre a criação poética 
e o progresso? Hannah Arendt (2008), em um ensaio sobre a obra de Walter Benjamin, 
ressalta a importância da relação entre o lastro social e a transfiguração artística na 
crítica literária benjaminiana, em especial na sua interpretação da obra de Baudelaire, 
cito a autora: 

 

O que aí o fascinava era que o espírito e sua manifestação material estavam tão 
intimamente ligados que parecia possível descobrir, em todas as partes, as 
correspondances de Baudelaire, as quais, se fossem adequadamente 
correlacionadas, se esclareceriam e se iluminariam umas às outras de modo que, 
ao final, não mais precisariam de nenhum comentário interpretativo ou 
explicativo (Arendt, 2008, p. 147-148). 

 

Se assim for, nosso objetivo não é explorar tais questões na obra de Baudelaire 
como um todo, e nem mesmo em sua principal obra em versos, intitulada As flores do 
mal, de 1857, cuja centralidade e notoriedade na história da arte não estão sendo 
questionadas. No entanto, ao nos atermos apenas a explorar a sua obra prosaica, 
poderemos expor também algumas considerações sobre a relação entre forma e 
conteúdo em sua lida com os temas de sua obra, como a questão do progresso. Cabe 
ressaltar, antes, que essa relação e diferença entre as formas literárias com que 
Baudelaire aborda seus temas e a maneira pela qual tal objeto ganha expressão, 
sobretudo a tensão entre prosa e verso, é algo que já foi ressaltado por seus 
comentadores, como Benjamin (2024). Segundo o autor, 

 

O aspecto decisivo é: quando Baudelaire mostra a depravação e o vício, inclui — 
se sempre na descrição. Não conhece o gesto do satirista. Mas isso só se aplica 
a As flores do mal, que evidencia uma clara diferença em relação aos textos em 
prosa quanto a essa atitude (Benjamin, 2024, p. 187). 

 
tradicional, pois ele é mais verdadeiro que um juízo ou um escrito comum com pretensas ambições de 
veracidade e prosa científica. Ou menos verdadeiro, numa eventual autoria de um mau autor, o que não 
parece ser o caso de Kraus tanto pelo seu próprio enunciado, como pela própria posição de superioridade 
que ele parece assumir a partir da afirmação. No mais, se nos cabe mais um apontamento, é importante 
ressaltar o tom irônico do autor sobre o próprio tema da verdade, pois a ironia é justamente o processo 
de desidentificação entre aquele que enuncia e seu enunciado, aquilo que ele realmente deseja — e almeja, 
ou mínimo espera — da interpretação do interlocutor e aquilo que literalmente está dito ou escrito, 
processo esse que desestabiliza a própria relação de identidade do sujeito e predicado. 
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Essa desidentificação com o dito, como quem olha apenas de soslaio e com ares 
de superioridade, típico do sátiro, cuja ironia o desencontra do objeto que julga, é algo 
típico de seus textos prosaicos. No entanto, esse processo criativo díspar ressaltado 
por Benjamin não deve ser ignorado, pois o próprio Baudelaire estava ciente dessas 
ambiguidades de nascença da sátira e do humor. Em um ensaio de 1855, intitulado Da 
essência do riso e, em geral, do cômico nas artes plásticas, o próprio poeta reconhece o 
lusco-fusco da linguagem cômica no interior das artes, cito-o: 

 

Os artistas criam o cômico; tendo estudado e reunido os elementos do cômico, 
sabem que tal criatura é cômica, e que só o é com a condição de ignorar sua 
natureza; do mesmo modo que, por uma lei inversa, o artista só é artista com a 
condição de ser duplo e de não ignorar nenhum fenômeno de sua dupla natureza 
(Baudelaire, 2023, p. 708). 

 

O artista — diga-se, o próprio Baudelaire incluso, daí o tom afirmativo e não 
irônico da passagem, quase como formada por pequenas máximas — portanto, é aquele 
que tem consciência do contraditório e, diferentemente do objeto do cômico, tem a 
“condição de ser duplo”, de desestabilizar a retidão da linguagem, de sua 
unilateralidade, da autoapresentação de si e das aparências. 

Para além dessas considerações, é preciso, de antemão, reconhecer que há um 
problema de princípio: Baudelaire não é filósofo, não há evidentemente um conceito 
de progresso em seus ensaios, diários, aforismas etc., mas há, porém, uma reflexão 
sobre a relação entre progresso e transfiguração literária, entre tempo histórico e 
momento poético. Que muitos filósofos se dedicaram à sua obra, cada qual a seu 
modo, como o já citado Benjamin, Jean-Paul Sartre, Theodor Adorno, Maurice 
Blanchot, entre tantos outros, não é novidade, mas há também uma relação conflituosa 
entre o próprio poeta e aquilo que ele compreendia por filosofia. Como se sabe, não é 
somente por meio da contradição que os versos de Baudelaire, que misturam formas 
do classicismo literário e temas mundanos, devassos, depravados e eróticos, que é a 
própria biografia do autor que também é contraditória, ele mesmo era um ser 
contraditório. Não que sua vida pessoal implique de maneira unilateral em suas 
concepções, evidentemente, mas há ressonâncias de sua posição como um homem 
ambíguo nos seus textos, inclusive na sua própria compreensão da filosofia. 

Assim como nos ensina Paulo Arantes (1996), o século XIX foi marcado por um 
processo de institucionalização da filosofia, de profissionalização5, aquilo que se pode 

 
5 Arantes (1996, p. 52), ao comentar sobre o assunto, cita uma passagem memorável de Schopenhauer, 
um feroz crítico desse processo: “nenhum tempo, ouso dizê-lo, é menos favorável à filosofia do que este 
em que ela é indignamente explorada como um simples ganha—pão”. 
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considerar de crítica social e literária, na França de meados do século XIX, ficou ao 
encargo sobretudo dos literatos, e não dos assim chamados filósofos, não por acaso a 
fama notória daqueles nomes como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, 
Rimbaud, Verlaine etc., e a quase insciência de “filósofos franceses” nesse período. 
Caberia ressaltar, também, as reformas educacionais da consolidação da Terceira 
República, de 1870 até 1940, encerrada com a ocupação da Alemanha Nazista, no qual o 
sistema universitário consolida a filosofia como um setor de trabalho intelectual entre 
tantos outros — a filosofia como profissão, digamos assim, muito criticada, por exemplo, 
por Sartre, em seu pequeno ensaio Sobre a ideia fundamental da fenomenologia de 
Husserl: a intensionalidade, escrito em 1939, em que ele denunciava o excesso de 
neokantismo da academia de seu país6.  

O contrário, por exemplo, no ímpeto crítico da intelectualidade francesa 
pré-Revolução de 1789, em que filosofia era antes um modo não dogmático de lidar com 
problemas políticos, sociais, religiosos e afins, destaque para alguns nomes como 
Voltaire, Diderot, Rousseau, entre outros. Se cabe um parênteses, seria o caso também 
de pensarmos como esse ímpeto crítico estava interligado com a pluralidade de formas 
literárias que esses autores tanto experimentavam, isto é, em que a distinção entre 
filosofia e literatura nem mesmo faz algum sentido, como também era latente nos 
literatos do século XIX, incluindo Baudelaire. Mas isso seria tema para outro dia. 
Vejamos, por exemplo, as considerações de nosso autor sobre a Academia, em seu 
poema em prosa Os cães bons: 

 

Para trás, musa acadêmica! Não tenho o que fazer com essa velha falsa. Invoco 
a musa familiar, citadina, viva, para que me ajude a cantar os bons cães, os pobres 
cães, os cães enlameados, aqueles que todos afastam, como se pestiferados e 
sarnentos, exceto o pobre, de que são associados, e o poeta, que os olha com um 
olho fraterno (Baudelaire, 2023, p. 117). 

 

O poeta, aqui, não é aquele que reflete encastelado na antiga posição que assumia 
nos tempos aristocráticos, o desejo baudelairiano de uma arte moderna é por um poeta 
que esteja no interior das cidades, das multidões, da mundanidade do mundo, ou em 
chave alegórica, do Cão, daquele que de quatro patas anda com o dorso próximo ao 

 
6 “Ele a comia com os olhos”. Esta frase e muitos outros signos marcam bastante a ilusão comum ao 
realismo e ao idealismo, segundo a qual conhecer, é comer. A filosofia francesa após 100 anos de 
academicismo, ainda se prende a essa ilusão. Nós todos lemos Brunschvicq, Lalande e Meyerson, nós 
todos acreditamos que o Espírito-Aranha atirava as coisas em sua teia, as cobria de uma baba branca e 
lentamente as deglutia, reduzindo—as à sua própria substância. O que é uma mesa, um rochedo, uma 
casa? Um certo conjunto de ‘conteúdos da consciência’, uma ordem desses conteúdos. O filósofo 
alimentador!” (Sartre, 2005, p. 105, grifos do tradutor). 
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chão, rastejando vestígios tanto dos lixos como de restaurantes, sem dono e por isso 
livre para peregrinar erraticamente no interior da grande capital mundial do século XIX. 

De certo modo, já em seu texto As viúvas, o poeta e o filósofo parecem partilhar 
dessa posição errante e terra a terra da vida mundana, cito Baudelaire: 

 

Esses retiros umbrosos [aqui, Baudelaire se refere aos jardins públicos] são os 
pontos de encontro dos aleijados da vida. É sobretudo para esses lugares que o 
poeta e o filósofo gostam de dirigir suas ávidas conjecturas. Há aí alimento certo. 
Pois se há lugar que desprezam visitar, como eu insinuava há pouco, é sobretudo 
a alegria dos ricos. Essa turbulência no vazio nada tem que os atraia. Ao 
contrário, sentem-se irresistivelmente arrastados para tudo o que é fraco, 
arruinado, contristado, órfão (Baudelaire, 2023, p. 48). 

 

Essa relação entre o filósofo, poeta e o cão, torna-se evidente quando o próprio 
autor chega a chamar os cães de “filósofos de quatro patas” (Baudelaire, 2023, p. 123). 
Se nos permite uma última consideração entre pensamento e cão, ou melhor, entre 
pensamento e O Cão — e perdão pelo trocadilho —, o tinhoso, o Mal, o Demônio, 
Baudelaire também o fará em O jogador generoso, onde afirma que “esse célebre 
personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filósofos que trabalham 
por sua glória sem o saber” (Baudelaire, 2023, p. 83), que ressoa certamente a influência 
da história de Mefistófiles, em Fausto, de Goethe. Influência romântica essa que será 
notada por Paul Valéry (2023), em seu Situação de Baudelaire, no qual afirmará que a 
produção poética baudelairiana é uma resposta dada ao final do romantismo, isto é, 
romântico de origem e por seus gostos, como ele afirma, Baudelaire inicia aquilo que 
podemos chamar de arte e poesia moderna ao tentar dar respostas à falência daquele 
movimento filosófico e artístico que o antecedeu, no mesmo contexto, por exemplo, 
que o Classicismo, daí a presença de seus temas telúricos, incandescentes, sensíveis e 
epidérmicos, junto à métrica, frieza, racional e espiritual estrutura clássica dos versos 
alexandrinos, sonetos etc. 

No entanto, retomando o aviso de ambiguidade no interior do pensamento do 
autor, no ensaio supracitado, Da essência do riso, em que Baudelaire irá refletir acerca 
de comédias como as de Hoffmann e a questão acerca do que é, afinal, o riso, ele inicia 
seu texto dizendo que se trata de “um artigo de filósofo e de artista” (Baudelaire, 2023, 
p. 688), mas que também o leva a se questionar, o que recupero: “Na verdade, é preciso 
então demonstrar que nada do que sai do homem é frívolo aos olhos do filósofo? 
Seguramente será, menos que qualquer outro, esse elemento profundo e misterioso que 
nenhuma filosofia até aqui analisou a fundo” (2023, p. 689). Como se vê, portanto, seria 
o caso de notar na filosofia justamente essa cegueira frente a elementos “profundos e 
misteriosos” que não se elucidam de maneira clara e distinta pela fria racionalidade, é 
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por esse déficit que leva então ao artista poder tentar compreender o obscuro, o 
mistério, o enigma etc. 

Assim, dada essa relação tensa entre as duas áreas, qual seria a contribuição do 
artista, ou melhor, do poeta acerca de um tema tão “filosófico”, como o progresso? A 
questão, antes, é compreender o período da produção baudelairiana, seu curto período 
de vida — de 1821 até 1867 — fez com que também seu tempo de criação e crítica literária 
ficasse restrito ao começo dos anos 40 até sua morte, tempo este profundamente 
marcado pelas reformas arquitetônicas e urbanas de Paris do período de Napoleão 
III7, e que é responsável pela grande cidade francesa que conhecemos nos dias de hoje, 
com seus bulevares, grandes avenidas, proliferação dos mercados, em suma, a 
interiorização generalizada da forma—mercadoria na capital francesa. 

Esse processo, evidentemente, decorre das mudanças tecnológicas, espaciais, de 
moradia, de cotidiano, de trabalho etc. causadas pela Revolução Industrial. No mais, e 
de maneira sintética, há uma mudança desencadeada por esse processo de 
industrialização que será central na experiência de vida de Baudelaire, qual seja: a 
mudança temporal. Em um verbete de seu História dos conceitos, o historiador Reinhart 
Koselleck (2012) busca explicar como o conceito de progresso passa a ser tão 
importante no vocabulário intelectual, sobretudo a partir do século XVIII, pois ele 
buscava condensar em um conceito uma experiência temporal que a modernidade põe 
em marcha, um tempo compreendido de forma ascensional, prospecta, para frente. 
Assim, isso opera uma ruptura em comparação com a temporalidade circular da 
Antiguidade, como também da compreensão temporal do período medieval, ligado 
sobretudo aos eventos naturais e não quantificados abstratamente num relógio, por 
exemplo. 

Desse modo, essa nova experiência do tempo fará com que nós, modernos (?), 
entremos em contato com o transitório de forma cada vez mais próxima e intensa, ou 
ainda, de forma cada vez mais submissa em relação à fatalidade e necessidade que o 
tempo parece se impor à nossa revelia. E isso não passou despercebido por Baudelaire, 
como se vê no fragmento 47 de Meu coração desnudo, cito ele: 

 

Para que a lei do progresso existisse, seria preciso que cada indivíduo quisesse 
cria-la; isto é, só quando todos os indivíduos se dedicarem a progredir, então, e 
somente então, a humanidade estará em progresso. Essa hipótese pode servir 
para explicar a identidade das duas ideias contraditórias, liberdade e fatalidade. 
— Não somente haverá, no caso de progresso, identidade entre liberdade e 

 
7 Para uma discussão pormenorizada do golpe perpetrado por Napoleão III, ver: MARX, K. 18 de Brumário 
de Luis Bonaparte, 2011. 
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fatalidade, mas essa identidade sempre existiu. Essa identidade é a história, 
história das nações e dos indivíduos (Baudelaire, 2023, p. 169-170). 

 

É por essa relação congênita entre liberdade e fatalidade que o progresso se afirma 
como “lei”, pois ele se impõe. Ou ainda, como ele também afirma em O quarto duplo, 

 

É verdade! o Tempo reapareceu; o Tempo agora reina soberano; e, com o 
horrendo ancião, voltou todo o seu demoníaco cortejo de [agora todas em 
maiúsculas] Lembranças, Pesares, Espasmos, Medos, Angústias, Pesadelos, 
Cóleras e Neuroses [...] Sim! o Tempo reina; retomou sua brutal ditadura. E me 
empurra, como se eu fosse um boi, com seu duplo aguilhão. ‘Eia! Burro! Vamos 
suas, escravo! Vive, condenado!’ (Baudelaire, 2023, p. 37). 

 

Essa “brutal ditadura” do tempo do relógio, do tempo da produção, ou ainda, do 
Tempo grafado em maiúscula, se impõe sobre a pequenez do poeta causando esses 
diversos estados de espírito angustiantes que podem facilmente serem agrupados pelo 
termo melancolia8. Desse modo, seguindo as considerações de um estudioso do tema e 
da obra de Baudelaire, Jean Starobinski, essa “infigurável melancolia” é uma experiência 
que exige pensa-la de diferentes modos diferentes formas de expressão, pois é preciso, 
cito ele, “Dizer a melancolia, sem pronunciar demais o termo: é forçoso recorrer aos 
sinônimos, aos equivalentes, às metáforas” (2014, p. 15), por isso o constante uso de 
tanto metonímias no interior da obra baudelairiana, como também de gêneros literários 
que tentam dar expressão a ela. No entanto, cabe atentarmos ao verbo “tentar”, pois 
um bom escritor de ensaios pode ser um horrendo escritor de versos, um péssimo 
escritor de romances pode ser um profícuo poeta, e isso é algo que parece atormentar 
Baudelaire. Em um texto já de final da vida sobre a obra de Edgar Allan Poe9, autor de 

 
8 Baudelaire se utiliza de vários termos para expressar essa dissonância entre a subjetividade e o mundo 
social, como tédio [ennui], melancolia [mélancolie], entre outros. No entanto, cabe ressaltar o spleen, isto 
é, uma palavra de língua inglesa cuja tradução literal é baço, região ligada à bile negra, à melancolia, no 
interior do pensamento médico-filosófico da Antiguidade, e que consta no título da primeira seção d’As 
flores do mal, Spleen et Ideal. Se nos cabe um adendo a respeito da escolha de uma palavra do vocabulário 
anglo-saxão para constar até mesmo no título, uma possível hipótese de leitura, aqui a partir dos estudos 
Jean Starobinski sobre a história da melancolia, o século XVIII foi marcado por essa reação 
psicossomática, a ponto de autores como Boisser de Sauvages chamarem de “melancolia inglesa” 
(Starobisnki, 2012, p. 94), ou até mesmo um médico, como Georges Cheyne, que publicou um livro, em 
1733, intitulado The English Malady (Starobinski, 2012, p. 90). 
9 Baudelaire foi tradutor das obras de Poe, como também entusiasta de seus escritos. Inclusive, Paul 
Valéry chega a reconhecer que a importância dada a Poe é posterior e devida à importância que 
Baudelaire deu a ele, retrospectivamente. Cito ele: “Outra observação: Baudelaire, Edgar Poe trocam 
valores. Um dá ao outro o que tem, recebe o que não tem. Este entrega àquele todo um sistema de 
pensamentos novos e profundos. Esclarece—o, fecunda—o, determina suas opiniões sobre muitos temas: 
filosofia da composição, teoria do artificial, compreensão e condenação do moderno, importância do 
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extrema importância e altíssima estima por parte do poeta francês, esse parece fazer 
uma espécie de autocrítica de seus projetos, cito ele: 

 

Sei que, em todas as literaturas, foram feitos esforços, com frequência felizes, 
para criar contos puramente poéticos; o próprio Edgar Poe fez alguns muito 
belos. Mas são lutas e esforços que só servem para demonstrar a força dos 
verdadeiros meios adaptados aos objetivos correspondentes, e não estarei longe 
de crer que, em alguns autores, os maiores que se possam escolher, essas 
tentações heroicas proviessem de um desespero (Baudelaire, 2023, p. 524). 

 

Qual seria, portanto, esses “verdadeiros meios adaptados aos objetivos 
correspondentes”, isto é, a forma precisa de dar expressão a essa tensa relação entre o 
poeta e o Tempo, esse soberano e brutal ditador? Como afirma Rosemary Lloyd, sua 
escrita 

 

parte tanto da constante análise, por Baudelaire, das fontes de linguagem quanto 
de sua determinação para descobrir os meios de expressão mais adequados para 
transmitir a natureza da vida urbana moderna [...] [ele] buscou uma forma de 
linguagem capaz de transmitir a complexidade, a cacofonia e as inesperadas 
justaposições de uma grande cidade como Paris (2023, p. 963). 

 

Que maneira, então, essa experiência dessa negatividade presente no interior do 
tempo progressista ganha transfiguração artística? Como figurar, portanto, essa 
experiência do transitório? Ou melhor, da modernidade, como diz o famoso dito 
baudelairiano, que não é senão “[...] o transitório, o fugaz, o contingente” (Baudelaire, 
2023, p. 879). Lembremos como Hegel, em suas Lições sobre filosofia da história, dizia 
sobre isso, cito ele: 

 

A visão das ruínas de uma magnificência anterior leva—nos a apreender essa 
ideia de mudança pelo seu aspecto negativo. Que viajante, diante das ruínas de 
Cartago, de Palmira, de Persépolis ou de Roma, não foi levado a reflexões sobre 
a transitoriedade dos impérios e dos homens, a se lamentar pela perda dessa 
vida de outrora, tão potente e rica? (Hegel, 1995, p. 67). 

 

 
excepcional e de uma certa estranheza, atitude aristocrática, misticismo, gosto pela elegância e pela 
precisão, política mesmo…Todo Baudelaire foi impregnado disso, inspirado, aprofundado. Mas, em 
troca desses bens, Baudelaire dá ao pensamento de Poe uma extensão infinita. Ele o propõe ao futuro. 
Essa extensão que muda o poeta nele mesmo, no mesmo grande verso de Mallarmé, é o ato, é a tradução, 
são os prefácios de Baudelaire que a abrem e que a asseguram à sombra do miserável Poe” (Valéry, 2019, 
p. 636). 
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Seria o caso de pensar, portanto, que Baudelaire também experimentou essa 
melancolia com as ruínas da antiga Paris e o nascimento dessa nova, ainda a se 
descobrir, ainda a se revelar, mas que parecia caminhar no mesmo caminho daquilo que 
ele chamou de “americanismo” em seus textos sobre Poe, isto é, uma tecitura social 
“onde a ideia de utilidade, a mais hostil do mundo à ideia de beleza, sobressai e domina 
tudo” (2023, p. 522), centrada na troca mercantil como finalidade em si mesma. 
Produtora, então, desse declínio da imaginação10, dessa “rainha das faculdades [...] uma 
faculdade quase divina que percebe antes de tudo, fora dos métodos filosóficos, as 
relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analogias” (2023, p. 
522). É dessa percepção quase profética que o levará a afirmar que 

 

O mundo vai acabar [...] pereceremos pelo que julgamos que nos faria viver. A 
mecânica nos terá americanizado tanto, o progresso terá atrofiado tão bem em 
nós toda a parte espiritual, que nada dos devaneios sanguinários, sacrilégios ou 
antinaturais dos utopistas poderá ser comparado a seus resultados positivos 
(Baudelaire, 2023, p. 192). 

 

Assim, talvez possamos afirmar que é essa experiência, que ele chamará também 
de “aviltamento dos corações”, consequência da experiência do tempo do Progresso — 
e grafado aqui em maiúscula, pois há dois projetos não publicados de prefácio ao seu 
livro de poesias em que, mesmo quase idênticos, o próprio Baudelaire grafa um com 
minúscula e outro com maiúscula, dando-lhe caráter alegórico, típico de seus versos11. 
E como afirma Walter Benjamin, 

 

Essa degradação do mundo humano pela economia mercantil atua 
profundamente sobre a sua experiência histórica [de Baudelaire]. O que 
acontece é ‘sempre o mesmo’. O spleen mais não é do que a quinta — essência 
dessa experiência histórica. Nada parece ser mais desprezível do que lançar mão 
da ideia de progresso contra essa experiência (Benjamin, 2024, p. 313, grifos 
nossos). 

 

 
10 Interessante notar como esse diagnóstico também é partilhado por Adorno e Horkheimer, na Dialética 
do esclarecimento, em que afirmam o processo de “[...] atrofia da imaginação e da espontaneidade” (1985, 
p. 104) no interior do capitalismo tardio. 
11 Cito ambos, o I e II, respectivamente: “Apesar do auxílio que alguns pretensiosos célebres deram à tolice 
natural dos homens, eu jamais teria acreditado que nossa pátria pudesse andar com tal velocidade no 
caminho do progresso [la voie du progrès]. Este mundo adquiriu uma espessura de vulgaridade que dá 
ao desprezo do homem inteligente a violência de uma paixão” (2019, p. 553; 555); “A França atravessa uma 
fase de vulgaridade. Paris, centro e irradiação de besteira universal. Apesar de Molière e de Béranger, 
jamais teria acreditado que a França iria tão rapidamente no caminho do Progresso [la voie du Progrès]” 
(2019, p. 557). 
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A poesia, essa “linguagem da alma”, como diz Valéry (2019, p. 638), ao que parece, 
foi a forma e a expressão mais verdadeira dessa tensa relação entre a subjetividade do 
poeta e o progresso. É essa, portanto, a experiência do tempo da produção e do 
cotidiano das grandes cidades modernas que será objeto de transfiguração poética em 
seu As flores do mal. Ou melhor, como ele mesmo diz em sua primeira versão de 
dedicatória não publicada, em seu “lamentável dicionário de melancolia” (Baudelaire, 
2019, p. 569). 
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O não vivível: pobreza, marginalidade e trabalho 
em O fim de Eddy, de Édouard Louis 

Fábio Figueiredo Camargo*, Gabriel Ivair Santos Pacheco** 
 

Introdução 

A pobreza, a marginalidade e o trabalho parecem interligar-se de maneira 
constante. Quem vive na pobreza comumente enfrenta uma série de marginalidades 
que empurram o sujeito à margem do vivível, a uma vida de violências. Não obstante, a 
marginalidade, aqui compreendida como aquilo que dificulta uma vivência de qualidade, 
como fruto da pobreza, estreita e evidencia a relação do indivíduo com trabalhos e 
condições identitárias sociais precárias. Desta maneira, é possível pensar no fenômeno 
da pobreza como gerador de diversas marginalidades e, em consequência disso, 
violentas ao indivíduo. 

Nessa perspectiva, acerca da pobreza como produtora de marginalidades, sejam 
elas trabalhistas ou identitárias, o romance O fim de Eddy, de Édouard Louis, parece ir 
ao encontro de tal proposição. Trata-se de uma obra de autoficção em que o autor 
conta os horrores que vivenciou durante sua infância e adolescência como sujeito 
homoerótico na vila operária de Hallencourt, na região da Picardia, na França. Ambiente 
fortemente marcado pela miséria material, o local demonstra-se prolífero à 
disseminação de vários tipos de violência e marginalidades, como aquelas enfrentadas 
por Eddy que se constitui como um indivíduo marginal devido à pobreza que assola a 
sua família bem como por sua própria identidade sexual que, dentro de um 
entendimento capitalista de corpo produtivo e reprodutivo, é também marginalizada. 

O presente artigo busca, portanto, mapear as manifestações de pobreza e as 
violentas consequências da marginalização trabalhista e identitária que afetam a Eddy 
e a sua família na narrativa. Na obra, Eddy conta acerca da violência física e verbal que 
sofre na escola e em casa, bem como a precariedade do emprego a que se submetem 
os membros de sua família para sobreviver. Diante da pobreza que assola sua 
comunidade, Eddy narra também sobre a falta de higiene e a fome que atinge os 
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habitantes de seu vilarejo, o que parece agir de maneira violenta contra os personagens 
da obra. A partir da conceituação de Slavoj Žižek acerca da violência, dividida entre 
violência subjetiva – física -, violência simbólica – da linguagem – e violência sistêmica, 
referente às consequências devastadoras ligadas a um modo de produção e político 
específico, o atual trabalho procura dissertar acerca da marginalização do trabalho e da 
identidade como fruto da pobreza em O fim de Eddy, de Édouard Louis. 

Conforme tais considerações, uma pergunta de pesquisa mais específica pôde ser 
elaborada: Como os atos de violência presentes em O fim de Eddy vão ao encontro às 
teorizações de Žižek sobre violência e demonstram a marginalização dos personagens, 
isto é, suas vidas relegadas ao não vivível? A principal hipótese que temos no momento 
é a de que os atos violentos sofridos por Eddy, bem como a violenta pobreza que incide 
sobre sua família e os habitantes de sua comunidade, vão ao encontro das 
conceituações de Žižek acerca da violência subjetiva, simbólica e sistêmica, para além 
de evidenciar a marginalização de seus corpos, o que lhes relega às margens do vivível 
e, em especial, Eddy sofre tais violências de maneira interseccionada.  

 

O Fim de Eddy, de Édouard Louis 

A produção literária de Édouard Louis insere-se em uma tradição que remonta aos 
escritos de Didier Eribon e Annie Ernaux, responsáveis por expor as problemáticas de 
classe, gênero e sexualidade na França a partir da autobiografia/autoficção. De maneira 
semelhante, Édouard Louis, em seus livros, traça um panorama de sua vida em 
Hallencourt, na região da Picardia, na França, onde vivenciou, principalmente, 
dificuldades associadas à miséria de sua classe e ao preconceito contra minorias, em 
especial mulheres e homossexuais. Em destaque em seu romance O fim de Eddy, Louis 
expõe as problemáticas que experienciou no vilarejo de Hallencourt relacionadas à 
pobreza e ao preconceito.  

Durante o romance, Eddy, o narrador, conta sobre os horrores que vivenciou 
devido a seu jeito afeminado, à falta de dinheiro de sua família e dos habitantes em geral, 
além do parco acesso da população a um senso crítico devido ao anticientificismo ali 
reinante, resultado latente da ação do machismo e da miséria intelectual que condenam 
qualquer tipo de conhecimento para além do senso comum.  Na escola, o protagonista, 
devido à sua sexualidade, é vítima de agressões físicas e verbais por parte de dois outros 
garotos. Em casa, não muito diferente, Eddy tem constantemente seu modo natural de 
se portar questionado por seus familiares, que se incomodam com a falta de 
masculinidade inata ao menino. Ademais, o personagem encontra-se recorrentemente 
exposto às consequências violentas da pobreza material e intelectual que atingem os 
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seus familiares e os outros moradores, como a falta de alimentos de qualidade, a 
ausência de acesso à cultura e, em especial, à falta de criticidade diante da realidade, 
de maneira que os indivíduos abandonam a escola muito cedo devido às pressões 
externas, por considerá-la inútil ou se formam e logo se empregam na fábrica da 
comunidade em um trabalho precarizado, sem esperanças de um futuro melhor.  

No campo da literário francês, Thierry Beinstingel (2017) realizou uma pesquisa de 
fôlego, mapeando que “as narrativas sobre o trabalho passaram por períodos de declínio 
e ressurgimento, de foco e negligência” (Beinstingel, 2017, p. 16, tradução nossa). De 
acordo com o autor, no que diz respeito às produções literárias, “a escrita romanesca 
sobre o trabalho sofreu um período de declínio na segunda metade do século XX”, 
passando a ocupar uma posição apagada, descontínua e estruturalmente marginal, 
como efeito cumulativo de uma história do campo literário que, à medida que se 
autonomiza, tende a desvalorizar narrativamente as experiências ordinárias do 
trabalho, em especial aquelas associadas às classes populares. Assim, argumenta que a 
figuração do trabalho, que fora central na tradição naturalista e nas literaturas 
proletárias da primeira metade do século XX, sofreu um apagamento gradual desde o 
fim dos anos 1960, de modo que “a literatura francesa parece ter se afastado do espaço 
de produção, enquanto o mundo do trabalho se tornou cada vez mais invisível nas 
representações literárias” (Beinstingel, 2017, p. 17, tradução nossa). 

Tal mapeamento histórico de Beinstingel (2017) nos ajuda a compreender melhor 
como a produção literária de Édouard Louis surge como uma tomada de posição 
específica no campo literário, trazendo novamente à tona e tornando literariamente 
visíveis experiências de trabalho que foram progressivamente tornadas desqualificada 
como matéria romanesca. 

Diante disso, verifica-se uma gama de marginalidades, isto é, aquilo que 
impossibilita uma vida de qualidade, a que Eddy é exposto, desde as agressões físicas e 
verbais que sofre na escola e em sua casa, à violência consequente de sua condição 
econômica que o coloca em posição de sofrimento constante. Para melhor analisar tais 
fenômenos violentos, consequentes da pobreza e da marginalização, recorreremos às 
teorizações de Slavoj Žižek acerca da violência subjetiva e violência objetiva.  

 

Violência subjetiva e objetiva em Slavoj Žižek 

No livro Violência: seis reflexões laterais, Žižek (2014) disserta acerca das 
manifestações da violência na sociedade. Para o filósofo esloveno, a violência não 
ocorre somente no plano aparente da sociedade, como acontece com a dita violência 
subjetiva – a violência física de sujeito contra sujeito –, mas também nos entornos mais 
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sutis da convivência. Inicialmente, a violência subjetiva trata-se da violência ligada a 
“agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, [...] 
multidões fanáticas” (Žižek, 2014, p. 24). Para além da violência subjetiva, o autor 
discorre também acerca da violência objetiva, dividida entre violência simbólica – 
violência da linguagem – e violência sistêmica. A violência simbólica trata-se de um tipo 
de violência que ocorre, essencialmente, a partir da natureza designadora da 
linguagem. O filósofo, inicialmente, toma empréstimo das postulações de Hegel sobre 
a linguagem. O autor reflete que a violência da linguagem que reside em sua capacidade 
de simbolizar o objeto a que se dirige, de forma a “mortificá-lo”, isto é, simplificá-lo a 
mero traço (Žižek, 2014, p. 59). Ou, como pontua: “Existe uma violência fundamental 
nessa capacidade de “essenciar” da linguagem: nosso mundo sofre uma torção parcial, 
perde sua equilibrada inocência, e uma cor particular passa a dar o tom do todo” (Žižek, 
2014, p. 64). Conforme Žižek, portanto, a linguagem possui a capacidade de simplificar 
o objeto a que remete, reduzindo sua complexidade. 

Adiante, quanto à violência sistêmica, esta trata-se da violência contida nas 
consequências prejudiciais dado o funcionamento de determinado sistema político e 
econômico. De acordo com o autor, tal violência “não pode ser atribuída a indivíduos 
concretos e às suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, anônima” 
(Žižek, 2014, p. 26). Para exemplificar tal evento de violência, Žižek cita as inúmeras 
mortes provocadas pelo funcionamento do capitalismo que não recebem 
responsabilização tal qual comumente se responsabilizam os crimes do comunismo:  

 

[...] Quando chamamos a atenção para as milhões de pessoas que morreram 
devido à globalização capitalista – da tragédia do México no século XVI ao 
holocausto do Congo belga há cerca de cem anos – a responsabilidade tende a 
ser em larga medida negada. Tudo parece ter acontecido como resultado de um 
processo “objetivo”, que ninguém planejou nem executou e para o qual não 
houve um “Manifesto Capitalista” (Žižek, 2014, p. 27). 

 

Nessa perspectiva, a violência sistêmica está atrelada às condições degradantes a 
que determinados indivíduos veem-se submetidos diante do funcionamento de um 
dado sistema político e econômico. Quanto ao capitalismo, é possível citar a má 
distribuição de renda presente entre sujeitos da sociedade, a crescente desigualdade 
entre classes e a constante busca por trabalhos precarizados a que os indivíduos se 
encontram obrigados a se submeterem para sobreviver. Ao fim, é possível pensar tais 
formatos de violência como resultado de uma marginalidade produzida pela pobreza e, 
portanto, pela desvalorização dos corpos. 
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Partindo de tal tipologia, as violências sofridas por Eddy parecem se aproximar das 
conceituações žižekianas de violência subjetiva e objetiva. Para melhor esclarecer tal 
articulação entre o conteúdo literário e a teoria, nos dedicaremos a seguir a expor 
excertos da obra que ilustram as teorizações de Žižek acerca da violência.  

 

Violência subjetiva e objetiva em o Fim de Eddy 

Em O fim de Eddy, a violência física contra o protagonista faz-se presente desde o 
início. As circunstâncias violentas a que o personagem é submetido apontam para a 
marginalização de sua identidade sexual, que o relega ao não vivível, à margem da 
valoração como sujeito humano. É na escola, conforme a ação de dois outros garotos, 
que Eddy, devido à sua sexualidade marginalizada, é constantemente agredido. Na 
abertura do livro, o personagem narra as primeiras violências que sofreu ao chegar na 
escola nova, como um escarro no rosto:  

 

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles grande de cabelos 
ruivos, e o outro, pequeno com os ombros caídos. O grande e ruivo escarrou 
Toma essa na tua cara. O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e 
espesso, como esses catarros ruidosos que obstruem a garganta dos idosos ou 
doentes, de cheiro forte e nauseabundos (Louis, 2018, p. 13, grifos do autor). 

 

A violência aparece de forma brutal e direta, sem mediação ou suavização, 
inclusive com o uso do verbo “escarrou”, que é forte, sonoro e repulsivo, carregando 
uma conotação de agressão física e humilhação numa descrição detalhada e grotesca, 
em sua cor e seu formato, assim como seu caráter patológico. Essa comparação 
intensifica a sensação de nojo e degradação, violência subjetiva a que está submetido o 
narrador, que mesmo no ambiente escolar está em um corredor, o que limita sua ação 
contra os colegas, um deles maior que ele. O narrador se coloca como vítima passiva, 
sem reação, o que indica uma posição de vulnerabilidade e exclusão. A ausência de 
nomes próprios para os personagens que têm apenas descrições físicas sugere um 
ambiente onde a identidade individual é apagada, reforçando a ideia de anonimato e 
desumanização comum em contextos marginais. Adiante, Eddy descreve as agressões 
que se sucederam após a cusparada em seu rosto, como empurrões, chutes e socos: 

 

Primeiro eles me empurraram com a ponta dos dedos, sem tanta brutalidade, 
ainda rindo, o escarro ainda no meu rosto, depois mais e mais forte, até baterem 
minha cabeça contra a parede do corredor. Eu não dizia nada. Um me agarrou 
pelo braço enquanto o outro me chutava, cada vez sorrindo menos, cada vez 
mais compenetrado em seu papel, seu rosto exprimindo cada vez mais 
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concentração, raiva, ódio. Eu me lembro: as pancadas na barriga, a dor 
provocada pelo choque entre minha cabeça e a parede de tijolos (Louis, 2018, p. 
16). 

Os atos violentos sofridos por Eddy parecem se aproximar da conceituação de 
Žižek acerca da violência subjetiva. Inicialmente, quanto à violência subjetiva, é válido 
relembrar que esta constitui-se como a violência mais aparente no cotidiano. Trata-se 
de uma violência realizada de sujeito contra sujeito, física, ou, como pontua o filósofo 
esloveno, são “atos de crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais [...] 
exercida por um agente claramente identificável” (Žižek, 2014, p. 17). Diante de tal 
definição, é possível enquadrar a violência sofrida por Eddy como uma violência 
subjetiva, já que se trata de uma agressão física exercida pelos outros dois garotos 
contra Eddy, de forma a configurar-se como um ato de terror, por instaurar dor no 
protagonista, bem como constitui-se como um confronto civil, ainda que de menor 
grau. Os atos violentos sofridos pelo protagonista constituem-se como prova do caráter 
marginalizado de sua identidade sexual.  

Em conjunto com a violência física, Eddy é também vítima de violência verbal, 
ainda por parte dos dois outros garotos da escola bem como por membros de sua 
família, prova da profundidade de marginalidade em que está inserido devido à sua 
sexualidade. A determinada altura da narrativa, no ambiente escolar, o garoto narra 
como tais violências se interseccionam: “Eles puxam meu cabelo, sempre aquela 
lancinante melodia da ofensa, veado, arrombado. As vertigens, os tufos de cabelo louro 
nas mãos deles” (Louis, 2018, p. 33, grifos do autor). Os insultos direcionados ao 
protagonista são, como descritas, de natureza homofóbica, de forma a questionar sua 
falta de masculinidade inata. A feminilidade transmitida a partir de seus gestos funciona 
como constante motivador para as agressões verbais. Na escola, antes mesmo de sofrer 
a violência física, Eddy é interpelado com um chamado de cunho homofóbico, de 
maneira a feri-lo profundamente: 

 

No corredor, eles me perguntaram quem eu era, se era eu o tal Bellegueule de 
quem todo mundo falava. E me fizeram a pergunta que eu em seguida passei a 
me repetir incansavelmente, por meses, por anos, É você o veado? Quando a 
pronunciaram eles a inscreveram em mim para sempre, como um estigma, 
aquelas marcas que os gregos infligiam a ferro em brasa ou a faca no corpo dos 
indivíduos desviantes, perigosos para a comunidade. E percebi a impossibilidade 
de me desfazer desse estigma. Foi a surpresa que me atravessou, mesmo que 
aquela não fosse a primeira vez que me diziam algo semelhante. A gente nunca 
se acostuma às ofensas (Louis, 2018, p. 15, grifos do autor). 

 

Adiante, o protagonista descreve uma série de ofensas que lhe foram direcionadas 
pelos dois outros garotos da escola em razão de sua sexualidade dissidente:  
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No corredor, o grande de cabelos ruivos e o pequeno de ombros caídos gritavam. 
Os insultos se alternavam com os golpes e meu silêncio, sempre. Bicha, bichinha, 
veado, arrombado, boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, 
invertido, queima-rosca, bambi, soca-bosta, maricas, tia velha, ou o homossexual, 
o gay (Louis, 2018, p. 18, grifos do autor). 

 

A linguagem constrói o narrador como objeto de violência, reduzindo sua 
identidade a um único traço: a homossexualidade, marcada pelo insulto. No primeiro 
trecho, a pergunta “É você o veado?” não é apenas uma ofensa; ela funciona como um 
ato performativo que fixa o narrador em uma posição social de desvio. A frase “eles a 
inscreveram em mim para sempre, como um estigma” explicita essa essencialização, na 
qual a identidade do sujeito é reduzida a uma marca infamante, comparada às marcas a 
ferro em brasa dos gregos. Essa metáfora histórica reforça a ideia de desumanização, 
pois o narrador é tratado como um corpo marcado, não como um indivíduo com 
agência. O segundo trecho intensifica essa abjeção por meio da enumeração exaustiva 
de insultos, que funciona como um bombardeio linguístico, anulando qualquer 
possibilidade de subjetividade. Cada termo carrega uma carga de escárnio e 
animalização, aproximando o narrador do que é abjeto, aquilo que é expulso da ordem 
simbólica, que não pode ser integrado. A repetição e variedade dos insultos revelam 
uma tentativa de esgotar a linguagem para descrever a diferença, como se o narrador 
fosse um ser fora da norma, sem lugar no humano, a linguagem não apenas o descreve, 
o condena. O insulto não é passageiro, pois se torna ontológico, definindo o ser.  

Em casa, não é diferente, pois o pai de Eddy, Jacky, insulta também o filho com 
uma palavra de natureza homofóbica: “Meu pai havia acabado de fazer um comentário 
porque eu me recusara a cuidar do fogo da churrasqueira, com medo de me queimar 
Você é um maricas mesmo” (Louis, 2018, p. 157, grifos do autor). Os citados trechos 
revelam que os insultos direcionados a Eddy são associados à sua sexualidade e à sua 
falta de masculinidade. Mais do que isso, tais ofensas funcionam de maneira a definir 
inteiramente o protagonista a partir de sua homossexualidade e sua feminilidade, como 
se essas características o definissem essencialmente como indivíduo e não fossem 
meramente parte de sua complexidade. Tal fenômeno torna-se evidente quanto a dois 
dos insultos proferidos pelos dois garotos de sua escola: “O homossexual” e “O Gay”. O 
artigo “O” seguido do substantivo referente à sexualidade dá a ideia de que Eddy é visto 
e definido totalmente por sua homossexualidade, como se ele não pudesse ser nada 
além disso, nem antes a si mesmo como “Eddy”. Em outras palavras, as ofensas 
homofóbicas o reduzem/simplificam a ser unicamente um sujeito homossexual 
desprezível, como se ele não pudesse ser visto como nada além desse traço de sua 
personalidade. 
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Diante disso, a citada violência verbal sofrida pelo protagonista, além de 
demonstrar mais uma vez a marginalização de sua sexualidade, que é definida a partir 
de uma série de palavras negativas, parece ir ao encontro das reflexões žižekianas 
acerca da violência simbólica, pertencente à categoria de violência objetiva. Quanto a 
esse tipo de violência, o filósofo esloveno a define da seguinte maneira:  

 

Muito bem, mas e se os humanos superassem os animais em sua capacidade de 
violência precisamente porque falam? Como Hegel já sabia, há algo de violento 
no próprio ato de simbolização de uma coisa, equivalente à sua mortificação. É 
uma violência que opera em múltiplos níveis. A linguagem simplifica a coisa 
designada, reduzindo-a a um simples traço (2014, p. 59-60). 

 

Nesse sentido, a violência simbólica – da linguagem – ocorre diante de sua 
capacidade de “essenciar” o objeto a que se dirige, conferindo-lhe uma identidade – 
uma essência – que, na maioria das vezes, torna-se fixa. Diante do exposto acerca da 
violência verbal à qual Eddy é submetido, nota-se a capacidade violenta de designação 
da linguagem utilizada para insultar o personagem. As palavras homofóbicas utilizadas 
pelos dois garotos da escola e por seu pai atingem o protagonista devidamente por sua 
aptidão de “essenciar” o garoto, imputando-lhe uma identidade negativa da qual ele não 
é capaz de se livrar, como fica claro em sua declaração de que tais ofensas o feriram 
profundamente. Tal atitude de categorização parece também ocorrer nas 
circunstâncias de violência da linguagem vividas por Eddy, que lhe concedem o 
constante status de um sujeito homoerótico repulsivo, de maneira a acarretar a 
simplificação e marginalização de sua persona, de forma a reduzi-lo a um mero traço 
de sua personalidade, como se ele, reiterando, não pudesse ser, se tornar ou ser visto 
como nada além de um homossexual sem maiores atributos. Nessa direção, um mero 
aspecto de sua complexidade, sua sexualidade, – uma cor particular – passa a lhe definir 
inteiramente como sujeito – a dar o tom do todo.  

Para além das situações de violência associadas ao físico e à linguagem, provas de 
sua marginalização enquanto sujeito humano, Eddy, bem como sua família e os demais 
moradores de sua comunidade, sofrem de uma violência particular ligada à pobreza, 
que também os relega às margens do vivível. O vilarejo em que vivem, Hallencourt, é 
formado por pessoas que trabalham na fábrica da região ou em locais igualmente 
precários, que possuem comércio ou empregos menos precarizados e sujeitos que 
vivem de benefícios do governo. 

Do ponto de vista histórico, acreditamos que a narração em O fim de Eddy 
inscreve-se em um processo de deterioração das condições de vida das classes 
populares que se intensifica a partir da crise econômica dos anos 1970 e da 
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reestruturação do capitalismo nas décadas seguintes (Harvey, 1992; Castel, 2001). 
Conforme demonstram os estudos sobre a precarização laboral, especialmente aqueles 
que discutem o “esboroamento da condição salarial” (Castel, 2001, p. 498), o trabalho 
deixa de funcionar como elemento de estabilidade social e passa a operar como vetor 
de insegurança, vulnerabilidade e empobrecimento. De acordo com Harvey (1992) e 
Castel (2001), o desemprego e o trabalho precário não são apenas situações 
econômicas, mas experiências subjetivas profundamente marcadas pela incerteza, pela 
ansiedade e pela fragilização identitária. 

 De maneira geral, a miséria, a falta de dinheiro, a falta de acesso à qualidade de 
vida desejável é um fato de grande destaque no local onde vive o protagonista. Ao longo 
da narrativa, Eddy expõe a precariedade a que os habitantes da comunidade – incluindo 
a si mesmo – convivem de maneira constante. Em um primeiro exemplo, o personagem 
fala da falta de saúde bucal inerente às famílias mais pobres de Hallencourt, incluindo 
a sua e a si mesmo:  

 

Eu senti seu hálito quando eles se aproximaram de mim, aquele cheiro de 
laticínio podre, de animal morto. Seus dentes, como os meus, provavelmente 
nunca tinham visto uma escova. As mães do vilarejo não davam muita 
importância à higiene bucal de seus filhos. O dentista era caro demais, e a falta 
de dinheiro terminava sempre por se traduzir em escolha. As mães diziam De 
todo modo tem coisa mais importante na vida. Eu ainda hoje pago com dores 
atrozes, com noites insones essa negligência da minha família, de minha classe 
social, e eu escutaria, anos mais tarde, ao chegar a Paris, na Escola Normal, 
colegas me perguntarem Mas por que seus pais não levaram você a um dentista? 
Minhas mentiras. Eu lhes respondia que meus pais, intelectuais meio boêmios, 
tinham se dedicado tanto à minha formação literária que às vezes acabavam por 
negligenciar minha saúde (Louis, 2018, p. 17, grifos do autor). 

 

Nesse excerto, que narra um dos encontros de Eddy com os outros dois garotos 
da escola, torna-se visível como a carência de dinheiro, a pobreza, é um fator 
preponderante na ausência de higiene básica das crianças do vilarejo. Nessa 
perspectiva, é válido ressaltar que o protagonista, bem como os outros personagens 
descritos, sofrem de um tipo de violência associada à miséria, cuja principal 
consequência é vista nas dores que sentem em seu próprio corpo. Trata-se de uma 
prova da marginalidade, da presença do não vivível, daquilo que impossibilita uma vida 
de qualidade, a que estão submetidos os personagens da obra.  

De maneira semelhante, Eddy também descreve os momentos de dor que sofreu 
seu pai devido a um acidente em que se envolveu na fábrica em que trabalhava. 
Novamente, a falta de dinheiro, sintoma da miséria que assola a comunidade, constitui-
se como um importante divisor entre a saúde e o mal-estar: 
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Lembro do meu pai que, tomado de dor, urrava, dava gritos excruciantes no 
quarto ao lado por causa de seus problemas nas costas, a noite toda, chorava 
mesmo, e do médico que vinha lhe dar injeções de cortisona sob as indagações 
ansiosas da minha mãe Mas como vamos fazer para pagar o doutor. Minha mãe 
dizia (também) A dor nas costas é de família, é genética, e aí com a fábrica fica 
difícil sem se dar conta de que os problemas não eram a causa, mas a 
consequência do caráter devastador do trabalho na fábrica (Louis, 2018, p. 33-
34, grifos do autor). 

 

No excerto anterior, percebe-se mais uma vez como a pobreza atua de maneira 
decisiva no acesso ao bem-estar dos personagens da obra, de forma que a mãe de Eddy 
questiona como poderiam pagar o médico depois de seu trabalho. Mais do que uma 
situação de violência associada à desesperança pela falta de recursos financeiros, a 
violência parece também incidir sobre as próprias condições de trabalho a que o pai do 
protagonista está submetido. Como mencionado no excerto, a dor nas costas de que 
sofre o personagem está, essencialmente, ligada ao “caráter devastador do trabalho na 
fábrica”. Nesse sentido, a precarização do serviço na fábrica, também sintoma da 
pobreza regional, que exerce sofrimento no pai de Eddy, conclui-se também como um 
ato de violência, uma prova de marginalização do trabalho em sua comunidade. 
Novamente, as consequências da miséria parecem atuar de maneira violenta no corpo 
dos personagens.  

Quanto à precarização do trabalho como uma forma de violência, Eddy, em outro 
trecho, narra as dificuldades que vivenciaram sua prima e outras mulheres que 
trabalhavam como caixas: 

 

As que são caixas – porque há trabalhos que são mais destinados às mulheres, 
os homens os acham degradantes – se acostumam às munhequeiras, às mãos 
que se paralisam, às articulações corroídas na mesma idade em que outras 
começam a estudar [...] Minha prima que trabalhava como caixa, como muitas 
outras moças do meu vilarejo e dos vilarejos da região que tinham o mesmo 
trabalho, aos vinte e cinco anos me contava que já não aguentava. [...] Toda noite 
ela tinha de mergulhar as mãos na água morna para acalmar suas articulações 
doloridas, o mal das caixas. Suas noites eram agitadas por causa das dores 
musculares (Louis, 2018, p. 34, grifos do autor). 

 

No citado excerto, percebe-se o sofrimento associado ao trabalho diante da 
menção do narrador ao “mal das caixas”, as consequências dolorosas do serviço 
precarizado que incidem diretamente em seus corpos. Trata-se, nesse sentido, de uma 
nova menção à violência associada à falta de trabalhos dignos na comunidade em que 
vive o protagonista, sintoma de uma desigualdade maior que divide Hallencourt, como 
mencionado anteriormente, entre aqueles que trabalham em fábrica ou empregos 
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igualmente precários, aqueles que possuem comércio ou trabalhos menos precarizados 
e aqueles que vivem de benefícios do governo. Quanto a estes últimos, Eddy narra a 
situação empobrecida em que vivem: 

 

Nós não éramos os mais pobres. Nossos vizinhos mais próximos, que tinham 
ainda menos dinheiro que nós, uma casa sempre suja e malcuidada, eram objeto 
do desprezo de minha mãe e dos outros. Por não terem trabalho, eles faziam 
parte daquela parcela de moradores que chamávamos vagabundos, indivíduos 
que se aproveitam dos benefícios sociais, que não ralam nada. [...] Na casa deles, 
a roupa suja se espalhava por todo lado, cachorros urinavam em todos os 
cômodos, sujando as camas, os móveis estavam cobertos de poeira, não só de 
poeira, aliás, mas de uma sujeira cuja plenitude não pode ser expressa por 
palavra alguma: uma mistura de terra, poeira, restos de comida e líquidos 
derramados, vinho ou Coca-Cola secos, cadáveres de moscas ou de mosquitos. 
Eles também eram sujos, suas roupas manchadas de terra ou outra coisa 
qualquer, os cabelos ensebados e as unhas longas, enegrecidas. [...] Os vizinhos 
iam até os campos ao redor do vilarejo para surrupiar milho ou ervilhas, tinham 
de se mostrar vigilantes a fim de não serem surpreendidos pelos agricultores, 
tinham que ficar ligado nos capiau (Louis, 2018, p. 76-77, grifos do autor). 

 

Outra vez, a pobreza, a falta de dinheiro, apresenta-se como fator preponderante 
para os sofrimentos dos personagens que vivem em situações domésticas degradantes, 
marginais, bem como possuem seus corpos marcados pela falta de acesso à higiene 
básica. Ademais, percebe-se no trecho como a fome é também uma realidade no vilarejo 
de Hallencourt e em como esta é compensada a partir de roubos. Nessa perspectiva, 
nota-se também uma circunstância violenta que atinge tais personagens a partir da 
pobreza.  

Em consideração aos citados trechos, é possível uma aproximação destes com o 
conceito de violência sistêmica como desenvolvido por Žižek (2014). Como mencionado 
anteriormente, a violência sistêmica, parte da violência objetiva, trata-se das 
consequências devastadoras dado o funcionamento de determinado sistema político e 
econômico. Para o filósofo esloveno, a noção de violência sistêmica atingiu uma nova 
forma com o capitalismo. Este sistema político e econômico trata-se, para o autor, de 
“um monstro autogenerativo que segue o seu caminho ignorando qualquer 
preocupação humana ou ambiental” bem como “persegue seu objetivo de rentabilidade 
numa beatífica indiferença ao modo como tais movimentos afetarão a realidade social” 
(Žižek, 2014, p. 25). Conforme os dizeres do autor, parece que não existem pessoas 
específicas a quem culpar, pois, como pontua o filósofo, a violência é sistêmica e reside 
justamente na maneira como tal sistema funciona, de forma a enriquecer poucos que 
buscam constante lucro a partir da exploração da força de trabalho alheio, indiferentes 
a qualquer preocupação humana e ambiental, e submeter muitos a trabalhos e situações 
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degradantes, marginalizadas, para sobreviver. O capitalismo, nesse sentido, age como 
propulsor de uma crescente desigualdade entre classes, de uma crescente 
marginalização das classes mais pobres, relegando-as ao não vivível e concentrando a 
renda na mão de uma minoria enquanto a maioria sofre pelas consequências violentas 
da pobreza. 

Quanto a essas ponderações, percebe-se o quanto se aproximam os excertos da 
obra literária, que falam das consequências devastadoras da miséria, da falta de 
dinheiro, mais especificamente acerca da marginalização dos personagens referente à 
falta de acesso à higiene, ao bom trabalho e mesmo à alimentação, das considerações 
de Žižek (2014) acerca da violência sistêmica. O sistema econômico e político que rege 
a comunidade de Hallencourt é o capitalismo que, a partir de seu funcionamento, 
concentra grande parte da renda nas mãos de poucos – como os proprietários da 
fábrica em que o pai de Eddy trabalha – e expõe os demais habitantes do local a 
circunstâncias violentas de pobreza, como a constante ausência de recursos 
financeiros que os levam à falta de higiene – de que Eddy é vítima –, à desesperança de 
pagar por sua própria saúde, aos trabalhos precarizados – de seu pai e de sua prima – 
e mesmo à falta de alimentos de que são vítimas aqueles que sequer conseguem um 
trabalho e vivem de benefícios do governo. Tratam-se de situações violentas, 
consequências do funcionamento do capitalismo que promove desigualdades e 
constante miséria. É, nesse sentido, que Eddy, assim como os demais habitantes do 
vilarejo, devido às situações de vida precárias a que estão submetidos, sofrem com a 
violência sistêmica como teorizada por Žižek (2014), produto direto da violenta 
marginalização de seus corpos resultante da pobreza e desigualdade promovidas pela 
ação capitalista. 

 

Considerações finais 

Ao longo deste artigo buscamos refletir acerca dos tipos de violência decorrentes 
das marginalidades presentes no livro O fim de Eddy a partir das considerações 
žižekianas sobre tais fenômenos. Como exposto, a marginalização e a violência, 
produtos da pobreza, se manifestam na obra de Édouard Louis de diversas maneiras, 
desde uma forma mais aparente, como ocorre com a violência física e verbal que Eddy 
sofre na escola, bem como de maneira mais indireta, mas igualmente catastrófica como 
acontece com as consequências da pobreza na comunidade de Hallencourt. A partir 
desses dados, buscou-se apoio na teorização de Žižek acerca de dois tipos principais 
de violência atuantes na sociedade: a violência subjetiva e a violência objetiva, 
subdividida entre violência simbólica – da linguagem – e violência sistêmica.  
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Entre as páginas de O fim de Eddy, a violência não é apenas um gesto, mas uma 
respiração constante, um sopro áspero que atravessa corpos e destinos. Cada golpe, 
cada palavra lançada como pedra, desenha no protagonista uma marca indelével, como 
ferro em brasa sobre pele. Não se trata apenas de dor física ou insulto fugaz, mas de 
uma inscrição, um estigma que o condena à margem do vivível. Na escola, os corredores 
se tornam arenas onde a brutalidade se repete como um ritual. Punhos e vozes se 
alternam, a língua se converte em lâmina, cortando sua identidade até reduzi-la a um 
fragmento desprezível. A violência verbal não apenas fere, mas “essencia”, transforma 
o sujeito em coisa, em abjeto, o que não pode existir senão como alvo. 

Mas não é só a violência visível que o cerca. Há uma outra, mais lenta, mais 
profunda, aquela que se infiltra nas paredes da casa, nos campos do vilarejo, na falta de 
pão e de futuro. É a violência sistêmica, silenciosa, que Žižek descreve como 
engrenagem invisível — aquela que não tem rosto, mas que molda destinos. A pobreza, 
a precariedade, a ausência de escolhas estão na narrativa representadas até mesmo na 
linguagem crua de seu narrador, que de um modo, aparentemente simples, pobre, 
talvez, transforma sua dor, na dor de sua classe, sem se colocar como vítima de tudo 
isso.  
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Narrador, figurações de classe e o real do 
antagonismo da promessa desenvolvimentista em 
Roniwalter Jatobá 

Rafael Lucas Santos da Silva* 
 

Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia 
tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro. 
[...] em face das realidades da vida popular, se compõe à maravilha com o nosso 
descaso secular pelos pobres. Em seu "despreparo", estes estão deixando de 
interessar até como força de trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que 
incorporá-los parecia um imperativo econômico 
Roberto Schwarz (in “Sequências brasileiras”, 1999). 
 
[...] as massas “desempregadas”, pobres e privadas de tudo, situadas num 
ambiente urbano não proletarizado, compõem um dos principais horizontes da 
política por vir  
Slavoj Žižek (in “In defense of lost causes”, 2008). 

 

1. 

O interesse pelo aprofundamento da questão de figuração de classe e experiências 
de trabalho surgiu por ocasião da realização da pesquisa de doutorado (2020-2024), 
quando se despertou em mim, em inquietação crescente, a necessidade de 
compreender o modo como a literatura brasileira, em distintos momentos de sua 
tradição, enfrentou o dilema de tornar o trabalho cognoscível para a forma literária. 
Descobri assim um escritor, chamado Roniwalter Jatobá, para quem as relações de 
trabalho são condição e espaço imprescindível de criação. Fiquei intrigado ao encontrar 
justamente um escritor em quem as relações de trabalho, pois, se manifestavam, ao 
mesmo tempo, no lugar, na matéria, na inspiração e no instrumento da atividade 
inventiva. A partir de então, estabeleceu-se um campo de interesse que me levou a 
buscar uma leitura mais sistemática da produção literária de Jatobá, partindo de um 
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interesse pela construção do ponto de vista1 para figuração de classe e das relações de 
trabalho. 

Embora seja um escritor pouco conhecido e estudado, Roniwalter Jatobá elaborou 
uma produção literária que me parece indicar um passo singular na configuração 
artística da realidade no interior do sistema literário brasileiro. Tal singularidade se 
desenvolve dentro de uma inscrição na linhagem de escritores urbanos, ao inflexionar 
fabulações a partir da experiência social de trabalhadores migrantes. É até possível 
concordar com Lafetá (2004) quando afirma que a “ideia de uma literatura nacional-
popular é tão velha quanto a própria literatura brasileira” (Lafetá, 2004a, p. 121). 
Contudo, mesmo com essa possível prevalência histórica, o fato é que o trabalho como 
matéria ficcional foi pouco estilizado literariamente. Inclusive, é o próprio Lafetá 
(2004b) quem observou, em outro momento, essa escassez, sugerindo uma dimensão 
estrutural de silenciamento, própria do sistema literário e de um imaginário artístico e 
cultural que, historicamente, não conseguiu tal incorporação: “o trabalho é coisa rara 
numa literatura que quase sempre o desprezou e evitou representá-lo, que glorificou o 
malandro” (Lafetá, 2004b, p. 251). 

Roniwalter Jatobá se tornou um prosador do trabalho. Desde sua estreia, em 1976, 
consolidou uma carreira artística com uma produção literária que prima pela 
centralidade do trabalho na construção de enredos, e suas personagens e relações 
interpessoais, relacionando-os diretamente ao processo de urbanização e 
industrialização do Brasil no século XX, particularmente nas décadas de 1960 a 1980. Ao 
fazer isso, não se assemelha, por exemplo, com autores como um Oduvaldo Vianna Filho 
ou um Antonio Callado que possuem uma ênfase politicamente engajada em torno de 
soluções políticas programáticas explícitas. Ao mesmo tempo, a sua produção literária 
também me parece se distinguir de uma composição que buscava o traço neonaturalista 
por um empenho documental hegemônico nos anos de 1970 e 1980, conforme 
identificado pela crítica Flora Süssekind (2004), que alegava uma supressão do caráter 
inventivo e formal da ficção em prol de um compromisso “predominantemente 
documental”, pois no período os escritores na composição de suas obras “opta por 
negar-se enquanto ficção e afirmar-se como verdade” (Süssekind, 2004, p. 61-99). 

Creio que uma das tarefas da crítica é, pois, promover um resgate dessa produção 
literária de Roniwalter Jatobá, examinando as particularidades históricas e estéticas das 
características técnicas que configuram suas obras. É possível pensar a literatura de 

 
1 Afinal, conforme esclarece Franco Júnior (2003, p. 41), “o foco narrativo é um recurso utilizado pelo 
narrador para enquadrar a história de um determinado ângulo ou ponto de vista. A referência à visão, 
aqui, não é casual. O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, do autor) de 
mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir às ideias e valores que veicula 
ao contar a história”. 
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Jatobá como uma problematização da experiência social do trabalho, articulada por 
uma dialética entre aspiração e frustração, que formaliza o fracasso de um projeto de 
modernização? Autor de 9 livros ficcionais, a produção literária de Jatobá ainda merece 
mais estudos aprofundados e sistemáticos2. A fortuna crítica atual é exígua. Conforme 
destacou Tavares (2024, p. 12), “dentre muitos autores que despontaram nos anos 
setenta, Jatobá foi ignorado pelo público e pela crítica”. Visando contribuir para essa 
tarefa, este capítulo3, em viés ensaístico e interdisciplinar, possui o intuito de 
formulação de problematizações iniciais para a construção de uma hipótese que 
implicará estudos posteriores, contemplados por subsídios do materialismo lacaniano, 
especificamente o sistematizado por Slavoj Žižek. 

 

2. 

Na década de 1970, Jatobá publicou duas coletâneas de contos, Sabor de química e 
Crônicas da vida operária. Em ambas perpassa a existência cotidiana de personagens 
trabalhadores, contribuindo com um caminho pouco explorado na narrativa brasileira.  
Os espaços narrativos são poucos e reiterados: fábricas, trens, alojamentos, pensões, 
cortiços, periferias como São Miguel Paulista. Ainda assim, apreende-se na composição 
um esforço de ir além de representar o mundo do trabalho e da classe operária, com 
clareza pedagógica, descrição detalhista com traços documentais e até pitorescos. Nos 
31 contos que somam das duas coletâneas, a experiência social do trabalho surge a 
partir de uma posição discursiva internamente tensionada pela condição de classe, 
implicando o interesse do autor em imprimir uma ênfase social a procedimentos 
literários como a fragmentação, o fluxo de consciência, ruptura no encadeamento 
narrativo, recursos e métodos geralmente pouco associados à figuração de 
personagens subalternos. 

Nos contos de Jatobá, o narrador frequentemente adota um ponto de vista interno. 
Por isso, a migração em busca do vínculo formal, a precarização do trabalho, as 
frustrações e o desemprego como fatores que envolvem a experiência da desfiliação 
social, a exaustão do corpo sob a jornada extensa de trabalho, as degradações e 

 
2 Nessa contagem, não levamos em consideração edições coletâneas posteriores ou publicações 
infantis/infantojuvenis que não integram também o nosso corpus de investigação direta. 
3 Este capítulo estrutura a comunicação realizada no Simpósio Temático do Colóquio Dialéticos & 
Lacanianos, que foi submetida à guisa de apresentação do projeto de pesquisa aprovado no Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual do Paraná para financiamento CAPES/PIPD. Trata-
se, assim, de uma publicação inicial de alinhavo da pesquisa ainda em curso, cujo projeto foi intitulado 
“Ficção, Trabalho e História na Literatura de Roniwalter Jatobá: uma análise materialista lacaniana da 
poética do trauma pela promessa nacional-desenvolvimentista não cumprida”. 
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insalubridades, sofrimento físico, psíquico e o desamparo comparecem, em variações 
mínimas, de um conto a outro, sem convertê-los, no entanto, em conteúdo repetitivo.  

Ao prefaciar a edição de Sabor de química, Fabio Lucas destacou a habilidade 
técnica do ficcionista. Como observou Lucas (2016, p. 189), “o ficcionista sabe valorizar 
muito bem os recursos da narrativa moderna, utilizando com naturalidade e maestria o 
estilo indireto livre, em que irrompem delicados movimentos interiores das 
personagens”. Nesse sentido, o estilo indireto livre deixava entrever, nos contos de 
Jatobá, os efeitos subjetivos da precarização, do deslocamento e da frustração com o 
trabalho formal. Tal procedimento permite que os efeitos do processo histórico se 
inscrevam na linguagem sob a forma de hesitação, recuo, desejo ou frustração, 
reforçando o compromisso formal da obra com a matéria social que a constitui. Aspecto 
que, por sua vez, se intensifica na sua segunda obra publicada, em 1978, a coletânea 
Crônicas da vida operária, na qual todos contos são narrados em primeira pessoa, 
aprofundando no efeito de colocar o leitor em contato direto com a consciência das 
personagens. 

Essa escolha de ponto de vista é decisiva: o narrador não é um observador externo 
ou onisciente distanciado. O narrador não fala “sobre” os trabalhadores; ele fala com ou 
a partir de sua posição. Aliado a isso, prevalece nas composições dos contos o tempo 
psicológico, com uma reorganização em diversas narrativas segundo uma lógica 
subjetiva e descontínua, permitindo uma implicação de impacto traumático, para 
ocorrer anacronias como flashbacks de memória fragmentadas. No sentido mais 
consensual, o tempo psicológico “é o nome que se dá ao tempo que transcorre numa 
ordem determinada pelo desejo ou pela imaginação do narrador ou dos personagens, 
isto é, altera a ordem natural dos acontecimentos” (Gancho, 2006, p. 25). Por exemplo, 
no conto “O trem, a estação... todos os dias”, a composição narrativa se estrutura em 
torno de uma travessia que é, ao mesmo tempo, espacial, memorial e histórica. A 
posição do narrador em primeira pessoa, atravessada por elipses temporais e por fluxos 
narrativos entre presente e passado, constrói uma experiência de enunciação marcada 
pela precariedade — não apenas econômica ou material, mas também perceptiva e 
simbólica. Mais do que oferecer um enredo centrado em ações conclusivas ou eventos 
dramáticos, o conto se constrói como uma poética da espera e da suspensão, modulada 
pela disjunção entre as promessas modernizadoras do passado e sua desrealização no 
presente. É nesse entrelaçamento entre linguagem, subjetividade e experiência social 
que a literatura de Jatobá vai buscando sua singularidade para figuração de classe de 
trabalhadores migrantes. 

O que significa, historicamente, que um narrador passe a aderir ao ponto de vista do 
subalterno? Isso corresponde a quê no plano da luta simbólica e ideológica? Jatobá 
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consegue construir uma narrativa em que o narrador (sujeito de enunciação) se 
aproxima dos personagens populares (sujeito do enunciado) sem que isso implique 
adesão ideológica simplificadora ou distanciamento irônico ou paternalista, como se 
nota em outros autores. A tradição literária, para além de se constituir por meio de 
critérios puramente estéticos, é um fenômeno histórico-social, uma vez que as 
categorias estéticas da criação literária trabalham sobre o mundo social. Conforme 
defende Flory (2011), “a historicização das categorias dos estudos literários não é uma 
opção conceitual, mas uma exigência teórica e crítica no cenário contemporâneo”, 
arrematando, assim, que a necessidade da “a historicização das instâncias narrativas 
como condição de possibilidade para uma interpretação atualizada, pertinente e crítica 
da obra literária” (Flory, 2011, p. 19). 

Nesse sentido, temos uma diferença em relação, por exemplo, com a década de 
1930. De acordo com Bueno (2016), “a incorporação dos pobres pela ficção é um 
fenômeno bem visível nesse período”, porém o autor faz a ressalva de que mesmo 
emergindo uma predominância de personagens “pobres”, havia um impasse devido ao 
fato de que, “para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito 
de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano meio de 
segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 
complexos” (Bueno, 2016, p. 24). 

 

3. 

Para melhor caracterizar e demonstrar o que tenho argumentado, gostaria de 
tecer algumas breves considerações a partir de dois contos de Jatobá, a saber: “Sabor 
de química” e “O trem, a estação... todos os dias”. Em ambos, a construção do conto é a 
partir de uma voz em primeira pessoa, com focalização interna fixa, de modo que a 
matéria ficcional do trabalho emerge do interior das narrativas, sem mediação 
diferenciada, de modo que a voz do trabalhador subalterno coincide com a instância 
narradora, conforme indicamos anteriormente ser uma característica da produção 
literária de Jatobá. Dessa maneira, nesses contos e também em muitas outras narrativas 
de Jatobá, temos uma “tensão interiorizada”, conforme expressão de Bosi (2006), para 
se referir sobre narrativas brasileiras nas quais ocorre uma subjetivação dos conflitos 
sociais. 

Em “Sabor de química”, acompanhamos um ex-operário urbano que, entre 
lembranças do passado e descrições do presente, relata sua trajetória após a migração 
para São Paulo. A cena de abertura apresenta um estado deplorável, no qual o narrador-
personagem se encontra: “Tinha chovido um pouco de manhã, nem presenciei. Fui 
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jogado fora da cama, sol no meio do céu, pelos gritos da mulher que arrumava o quarto 
da pensão, reclamando da sujeita, bagas de cigarro, molambeira, uma imundície” 
(Jatobá, 1991, p. 177). Assim, essa voz surge em movimento defensivo: “saí o mais 
rapidamente, ligeiro, para não criar caso”, estabelecendo uma cena inicial em que se 
evita o conflito com a dona da pensão. Rapidamente, a narração evoca então a memória 
da chegada à cidade: “Cheguei aqui, um tempão que já se foi, no turvo da noite. 
Abobalhado.” A noite turva é a metáfora da desorientação, apesar que a frase seguinte 
explicite a expectativa: “Vim decidido. Emprego fácil, mas duro, pois nunca fui de muito 
estudo” (Jatobá, 1991, p. 178). O trabalho é pensado como horizonte de inclusão — ainda 
que seja “duro”, é concebido como caminho para uma vida social estabilizada. 

A frase curta, antitética (fácil/duro), sugere um cálculo de custo aceito de 
antemão. Observa-se, assim, uma distância entre o tempo da narração e o tempo da 
história narrada, esta situada no passado em relação ao momento da enunciação. Isso 
evidencia o esforço do narrador em organizar de maneira coerente os elementos da 
narrativa, seguindo uma sequência linear. Contudo, essa linearidade se altera à medida 
que a narração se aproxima do clímax da perspectiva diegética, quando a lógica de 
encadeamento dos eventos se enfraquece e os acontecimentos passam a ser 
apresentados com uma densidade menor, adquirindo uma espessura mais superficial. 

Quando o narrador lembra o início do trabalho — “cabeça ruim, dizia meu pai”, 
“emprego fácil, mas duro” — ele se insere numa linhagem de trabalhadores cuja inserção 
no mundo é mediada pela falta de estudo, pela dureza do labor fabril e pela aceitação 
resignada de um salário “pouco, mas certo”. Mas essa promessa não se cumpre. A frase 
que se segue já desloca o eixo da expectativa para o peso da realidade: “Fui levando. 
Serviço de química de sair no fim do trampo tateando pelas paredes…” (Jatobá, 1991, p. 
178). A transição da decisão inicial para o “fui levando” já anuncia o fracasso do projeto 
migrante. O que se esperava como porta de ingresso no mercado formal transforma-se 
em experiência traumática de desgaste físico e invisibilidade social. 

É interessante que, nesse processo de recordação, a memória da lama que prendia 
os pés até o joelho no bairro onde mora, então, contrapõe-se ao asfalto moderno. A 
pavimentação simboliza progresso. A modernização ocorre, porém, a vida do narrador 
permanece no mesmo registro de precariedade, continuando às margens, cada vez 
mais invisível. A cidade se transforma, sem que essa transformação implique em 
conquista de cidadania para o narrador. 

O narrador descreve seu emprego na química em termos de desgaste físico 
imediato: ao sair do turno, caminhava “tateando pelas paredes, água escorrendo pelos 
cantos das vistas que parecia com choradeira”. Os olhos, em particular, concentram 
essa violência: “olhos parecendo querer voar, quase pulando para fora das pestanas, 
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medrosos de luz, qualquer claridade que fosse” (Jatobá, 1991, p. 179). A hipérbole 
imagética dramatiza o excesso da carga laboral, tornando o corpo vulnerável ao ponto 
de recusar a própria luz, símbolo de vida. A consequência é um ciclo de resistência e 
esquecimento: “quase não aguentando, dizia que ia mudar de serviço, no outro dia 
estava lá no pronto, já esquecido. Tudo de novo. Firme” (Jatobá, 1991, p. 179). O ritmo 
repetitivo da frase encena a compulsão à repetição da exploração, onde a promessa de 
mudança dissolve-se na rotina. 

A sujeição ininterrupta aos reagentes químicos, conjugada ao compasso 
implacável da jornada de trabalho, inscreve nele uma devastação física e psíquica. Uma 
forma de emprego que comparece em outras narrativas de Jatobá, como em “Nos olhos, 
gazes e batatas” e “Odília”. Neste último, também pertencente a coletânea Sabor de 
química, a narradora-personagem Odília expõe que o esposo adquiriu distúrbios 
mentais em poucos anos de trabalho na fábrica de química: 

 

Lembro do meu homem que a fábrica de química em tão pouco tempo, cinco 
anos por muito, definhou como um trapo ou pano de prato de fustão ruim que 
se gasta no trabalho diário e caseiro. [...] eu vou continuar sonhando com uma 
saúde melhor de Martiniano ou mesmo sua morte, às vezes me cansa o viver, é 
dolorido na gente o sofrimento de um morto-vivo. Ele parece criança agora. 
Novo ainda. Criança no pensamento, homem na desenvoltura: criança na 
franqueza do corpo, homem no sofrer (Jatobá, 1991, p. 149-150). 

 

A narradora reflete sobre a situação de seu esposo, Martiniano. Notemos que o 
ritmo frasal é marcado por uma sintaxe oralizada, com pausas longas e encadeamentos 
aditivos (“ou mesmo”, “às vezes”, “é dolorido”), o que aproxima a voz narrativa de uma 
fala popular marcada pela experiência cotidiana. A metáfora do “pano de prato de fustão 
ruim” estabelece o tom de desgaste e precariedade, enquanto a oscilação entre 
“criança” e “homem” reforça a desarticulação da identidade. O ocorrido foi “lá em São 
Miguel”, indicação que, em plano histórico, corresponde à famosa Companhia Nitro-
química, fundada em 1935 em São Miguel Paulista, que produzia, entre outros produtos, 
ácido sulfúrico, tintas e sulfato de sódio. Fábrica para qual provavelmente o 
protagonista de “Sabor de química” também trabalhava, promovendo, assim, um 
entrelaçamento entre tempo histórico, trabalho e formas subjetivas. 

Conforme assinalou Franco (1998), o processo de modernização do país foi um dos 
impulsos documentais do romance dos anos 1970. “Nesse momento de modernização 
do país — que transforma rapidamente o cenário quase bucólico das cidades brasileiras, 
provoca súbitas alterações na vida política, consolida o predomínio do trabalho 
industrial”, destacou, com efeito, Franco (1998, p. 35). Contudo, na linhagem de 
romances que hoje ficou conhecida como “romance-reportagem”, a tendência era uma 
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crítica ou ironia de uma posição distanciada. Por exemplo, logo nas primeiras páginas 
do romance Bebel que a cidade comeu (1968), Loyola Brandão expõe o tom de sua 
narrativa ao introduzir, em forma quase documental, um recorte típico da imprensa da 
época: 

 

Jornaleiros apregoavam o último número de Manchete: São Paulo Agora — 43 
páginas em cores — A maior, mais rica e laboriosa cidade da América Latina — 
uma indústria que se mobiliza para o novo florescimento — 34 mil fabricas — 
800 mil operários — área de 400 km² — cinco milhões de habitantes — 500 mil 
prédios — 8 mil ruas — o lugar onde há mais dinheiro na América Latina ... 
(Brandão, 1968, p. 11). 

 

O anúncio da manchete de jornal, colado entre o discurso narrativo, faz eco à 
euforia oficial do milagre econômico e funciona como um ato de montagem literária. 
Logo, o que no romance de Loyola é efeito de linguagem e comentário crítico de um 
intelectual urbano de classe média, em Jatobá aparece como experiência encarnada no 
narrador-trabalhador. Seus contos estilizam a contraface brutal dessa modernização: a 
subjetividade dilacerada do operário, cuja crise está inscrita na carne, correspondendo 
ao fracasso da promessa modernizadora. O narrador de Jatobá não pode rir ou ironizar, 
com sua posição de distanciamento intelectual, como em outros casos de romances da 
década de 1970 — ele tosse sangue, perde o ar, carrega a química no gosto da boca. A 
precariedade da fábrica de produtos químicos, descrita em detalhes, é associada ao 
corpo do narrador: “serviço de química de sair no fim do trampo tateando pelas 
paredes, água escorrendo pelos cantos das vistas” (Jatobá, 1991, p. 178). O trabalho, nesse 
caso, esgota de uma maneira tal, que também dissolve as condições de existência. 

O espaço narrativo enfatiza essa dissolução. Primeiro, o quarto de pensão, tomado 
por sujeira e restos, em que o protagonista é repreendido e obrigado a sair “ligeiro”. 
Depois, a lembrança de um tempo em que vestia-se com roupas limpas e sapatos 
engraxados, indício de uma vida ainda precária, embora aparentemente menos 
degradada. Em seguida, a fábrica, que aparece como uma espécie de câmara de tortura 
química. O encadeamento dessas imagens reforça a percepção de que a migração não 
resultou, na soma final, em melhorias, apenas isolamento e ruína: 

 
Tossi até o ponto em que os olhos choraram, que não pude diferenciar se pelo 
esforço ou pela amargura e solidão. O quarto tão pequeno, fechado, que me 
lembrei dos corredores enormes da fábrica onde tanta gente passava agora. 
Nem deram pela minha falta. Como labaredas: queimando o pulmão, subindo de 
novo na carne do corpo. Tusso. 
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Fiquei tresvariando o dia todo. Sem me maldizer, se arrenegar ou dizendo que 
tenho estrela apagada, sorte murcha ou coisa de quem está sofrendo. Meio 
medroso, sim, precavido dessa leva da saúde. 
Agora só se for milagre. Acabou o gosto pelas coisas. Só ficou aquela aflição que 
sempre vinha devagar, devagarinho, mas forte desviava ela da ideia (Jatobá, 1991, 
p. 179-180). 

 

A contaminação ultrapassa a fábrica e impregna o sujeito narrador mesmo no 
espaço íntimo, mostrando que o labor insalubre não se restringe ao tempo do trabalho, 
mas invade a vida inteira. A enunciação se constrói como uma narrativa em colapso, 
marcada por digressões, fragmentos e repetições que ecoam o próprio desgaste físico 
do narrador-personagem. Assim, o narrador-personagem que outrora “chegava” ao bar 
com sapato lustroso e presença afirmativa termina como figura espectral, a quem os 
outros viram o rosto (“mudam o rumo das vistas e fazem que não existo”). A oposição 
entre brilho (“sapato espelhando”) e degradação (“chinelo roto e destiado”) organiza o 
percurso da narrativa, de modo que a violência surge como índice dessa organização, 
uma violência sistêmica (Cf. Žižek, 2014) constitutiva do processo de migração e 
atividade laboral.  

Em “O trem, a estação... todos os dias” (Jatobá, 1980), a voz narrativa se orienta 
pela experiência vivida e pela memória, criando um estilo que mescla relato oral e fluxo 
de consciência. O trabalho não é tematizado como realização pessoal ou produtiva, mas 
como deslocamento, espera, desgaste, marcando o tempo e a forma do conto. O 
universo ficcional se estabelece com a sobreposição de planos contraditórios: o 
deslocamento geográfico em busca de uma vida melhor convive com a constatação 
repetida da exclusão; a memória familiar convive com o desenraizamento; a fé num 
mundo ordenado com a exposição da precariedade extrema. Nele também não há 
conflito central que se desenvolva até um desfecho. Ao contrário, o que se organiza é 
um fluxo disforme de cenas que, como imagens sobrepostas, reiteram a vivência 
cotidiana de um sujeito cuja vida é inteiramente consumida pela repetição do trabalho 
e pela circulação pela cidade. 

Sobre este conto, destaco que a repetição se impõe como recurso formal e 
sintoma estrutural. O próprio título já antecipa a lógica rítmica e obsessiva da repetição, 
implicando a meu ver uma temporalidade traumática. De acordo com Safatle (2014), a 
repetição lacaniana se ancora no acontecimento, sendo um reencontro com algo que 
nunca foi propriamente encontrado: “o trauma tem a natureza de uma espécie de 
encontro impossível, insuportável ou, se quisermos utilizar uma expressão de Lacan, 
um rencontre manqué, um desencontro” (Safatle, 2014, p. 58-59). Assim, temos 
exatamente essa estrutura do desencontro que define a repetição como modalidade do 
Real, em Lacan, que no conto de Jatobá implica uma estrutura de desencontro com o 
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mercado de trabalho formal, dimensionado o que acreditamos poder assinalar, já com 
a ajuda de Žižek, como o Real do antagonismo da promessa desenvolvimentista. 

Note-se que não há na narração uma enunciação claramente hierarquizada. 
Polinesio (1994) destaca que, no conto brasileiro, por muito tempo foi mantido como 
mediador um narrador que reitera essa posição: “autores assumiram uma atitude 
narrativa extremamente distanciada dos personagens representados, introduzindo 
como porta-voz, um narrador culto que observa de cima o objeto da representação” 
(Polinesio, 1994, p. 35). Ao contrário, em Jatobá encontramos uma adesão radical que se 
propõe a supressão da distância entre sujeito e objeto da narrativa, de modo que o 
narrador já é um personagem trabalhador, permitindo que, tecnicamente, o cotidiano 
da migração e do acidente de trabalho seja captado em toda sua verdade, visto 
subjetivamente, como a própria subjetividade do trabalhador. 

Nesse aspecto, é possível reconhecer que a narrativa de Jatobá representa um 
deslocamento significativo. A adesão à perspectiva do trabalhador subalterno não é 
meramente temática. Ao conceder centralidade à experiência de sujeitos 
historicamente marginalizados, o autor tensiona as hierarquias simbólicas que 
organizaram, por longo tempo, a estrutura do sistema literário nacional. Não se trata 
de uma “narrativa de denúncia” tradicional, em que o narrador esclarecido expõe os 
males dos trabalhadores operários, mas antes uma dimensão estética de enunciação 
interno implicado na matéria narrada.  

 

4. 

Diante o exposto, apreendemos uma estilização que implica um imaginário 
sustentado por uma expectativa positiva, alimentada pela promessa modernizadora. 
Retomando o conto “Sabor de química”, lembremos como o narrador-personagem, em 
suas memórias, associa a modernização do espaço urbano (do barro ao asfalto) ao 
horizonte de oportunidade: “Rua coberta de asfalto, pasta negra e lisa. Antes não era. 
Conheci isto aqui com barro mole, vermelho, uma meleca, afundando os pés até o 
joelho. […] Até que melhorou do que era. Vi isto aqui na nascença, muita gente 
prometendo, poucos mesmo trabalhando, que é o que precisava” (Jatobá, 1991, p. 178).  

A paisagem materializada no asfalto se converte, assim, em metáfora da própria 
migração: sair do “atraso” e alcançar a “cidade que progride”. Mas o impulso 
modernizador se desfaz quando confrontado com a realidade fabril. Também no conto 
“O trem, a estação... todos os dias”, o narrador chega a São Paulo com a memória do pai 
migrante e a promessa de oportunidades. Mas o que encontra são estações degradadas, 
famílias dormindo nas calçadas, crianças esmolando. O trem, que deveria simbolizar 
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integração nacional, aparece como metáfora do fracasso das promessas de 
modernização: carrega os corpos exauridos de trabalhadores, sendo que “[...] no rosto 
do povo estampada uma esperança, por ora fraca, minguada...” (Jatobá, 1980, p. 52). A 
esperança, assim qualificada, é expectativa decrescente, um resíduo imaginário de uma 
história exaurida. 

Ao voltar os olhos para Jatobá, percebo que na sua literatura está marcada a 
experiência histórica do início desse dilema, isso porque na sua ficção existe uma 
“ficção simbólica” (Žižek, 2017) no que se referente ao ingresso no mercado de trabalho 
formal, como estratégia de conquista de cidadania e ascensão social. De acordo com 
Žižek (2017), a ficção simbólica estrutura a percepção da realidade, donde “o fato de a 
própria realidade ter estrutura de ficção por ser construída simbolicamente (ou 
“socialmente” como dizem alguns sociólogos)” (Žižek, 2017, p. 258). 

Acontece que essa ficção simbólica é desintegrada na experiência cotidiana das 
personagens quando chegam à São Paulo. A tensão interiorizada e a fragmentação da 
narração estão associadas com formas degradas de trabalho, e às dificuldades de 
protagonistas em lidarem com o trauma geralmente estilizado a partir de migrações 
mal-sucedidas do Nordeste para a cidade de São Paulo, se tornando apenas uma força 
de trabalho rebaixada e superexplorada, como acontece com diversos protagonistas da 
produção literária de Jatobá, alguns, mesmo com a carteira de trabalho assinada, 
conviviam simultaneamente com a espoliação dos direitos sociais. 

Assim, a ideia de formular uma hipótese referente a uma estética do antagonismo 
da promessa nacional-desenvolvimentista brasileira exige conhecimento de autores 
que se dedicaram a relações entre a modernização brasileira e a cultura, como 
Francisco de Oliveira (2003), Homero Araújo (2014), Pasta Junior (2011), Paul Singer 
(1980) e Roberto Schwarz (1999). Todavia, o encaminhamento aqui proposto não implica 
em refletir como uma representação estática da industrialização nacional. 
Compreendo, conforme já indicado anteriormente, que temos uma experiência de 
sofrimento própria dos trabalhadores. Estabelece-se, a partir daí, a meu ver, uma 
diferença de ponto de vista entre o modernismo e a literatura de Jatobá no modo como 
se representa a voz dos “de baixo”. Enquanto o projeto modernista, mesmo quando 
voltado ao “país real”, ainda tendia a inscrever o trabalhador subalterno sob registros 
de afetividade, solicitude ou paciência, na produção de Jatobá ocorre um deslocamento 
decisivo: a desilusão com a promessa de modernização instaura uma voz marcada pelo 
sofrimento e pela exclusão.  

De acordo com Pacheco (2007), a produção literária modernista, no que tange a 
representação das classes populares, “longe de figurar como alguém que se contrapõe 
de modo francamente violento a situações objetivas e a outras classes, este outro traz 
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via de regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciência 
inimiga da raiva”. Diferente dessa representação modernista, o trabalhador subalterno 
de “Sabor de química” não é captado a partir do olhar externo que o lê como paciente, 
humilde ou astuto; sua própria voz emerge, carregada de marcas de precariedade e 
frustração. O narrador lembra sua chegada “abobalhado […] perdido, vendo tudo igual” 
(Jatobá, 1991, p. 178), expressando de dentro o estranhamento da migração, sem a 
mediação condescendente da perspectiva de classe média intelectualizada. 

Disso resulta um sofrimento e, muitas vezes, trauma associado à frustação com a 
promessa desenvolvimentista, de uma estilização que estrutura já uma falência do 
projeto de integração nacional. O conto dá forma à ruína de uma promessa. De acordo 
com Schwarz (1999), o “nacionalismo desenvolvimentista” surgiu como uma tentativa 
de superação da condição colonial e da dependência econômica, promovendo a 
industrialização como caminho para a modernização e a integração social. A questão é 
abordada pelo autor como a “promessa desenvolvimentista”, cuja promessa era a da 
“sociedade nacional integrada”, preocupada com o “destino dos oprimidos e excluídos” 
a fim de trazê-los “ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade 
econômica moderna” (Schwarz, 1999, p. 156). Dentro dessa perspectiva, é crucial 
levarmos em consideração que esse não reconhecimento funda uma forma específica 
de sofrimento, que não se reduz à privação econômica, mas se configura como um 
colapso da própria possibilidade de inscrição simbólica no tecido social. Partindo da 
psicanálise lacaniana, Safatle (2020) esclarece ser possível compreender que o 
sofrimento é sempre uma expressão de contradições e déficits de reconhecimento na 
sociedade. Essa concepção desloca o entendimento do sofrimento psíquico do campo 
da patologia para o campo da contradição e da crise, elementos que são inerentes à 
própria vida social. 

O trabalho como fonte de sofrimento psíquico?4 Qual a relação entre ficção, 
trabalho e sofrimento? Seria possível também pensar em modos de sofrimentos 
psíquicos oriundos do colapso da sociedade salarial, que foram formalizados 
esteticamente em produções culturais? É até possível concordar com Dunker (2015) 
quando afirma que “as obras artísticas possuem valor paradigmático, tanto por 
sintetizarem traços da experiência de sofrimento de uma época quanto por 

 
4 Remeto os leitores ao ensaio Mutações do trabalho e experiências de sofrimento (2024), em que é tratado 
o impacto da reestruturação produtiva desde os anos 1970, com a constituição do regime de acumulação 
flexível e suas implicações sobre a subjetividade. Conforme observado nele, “a questão da centralidade 
do trabalho na construção do sujeito, por meio de um exame da intersecção entre subjetividade e 
trabalho, é um tópico central no momento contemporâneo e requer investigação urgente, devido às 
transformações do trabalho ocorridas pelo novo regime de acumulação flexível, inclusive o próprio 
colapso da sociedade salarial, as quais aumentam as experiências de sofrimento psíquico” (Silva, 2024, p. 
184-185). 
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prescreverem, incitarem e definirem qual tipo de sofrimento pode ser reconhecido” 
(Dunker, 2015, p. 356). Contudo, o fato é que a experiência de sofrimento vinculada à 
experiência do trabalho hegemonicamente não foi um “tipo de sofrimento 
reconhecido” na produção literária. Ao longo da ficção moderna, o trabalho enquanto 
matéria ficcional foi considerado como uma matéria hostil e rebaixada, sendo que “um 
dos problemas sempre presente é se a classe trabalhadora é um tema apropriado para 
ficção”, — afinal, “como acreditar que havia material relevante na vida de pessoas que 
passam a maior parte do tempo trabalhando” (Williams, 2011, p. 314). 

O conjunto de procedimentos compositivos que delineia a singularidade da 
literatura de Jatobá possibilita entrar em cena o cotidiano de certa fração da classe 
trabalhadora, sempre de modo a trazer à superfície o que, historicamente, permaneceu 
invisível ou rebaixado como material literário. Trata-se de uma formalização estética 
que não apenas confere voz ao trabalhador, mas que também estiliza a experiência do 
sofrimento ligado às expectativas de migração e a realidade do trabalho precário, 
convertendo-o em matéria significativa. Ao colocar em primeira pessoa essa 
experiência, Jatobá dramatiza a tensão entre promessa de modernização e realidade da 
exclusão, reorientando o lugar do sofrimento do trabalhador subalterno na ficção 
brasileira contemporânea, bem como estabelecendo um estilo próprio. 

Concordo com Cal (1969, p. 25) quando assinala compreender que “o estilo literário 
vai muito mais além do meramente verbal. Ter estilo não é possui uma técnica de 
linguagem, mas ter uma visão própria do mundo, e ter conseguido uma forma adequada 
para a expressão dessa paisagem interior”. Segundo o autor, o estilo envolve uma visão 
de mundo, que surge como “a expressão dum estilo de vida ou de uma visão 
interpretativa” (Cal, 1969, p. 26). Para o caso de Jatobá, temos essa “visão interpretativa” 
da experiência migrante, com a qual recusa qualquer reconciliação; ao contrário, o 
narrador-personagem, um migrante que buscava no trabalho a promessa de integração, 
termina com uma crise subjetiva associada à frustração da promessa modernizadora e 
à exclusão social que o condena à invisibilidade. 

 

5. 

A característica da experiência de frustração com o vínculo formal de trabalho, um 
dos fundamentos do estilo do escritor Roniwalter Jatobá para composição da maioria 
de suas personagens, é um modo de figuração instigante, pois a elaboração literária se 
esforça para incluir o ponto de vista da matéria narrada. Ao pensar em uma leitura 
materialista lacaniana talvez seja possível apreender, na fatura desse estilo, a inscrição 
formal de um impacto traumático do processo histórico, situado no interior de um 
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complexo jogo de fantasias, recalque, sofrimento social e antagonismos de classe. A 
leitura dos contos “Sabor de química” e “O trem, a estação... todos os dias” lança, a meu 
ver, uma questão central para a interpretação de conjunto da produção de Roniwalter 
Jatobá. Neles se delineiam uma configuração que não remete experiência de trabalho 
fabril a um ingresso estável no mercado do trabalho, antes ao trauma de uma 
sobrevivência continuamente atravessada pela precariedade. Trata-se, no caso, da 
fratura instaurada entre o “eu” e o mundo — concebido como progresso e ingresso no 
mercado de trabalho formal inalcançável. 

É a partir dessas dimensões que se torna possível convocar conceitos do 
materialismo lacaniano. As narrativas de Jatobá sugerem que a migração culmina em 
uma intrusão do Real traumático (Žižek, 2017; 2024), capaz de perturbar a trama 
simbólica que sustentava as expectativas imaginárias de ascensão social. De acordo 
com Oliveira (2003), o pacto desenvolvimentista sustentado no regime de acumulação 
fordista no Brasil não foi, como em outros países centrais, um momento de expansão 
dos direitos trabalhistas e de universalização do bem-estar. Ao contrário, essa 
articulação foi excludente desde o início, permitindo apenas uma integração parcial e 
seletiva da força de trabalho à produção formalizada e regulamentada. Esse horizonte 
de integração parcial permite compreender por que a migração, nas narrativas de 
Jatobá, adquire a força de um significante-mestre: é ela que organiza as expectativas de 
pertencimento e ascensão, funcionando como promessa simbólica de inscrição no 
tecido social. É justamente nessa fratura entre promessa e realização que emerge a 
dimensão da violência objetiva (Žižek, 2014). A violência sistêmica aparece quando a 
lógica econômica do capital rebaixa a força de trabalho migrante a uma posição 
descartável, de modo que a violência simbólica se estabelece quando o fracasso da 
integração é atribuído ao próprio indivíduo, mascarando o antagonismo estrutural. A 
noção do Real, consequentemente, manifesta-se precisamente aí: no colapso da ficção 
simbólica que sustentava a crença de uma integração social via trabalho formal 
assalariado pela modernização, produzindo uma narrativa em que sofrimento social e 
trauma não são isolados, mas estruturantes. Darei continuidade ao estudo do Real como 
dimensão de um conflito estrutural objetivo, irredutível à simbolização, no sentindo em 
que o Real se torna chave para uma forma política do antagonismo: “o Real não é apenas 
um trauma subjetivo que demanda ressimbolização, mas um antagonismo objetivo e 
social que estrutura constitutivamente o campo simbólico e impede sua totalização” 
(Silva, 2025, p. 40). 

Pretendo sustentar que essa peculiaridade está ligada propriamente a “história da 
má-formação nacional, como instância da marcha [...] catastrófica do capital” (Schwarz, 
1987, p. 169) no processo histórico-social brasileiro diante das perspectivas construtivas 
de uma sociedade salarial. Apoiando essa perspectiva, ao se referir ao “ritmo singular 
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de sua formação histórica”, Pasta (2011) argumentou “que a crítica e a historiografia 
literárias ainda estão longe de extrair todas as consequências da centralidade da 
questão da modernização para a análise de seus materiais próprios” (Pasta, 2011, p. 64 -
65). Esse é um ponto fundamental para o projeto desta pesquisa. Gostaria, então, de 
“extrair essas consequências” em relação ao corpus de narrativas selecionado para a 
presente pesquisa, visando proporcionar novas perspectivas críticas sobre a obra de 
Jatobá e oferecer contribuições teóricas para o campo dos Estudos Literários. É nesse 
sentido, portanto, que uma leitura materialista lacaniana não constitui mero aporte 
externo, mas uma chave crítica necessária para compreender como a ficção de Jatobá 
figura o colapso da promessa desenvolvimentista, desvela o funcionamento do 
significante-mestre da migração e estiliza esteticamente o núcleo traumático da 
modernização desigual e excludente. 
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