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Fruto de pesquisa primorosa no campo dos estudos de Historia e Cinema, este
livro percorre a filmografia e a trajetoria do cineasta Miguel Littin em seu exilio durante
a longa ditadura chilena. Littin, nesse periodo, viveu no México e na Espanha, mas
circulou intensamente por varios paises, como Cuba, Nicaragua e o préoprio Chile, onde
chegou a filmar clandestinamente. O autor se vale de grande diversidade de fontes e
nos leva a conhecer, em detalhe, nao apenas os filmes realizados por Littin, os projetos
e negociacoes que permearam sua produgao, como as redes de solidariedade vigentes,
os diversos ambientes culturais que o cineasta vivenciou e os acirrados debates e
dissensos politicos que pautaram a resisténcia chilena. Analisa de forma pormenorizada
os filmes Actas de Marusia (1976) e Acta General de Chile (1986), nos revelando algumas
marcas recorrentes na filmografia de Littin, como a discussao dos impasses envolvendo
democracia e revolucao, a relagao entre lideres e massas, a tendéncia a narrativa épica,
entre outras opgoes estéticas e ideologicas que nos levam a mergulhar na potente
obra desse cineasta e a refletir sobre as representagoes filmicas construidas sob o
calor desse periodo efervescente, rico em discussoes e tematicas ainda instigantes na
América Latina de hoje.

Mariana Villaga
UNIFESP
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Na Italia, durante trinta anos sob os Borgias, eles tiveram guerra, terror, assassinato

e derramamento de sangue, mas eles produziram Michelangelo, Leonardo da Vinci e

0 Renascimento. Na Suiga, eles tiveram amor fraternal, tiveram quinhentos anos de
democracia e paz - e o que eles produziram?

O relogio cuco.
Fala do personagem Harry Lime (Orson Welles) em O terceiro homem
(The third man, Carol Reed, Inglaterra, 1949)

[.-.] 0 que o historiador deseja captar é exatamente uma mudanga. Mas, no filme que

observa, so estd intacta a ultima pelicula. Para reconstituir os vestigios apagados das

restantes, € forcoso, primeiro, desbobinar a pelicula no sentido inverso das filmagens.
Marc Bloch, Apologia da historia ou o oficio do historiador, 1949
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Apresentacao

Este livro é resultado da pesquisa académica que realizei no mestrado em
Historia Social, na Universidade de Sao Paulo, entre 2012 e 2015, com financiamento do
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPq). A dissertacao
foi premiada em 2017 pela Comissao de Historia do Instituto Panamericano de Geografia
e Historia, 6rgao vinculado a Organizacao dos Estados Americanos, dentre os mais de
20 trabalhos sobre as Américas, enviados de todo o continente.

Ao longo das paginas, a leitora e o leitor terao a oportunidade de conhecer uma
trajetoria singular dentro de um fendomeno de grande impacto social no pés-Segunda
Guerra Mundial, que foi o exilio massivo, a partir do golpe militar chileno de 1973, de
militantes e simpatizantes do governo chileno de Salvador Allende Gossens. O golpe
militar de 11 de setembro de 1973, organizado pelo general Augusto Pinochet Ugarte
e apoiado por setores liberais-conservadores do Chile e pelo governo dos Estados
Unidos da América, pds fim a experiéncia rumo ao socialismo no pais andino e iniciou
uma repressao sanguinaria a seus membros, o que resultou em milhares de mortos,
desaparecidos e outras vitimas. Dentre essas ultimas estao os exilados e as exiladas
politicas, forcados e forcadas a viver fora do pais para sobreviver e exercer suas
liberdades individuais e coletivas.

O diretor Miguel Littin Cucumides (1942 - ), nome desconhecido para o publico
pouco familiarizado com o cinema da Ameérica Latina, € um dos principais do cinema
e da televisao do Chile dos anos 1960 e 1970 e tornou-se conhecido nos circulos
cinematograficos com o filme El chacal de Nahueltoro, de 1969. Além disso, o chileno
foi um dos maiores entusiastas da Unidade Popular desde a campanha presidencial
de Allende. Com a radicalizagao politica do diretor, este passou a questionar o regime
politico. Quando ocorreu o golpe de 1973, foi acossado pelos militares e sentiu-se for¢ado
a buscar reftgio no México, onde viveu parte de seu exilio, e, passando por diversos
paises, dirigiu filmes e atuou publicamente nas denuncias contra a ditadura militar
chilena. Nos anos 1980, seguiu a carreira residindo na Espanha e realizou filmagens
clandestinas pelo pais de origem em 1985, experiéncia que se tornou conhecida com
a publicacao do livro La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile pelo célebre
Gabriel Garcia Marquez. O chileno retornou definitivamente ao Chile em 1990, com o
fim do regime autoritario.

O(A) leitor(a) também podera conferir as analises filmicas que realizei para, a
partir delas, chegar aos diferentes contextos historicos analisados. Actas de Marusia
(1976), El recurso del método (1978), La viuda de Montiel (1979), Alsino y el condor (1982),
Acta general de Chile (1986) e Sandino (1990) sao as obras analisadas de forma a entender
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como as questoes sobre o Chile aparecem, explicita ou implicitamente, nas narrativas
filmicas. As duas “actas’, a primeira uma ficcao sobre massacre de mineiros no norte do
Chile, e a segunda uma série de quatro documentarios realizada com as mencionadas
filmagens clandestinas de Miguel Littin, dedicam-se exclusivamente ao pais andino e
serao “destrinchadas” de maneira verticalizada.

Para o presente livro, tive que adequar o texto original da dissertagao para o novo
formato. Com isso, o que se ganhou em fluidez de leitura perdeu-se em detalhes que
sempre zelamos para a fundamentacao dos argumentos e comprovacao de afirmacdes.
No entanto, as linhas de raciocinio estao mantidas e procurei manter os detalhes que
considero imprescindiveis para a melhor compreensao dos filmes e da trajetoria de
Miguel Littin no exterior.

O intervalo entre a defesa do mestrado, em agosto de 2015, e a publicacao do
presente livro requer algumas explicagoes. A primeira delas refere-se a dificuldade em
buscar financiamento para publicar, uma vez que as agéncias de fomento a pesquisa,
dentro da crise brasileira escancarada em meados dos anos 2010, limitaram as verbas
destinadas para tal fim. A segunda razao foi a necessidade de incorporar novas fontes
historicas, impressas e audiovisuais, e textos académicos mais recentes ao texto,
aprimorando a argumentacao. Nesse ponto, a pesquisa de campo em Havana, Cuba,
entre maio e junho de 2017 foi primordial, porque a Cinemateca do pais abriga diversos
materiais sobre a obra de Miguel Littin, incluindo recortes de periddicos internacionais e
folhetos de divulgacao. Por fim, nesse tempo a Cineteca Nacional do Chile disponibilizou
a maioria dos filmes estudados pelo livro em sua pagina virtual, o que me permitiu fazer
apontamentos que o publico podera conferir nas imagens em movimento.

Que a leitura do livro possa contribuir para que o publico se interesse mais sobre
os cinemas latino-americanos, dos quais a filmografia de Miguel Littin € uma parte
significativa, e também pelas questoes que entrelacam politica e cultura nas Ameéricas.

O autor
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Prefacio

A partir dos golpes que resultaram na implantacao de ditaduras militares nos
paises do Cone Sul, cineastas que produziam filmes de grande repercussao nacional e
internacional foram perseguidos: muitos deles foram partiram para o exilio, como foi o
caso de Miguel Littin, obrigado a deixar o Chile apos o golpe de 1973.

O autor desenvolveu, em sua dissertagcao de mestrado que deu origem a este
livro, uma anéalise minuciosa sobre a trajetéria desse cineasta, acompanhando seu exilio
no México e na Espanha e também seu retorno ao Chile. O autor retrata as dificuldades
que Littin enfrentou nesse periodo, os importantes contatos que estabeleceu e os filmes
que produziu, definidos como peca de resisténcia a ditadura.

A escolha do tema para realizagao do mestrado merece elogios porque a pesquisa
demonstrou quao importante foi a atuacao politica de Miguel Littin e a relevancia da sua
filmografia produzida durante a permanéncia no exterior. No primeiro capitulo, dedicado
a suas atividades no México, o autor analisa as suas peripécias politicas resultantes da
aproximacao com o Presidente Luis Echeverria, que o acolheu com deferéncias. Ainda
nesse capitulo, reconstituiu os "transitos internacionais" do cineasta que, ao longo dos
10 anos de vivencia no México, circulou por Cuba, Franga, URSS, Nicaragua, Venezuela e
Espanha. Os filmes produzidos nesse periodo foram debatidos em circuito internacional;
alguns geraram polémicas relacionadas a questoes de natureza politica. A circulagao do
cineasta e as imagens em movimento foram recuperadas pelo autor com muita riqueza
de detalhes.

No capitulo dedicado a analise do filme Actas de Marusia, o leitor acompanha
o processo dessa producao cinematografica que teve grande repercussao, sobretudo
no campo politico; o cineasta se remeteu ao episoddio historico de uma luta social, no
norte do Chile, marcado pela extrema violéncia. As cenas que se referem a repressao
dos trabalhadores faziam alusao, implicita, a violéncia da ditadura militar. Ainda nesse
capitulo, o autor recuperou textos que mostram a repercussao dos debates sobre o
filme, sobretudo entre grupos de esquerda exilados no exterior.

A recuperacao dos acontecimentos referentes a permanéncia de Miguel Littin na
Espanha também demonstra uma pesquisa ampla e analise consistente. Com relacao
a esta parte, chamo atencao para o relato da ousadia do cineasta e sua equipe ao
retornarem, clandestinamente ao Chile, para realizar filmagens relacionadas a ditadura
militar.

Os demais capitulos da obra foram dedicados a analise da producao e da recepcao
da nova empreitada do diretor - Acta general de Chile. Nesta série de documentarios,
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o cineasta recuperou importantes episddios de um passado recente a partir dos quais
foram projetadas imagens de Salvador Allende e episédios relacionados a luta pela
democracia no pais. Na parte final do livro, o autor discorre sobre o retorno definitivo
de Miguel Littin ao Chile e o reencontro de cineastas exilados no Festival de Vifia de Mar.

Pela importancia que reputo a este trabalho de pesquisa, acredito que o leitor
muito se beneficiara com a leitura do livro, que contribui para reflexdes sobre o legado
das ditaduras militares os quais deixaram marcas profundas na memoria dos que
viveram nesse periodo, memorias essas que cabe a histéria resgatar.

Além disso, considero muito positiva a contribuicao do autor para os estudos sobre
América Latina e também para as pesquisas que aproximam, de forma enriquecedora,
os campos da historia e cinema. Por todos os méritos desta obra, acredito que a outorga
do “Premio a la tesis de maestria en Historia, edicion 2017 que lhe foi atribuido pela
Comissao de Historia do Instituto Pan-americano de Geografia e Historia fez jus a este
trabalho realizado com muito empenho e competéncia.

Maria Helena Rolim Capelato

Programa de P6s-Graduagao em Historia Social
Departamento de Historia - FFLCH /USP
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Introducao

Este livro discute as representacoes politicas que os filmes dirigidos no exilio
pelo chileno Miguel Littin Cucumides (1942 - ) fizeram, direta ou indiretamente, sobre
a realidade chilena entre 1973 e 1990. Partindo do pressuposto de que as obras filmicas
constituem documentos historicos privilegiados, verifico de que maneira elas recriam
as tensoes do periodo por meio das imagens em movimento, além de acompanhar
as formas de insercao do diretor nos meios de comunicacao no exterior, onde teve
visibilidade publica e, por meio delas, conferir as posi¢oes politicas assumidas pelo
cineasta na chamada “resisténcia chilena” a ditadura militar desde o exterior. Esse
movimento foi amplo e com distintos matizes, dentre os quais o cineasta assumiu uma
das mais radicais’.

Do conjunto de peliculas dirigidas por Miguel Littin no exilio, as principais a serem
discutidas sao Actas de Marusia (México, 1976) e Acta general de Chile (Espanha, 1986).
A primeira foi o longa-metragem produzido integralmente pelo Estado mexicano e fez
uma livre adaptacao do livro homonimo do compositor, intérprete e escritor chileno
Patricio Manns, cujo enredo mostra os conflitos entre trabalhadores de uma oficina
salitreira e os militares, no inicio do século XX. No filme, a trama analisa de forma
alegorica a derrota da Unidade Popular (UP) no Chile, ocorrida com o golpe de Estado
de 19732

A segunda obra privilegiada no livro ¢é a série de documentarios Acta general de
Chile, realizada para exibicao na Television Espanola (TVE) em 1986. Esta segunda acta
€ composta por quatro episodios que apresentam aspectos da historia e do contexto
sociopolitico chileno. As filmagens foram realizadas durante a arriscada experiéncia
clandestina do diretor no pais, conhecida por meio do relato assinado pelo escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez em La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile, de 1986.

! Filmografia completa de Miguel Littin entre 1973 e 1990: Actas de Marusia (México, 1976), Cronica de Tlacotalpan
(México, 1976, co-diregao com Pablo Perelman e Jorge Sanchez), El recurso del método (México, Cuba, Franga, 1978),
La viuda de Montiel (México, Cuba, Colombia, Venezuela, 1979), Acuacultura - Granjas de agua (México, 1980), Alsino
y el condor (Cuba, Nicaragua, Costa Rica, México, 1982), Allende: Il tempo dela storia (Italia, 1985), Acta general de
Chile (Espanha, 1986), Actas de Chile (1986) [versao reduzida da série Acta general de Chile], e Sandino (Espanha,
Chile, Nicaragua, Italia, 1990).

2 A UP, coligagdo de partidos de esquerda, conseguiu chegar ao poder politico chileno por meios democraticos nas
eleicoes de 1970. O periodo 1970-1973 ficou conhecido como a “experiéncia chilena” no caminho para o socialismo,
preservando a democracia formal, algo inédito no mundo politico até entao. A UP foi composta por: Partido Comunista
de Chile (PCCh), Partido Socialista (PS), Partido Radical (PR), Partido Social Democrata (PSD), Accion Popular
Independiente (API), Movimiento de Accién Popular (MAPU, apds a divisdo no partido, seguird como Movimiento de
Accion Popular Unitario Obrero Campesino - MAPU-OC), Partido de Izquierda Radical (PIR, que deixou a coalizao
posteriormente) e Izquierda Cristiana (IC divisao da Democracia Cristiana - DC, que ingressou tardiamente).
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Além das duas actas, analiso brevemente os outros filmes realizados no exilio
do diretor, todos longas metragens ficcionais: El recurso del método (México, Cuba,
Franca, 1978), La viuda de Montiel (México, Colombia, Venezuela, Cuba, 1979), Alsino y
el condor (México, Nicaragua, Costa Rica, Cuba, 1982) e Sandino (Espanha, Nicaragua,
Italia, Inglaterra, Alemanha, 1990). Sao coprodugdes internacionais com tematicas
latino-americanistas, nas quais serao verificadas como as questoes sociais e politicas
do Chile foram representadas nas respectivas narrativas. A principal caracteristica da
producao filmica que o livro analisa € o reiterado interesse em temas da América Latina
contando, inclusive, com a participagcao de técnicos, roteiristas, atores e atrizes do
subcontinente?.

Por meio desse conjunto de peliculas, dirigido por um chileno que viveu quase 17
anos no exterior estabelecendo contatos e intercambios de ideias importantes para sua
producao filmica, serao discutidos aspectos da oposicao politica e cultural ao regime
militar do Chile. Tal empreitada exigira um esforco interpretativo de diferentes fontes
historicas, entre textos, musicas e imagens, e um dialogo com uma bibliografia esparsa,
uma vez que os estudos sobre a relacao exilio e cinema dirigidos por chilenos e chilenas
S0 €scassos.

México, Cuba e Espanha foram os principais paises de asilo onde Miguel Littin
construiu redes de solidariedade. Os textos reunidos em Garcia Riera e outros autores
trazem um panorama diversificado sobre o cinema no México. A industria estatal de
cinema entrou em crise apos o fim da Segunda Guerra Mundial, atravessando as décadas
seguintes. Com arepressao aos estudantes em outubro de 1968, surge uma cinematografia
ligada as universidades, fortalecendo o chamado cinema “independente”. Nos anos 1970,
o Presidente Luis Echeverria reestruturou a inddastria cinematografica no pais, sob
protestos de diretores mexicanos excluidos do processo de selecao de projetos filmicos.
Nesse conturbado contexto, o chileno dirige Actas de Marusia (GARCIA RIERA, 1988).

O livro da historiadora Mariana Villaca sobre o Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) oferece dados para entender as complexas relagoes
dos exilados com os membros dessa instituicao cubana. Nos anos 1970, o governo
castrista passou por um processo de fechamento politico, periodo conhecido como
“quinquenio gris” (1971-1975), ao mesmo tempo em que abrigava os exilados politicos da
América Latina que escapavam das perseguicoes militares em seus paises de origem. Foi
nesse contexto que Patricio Guzman realizou La batalla de Chile (Chile, Cuba, Franca,

% Toda a filmografia analisada neste livro esta disponivel nos seguintes enderecos eletronicos: na pagina da Cineteca
Nacional de Chile, <https: //www.cclm.cl/colecciones/el-cine-de-miguel-littin />, estao os longa-metragens ficcionais
e no canal Chile desde fuera, do Internet Archive, <https://archive.org>, a série de documentarios. Acesso em: 10
outubro 2020. No formato DVD para compra e venda, encontra-se com certa dificuldade o filme Actas de Marusia em
lojas virtuais do exterior, pela rede de informacoes.
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1975-1979) e Miguel Littin conseguiu aportes da ilha para realizar grande parte de sua
filmografia no exterior (VILLACA, 2010).

A obra de Manuel Palacio sobre o papel da TVE durante a transicao espanhola
(1975-1981) fornece informacoes para a analise da ligacao de Miguel Littin com esse
importante meio de comunicagao estatal no contexto em que os exilados latino-
americanos foram acolhidos no pais. Apos a morte de Francisco Franco, o periodo da
transicao foi marcado por muitas tensoes politicas: houve, inclusive, uma tentativa
de golpe militar em 1981. No entanto, os problemas sociais, econémicos e politicos da
Espanha nao impediram que exilados fossem ali recebidos. Os maiores exemplos do
apoio espanhol no campo do cinema estao nas producoes de Acta general de Chile e
Sandino, ambos dirigidos por Miguel Littin (PALACIO, 2012).

Sobre a oposicao dos chilenos e chilenas frente ao regime militar dentro e fora
do Chile, o livro de Jacqueline Mouesca Plano secuencia de la memoria de Chile, de
1988, apresenta levantamentos e comentarios sobre filmes e cineastas, e constitui uma
importante referéncia aos estudiosos do cinema sobre o Chile. Recentes pesquisas
visam preencher a lacuna de trabalhos sobre o tema: o livro Seriales contra el olvido.
Cine chileno recobrado, de Monica Villarroel e Isabel Mardones, por exemplo, mostra
as relacoes entre as Alemanhas, Oriental e Ocidental, com o Chile, antes, durante e
depois do regime militar. Ainda que a obra esvazie o teor politico dessas relacdes, ha
referéncias importantes sobre os intercambios entre os cineastas de ambos os paises
e sobre os festivais internacionais ocorridos em Leipzig e Berlim Ocidental, que deram
visibilidade as producdes de cineastas chilenos (MOUESCA, 1988; VILLARRROEL,
MARDONES, 2012).

A partir do golpe que pds fim a experiéncia politica da UP, teve inicio a forte
repressao militar responsavel pelo exilio de milhares de chilenos, chilenas, estrangeiros
e estrangeiras que foram obrigados e obrigadas a deixar o pais?. Muitos atuaram
politicamente no exterior e denunciaram os crimes contra a humanidade praticados
pelos 6rgaos de repressao da ditadura. A resisténcia ao regime ditatorial ocorreu por
meio de uma intensa atividade intelectual e uma extensa producao cultural que incluia
cangoes, pecas teatrais, literatura, cartazes, periddicos e filmes.

Durante a ditadura militar chilena, a circulacao de imagens em movimento e de
ideias ocorreu entre as brechas do autoritarismo. O audiovisual esta entre as produgoes

4 O ntmero de pessoas, entre chilenos e estrangeiros, que se viram obrigadas a abandonar o Chile entre 1973 e 1990
ainda é impreciso. Associagoes oficiais como a Oficina Nacional de Retorno e o Servigo Universitario Mundial falam
de 200.00 pessoas dispersas pelo mundo. A Vicaria de la Solidaridad, da Igreja Catodlica chilena, calcula 260.000
exilados e exiladas. Ja a Liga Chilena de los Derechos del Hombre afirma que foram 400.000. Tal imprecisao nos
calculos se deve a ampla diversidade de situagdes pelas quais os/as perseguidos/as politicos/as sairam do pais e
também ao siléncio sobre o assunto.
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realizadas no exilio que conseguiram circular entre o Chile e o exterior. Neste periodo,
foram feitas reportagens para televisao e filmes de curta, média e longa metragens
que apresentavam temas como a repressao militar, a vida dos chilenos no exterior e
os dilemas das esquerdas. Em um levantamento, a cineasta chilena exilada na Franca
Valeria Sarmiento lista 176 peliculas dirigidas por concidadaos e concidadas no exterior
em dez anos de exilio. Com o gradativo retorno dos exilados ao Chile nos anos 1980,
a producao de obras filmicas no Chile se intensificou. Nesse contexto, a filmografia
realizada no exilio diminuiu.

Com o golpe militar de 1973, Miguel Littin passou a ser perseguido por sua
proximidade, ainda que nao isenta de tensoes, com o governo de Salvador Allende.
Buscou reftgio na embaixada mexicana em Santiago e partiu com sua familia para o
exterior. No exilio, o diretor conseguiu apoio estatal de diversos paises (Franga, Italia,
Cuba, Nicaragua, Costa Rica, México, Colombia, Espanha) para a producao de obras
audiovisuais. A volta definitiva do diretor e de varios chilenos ao pais ocorreu somente
em 1990, com o fim do regime politico autoritario.

No exilio, Miguel Littin produziu uma série de filmes, dando continuidade a sua
atividade artistica iniciada no Chile. Além da circulacao constante entre América Latina
e Europa, o cineasta residiu no México entre 1973 e 1982 e na Espanha entre 1982 e 1990.
Retornou oficialmente ao pais de origem somente apoés o fim da ditadura chilena.

O primeiro filme realizado no exilio foi Actas de Marusia, de 1976, que narra a
histéria de uma mina salitreira na qual os trabalhadores sao submetidos a uma violéncia
militar extrema. Contextualizada no inicio do século XX, o enredo ¢ marcado pelo
protagonismo de Gregorio Chasqui, um dos lideres dos mineiros, interpretado pelo
experiente ator italiano Gian Maria Volonté. O filme propoe paralelos entre o nascimento
da organizacao trabalhista chilena e a derrota das esquerdas com a queda da UP, sugere
dentncias de crimes contra a humanidade e faz alusoes a aspectos da politica no Chile.
Para a realizacao do filme, o diretor teve ampla colaboracao do governo mexicano.

A seguir, contando também com o Estado mexicano, além do apoio da Franga e de
Cuba, o chileno produziu uma adaptagao cinematografica do livro El recurso del método,
de Alejo Carpentier, publicagao lancada em 1978. A pelicula, homodnima, trata da historia
do Primer Magistrado, governante autoritario de uma nacao da América anénima que,
durante seu longo mandato, viveu entre seu pais e a cultura “burguesa” parisiense, até
o momento que foi retirado do poder e exilado na Europa. O filme reproduz o prototipo
do ditador latino-americano das primeiras décadas do século XX que mantém seu poder
por meio da repressao e do apoio do “imperialismo” estadunidense.

Em 1979, Miguel Littin dirigiu La viuda de Montiel, adaptagao do conto homonimo de
Gabriel Garcia Marquez. Com Geraldine Chaplin e Nelson Villagra nos papéis principais,
o filme mostra a ascensao e queda de um oligarca, outro personagem representante do
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autoritarismo na América Latina. Da mesma forma que na analise do ditador em El recurso
del método, este filme descortina as formas de sustentacao do poder do personagem e a
alienacao de seus “saditos”

Embalado pelo entusiasmo da Revolucao Sandinista de 1979, o cineasta foi a
Nicaragua para filmar a pelicula considerada a “certidao cinematografica de batismo”
do pais, por ter sido o primeiro longa metragem ficcional a cores realizado no pais.
Trata-se de Alsino y el condor (1982), adaptacgao do livro Alsino (1920), do chileno Pedro
Prado, para a realidade nicaraguense. O enredo filmico conta a historia de um menino
que sonhava voar e, por meio dessa metafora da liberdade, exalta a vitéria politica da
Revolugao. Os trés ultimos filmes citados (El recurso del método, La viuda de Montiel,
e Alsino y el condor) fazem alusodes indiretas ao Chile e sua historia, temas que o livro
mostra maior intersse.

Miguel Littin realizou um retorno clandestino ao Chile; a experiéncia ocorreu em
1985 e durou alguns meses. Sobre essa passagem, Gabriel Garcia Marquez escreveu o
livro La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile. De volta a Espanha, o diretor
exibiu pela TVE quatro documentarios que compoem a série Acta general de Chile,
de 1986°. A série expoe os conflitos que ocorreram no interior do Chile e faz mencao
a momentos historicos que remetem o espectador aos tempos da colonizacao até
chegar ao contexto da ditadura chilena. Na mencionada série, ha uma entrevista com
os membros do Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), brago armado do PCCh,
treinados em Cuba e na Nicaragua. O quarto episédio faz uma homenagem a figura de
Salvador Allende, com entrevistas de Fidel Castro, do escritor colombiano e da vittva do
presidente, Hortensia Bussi.

Prestigiado pelo éxito da experiéncia clandestina, Miguel Littin volta a Nicaragua
para contar a historia de Augusto Sandino em projeto financiado pela TVE, em 1987.
Tal empreita causou polémicas e denancias de nepotismo contra o diretor por parte
da imprensa espanhola, atrasando as filmagens e, somente em 1989, a obra pode ser
finalizada. A pelicula Sandino, estreada em festivais de cinema em 1990, narra a trajetoria
do mitico hero6i nicaraguense. No enredo filmico, ha questionamentos indiretos sobre a
transicao para a democracia no Chile.

Actas de Marusiae Acta general de Chilesao, dentre as obras do cineasta realizadas
no exterior, as que expuseram diretamente as questoes politicas e culturais do Chile, por
meio de referéncias a aspectos da historia nacional mencionadas em diversas passagens.

5 Acta general de Chile, série de documentarios em quatro episoédios com 60 min. cada, foi exibida na TVE em 1986.
No mesmo ano, foi elaborada uma versao reduzida para circular nas salas de cinema, com o titulo Actas de Chile.
Optamos pelo seriado por conta da maior abrangéncia tematica e estética em relacdo a versao reduzida, que dura
115 min.
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Sao as afirmacoes nacionalistas, e até mesmo romantizadas, reivindicadas desde o
exterior. Essas obras tiveram ampla distribuicao e contribuiram para a construgao de
imagens criticas sobre o pais, que circularam no exterior durante os momentos mais
fortes de oposicao a ditadura promovida por exilados chilenos (Actas de Marusia) e por
combatentes armados que atuavam no pais (Acta general de Chile).

Cabe chamar a atencao para o titulo dos filmes: “actas” No dicionario da Real
Academia Espanola, um dos significados de “acta” € a “relacion escrita de lo sucedido,
tratado o acordado em una junta’. Dessa explicacao infere-se que as mencionadas obras
visem construir um cinema testemunhal, com pretensao de realizar um diagnostico da
nagao, como se propuseram outros filmes engajados produzidos nas décadas de 1960 e
1970 na América Latina. As leituras sobre a situacao repressiva no Chile propostas pela
filmografia aqui analisada tinham a pretensao de denunciar os crimes cometidos pela
ditadura, mas também expunham visdes politicas por meio das quais repensavam o
lugar das esquerdas chilenas na oposi¢ao ao regime pinochetista.

Além das producoes filmicas realizadas no exilio, outros documentos contribuem
para a analise mais ampla do tema, como discursos do diretor que assumem posturas
auto-legitimadoras em relagao as obras filmicas; recepgoes pela critica cinematografica
e por exilados chilenos; filmes da época que dialogam com as fontes privilegiadas;
repertorios iconograficos e sonoros mobilizados para a realizacao das peliculas; e
material de apoio, como boletins de imprensa, noticias, cartazes e correspondéncias.

Olivro acompanha a trajetoria de Miguel Littin pelos paises em que realizou filmes,
mostrando que seu transito foi orientado por projetos politicos e estéticos produzidos
com o intuito de expor e refletir sobre a “resisténcia” a ditadura. Tal percurso inicia-
se com o golpe de 1973, evento que provocou a saida do diretor do Chile, e vai até sua
volta ao pais com sua participacao no Festival de Cine de Vina del Mar de 1990; ambos
eventos delimitam o recorte temporal®.

A escolha do cineasta e de sua filmografia para este livro se deu por cinco motivos
iniciais. Em primeiro lugar, pela sua proximidade com circulos politicos, artisticos e
intelectuais no exilio em relacao aos demais diretores e diretoras. A continuidade do
trabalho cinematografico no exterior com certo reconhecimento da critica internacional
€ outra caracteristica relevante. Os filmes trazem referéncias historicas para a tela,
sugerindo reflexdes que relacionam o presente ao passado, procurando situar as
esquerdas chilenas. Nesse quesito, o cineasta fez reapropiragoes de figuras historicas

6 Miguel Littin fez uma reavaliagdo do periodo 1973-1990 no filme Los ndufragos (Chile, Franga, Canada, 1994). Devido
as restricdes proprias de uma pesquisa académica, nao foi possivel inclui-lo na filmografia selecionada. Também
excluimos da lista os documentarios Cronicas de Tlacotalpan (1976), Acuacultura - Granjas de agua (1980) e Allende:
Il tempo dela storia (1985), devido a inacessibilidade dessas obras.
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como José Manuel Balmaceda, presidente chileno durante a Guerra Civil de 1891, e Luis
Emilio Recabarren, escritor, jornalista e politico, fundador do PCCh. Em quarto lugar, o
cineasta procurou manter uma identidade ideoldgica veiculada a acao armada, mesmo
quando a populagao foi as ruas do Chile exigir o retorno da democracia formal. Por fim,
trata-se de um dos diretores que mais dialogaram com a producao cultural chilena,
como a arquitetura, a escultura, o teatro, a musica, as artes plasticas e a fotografia.

Em suma, o diretor realizou uma obra filmica que apresenta elementos essenciais
para pensar as relagcoes entre politica e cultura, em sua vertente cinematografica,
durante a ditadura militar chilena. Pensando nisso, as peliculas dirigidas no exilio
serao analisadas, bem como sua trajetoria por diversos paises, pois o percurso ajuda a
delimitar as principais questoes discutidas pelas obras filmicas.

Nesta analise, parte-se do pressuposto de que o cinema representa um dos
meios fundamentais para a circulagao das ideias. Em se tratando de um livro que tem
como pano de fundo o Chile do regime militar, a analise dos filmes produzidos pelo
cineasta Miguel Littin no exilio permite evidenciar que algumas representagoes sobre
a conjuntura politica chilena circularam internacionalmente, difundidas por peliculas
e videocassetes, exibicdes em festivais e salas de cinema, chegando a televisao, como
foi o caso da série de documentarios Acta general de Chile, exibida pela TVE em 1986.
Para melhor compreender essa questao, consideramos importante mapear formas de
producao, distribuicao e recepgao dos filmes, quando possivel.

As fontes audiovisuais serao destrinchadas de forma a evidenciar as tensoes
internas das obras, resultantes de debates politicos e estéticos dos quais o diretor
participou no exilio. Algumas estratégias narrativas das obras permitem explicitar suas
preocupacoes politicas, como se pode notar pelo uso de recursos que aproximam ou
distanciam personagens do espectador, pela utilizagao de documentos historicos e pelo
recurso da voz over. Foi a partir dessas estratégias que o cineasta buscou se inserir nas
discussoes politicas entre as esquerdas chilenas, tanto no Chile como no exilio.

As andlises mostram como Miguel Littin incorporou producoes artisticas as
narrativas filmicas. Elementos pictoricos e sonoros presentes em suas obras, como
fotografia, cancao, escultura, arquitetura e artes plasticas, permitem perceber aintengao
de dialogar com diversos ramos artisticos, preocupagao que talvez se explique por sua
experiéncia nos programas sobre temas culturais no Canal 9, no Chile dos anos 1960.
Veremos que a literatura sera um dos ramos artisticos com o qual o diretor demonstra
certa afinidade, uma vez que ele também buscou ser conhecido como escritor’.

7 Apesar das adaptacgdes cinematograficas que fez Miguel Littin das obras de escritores como Alejo Carpentier e
Gabriel Garcia Marquez, o livro ndo contemplara a relagio entre cinema e literatura pois tal associagdo exige uma
dedicacao analitica que excede os objetivos.
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Acompanhando a trajetéra internacional, € evidente como o cineasta manteve
sua atividade devido as redes de sociabilidade construidas no Chile durante o governo
da UP, reconfiguradas no exterior de acordo com as circunstancias. A proximidade do
diretor com circulos politicos e intelectuais permitiu a concretizagao de seus projetos
filmicos, a0 mesmo tempo em que condicionou esta liberdade criativa.

Os filmes podem ser vistos como parte integrante da oposicao politica contra a
ditadura no exilio, que esteve permeada por tensoes e conflitos, nos quais o cineasta
esteve inserido. Suas peliculas constituem, portanto, uma plataforma de observacgao da
propria comunidade chilena no exilio e no pais, compreendendo os debates e as praticas
da oposigao politica e cultural desde o exterior para deslegitimar a Junta Militar chilena.
O diretor, em todo o periodo do exilio, defendeu o uso de armas como estratégia de
chegada ao poder politico, nos moldes cubanos e nicaraguenses, e de defesa frente aos
abitrios dos militares. Esta posicao manteve-se mesmo nos anos 1980, tempos de luta
pela redemocratizagao no Chile.

Para desenvolver esses argumentos, dialogo ao longo do trabalho com uma
historiografia que discute as relagcoes entre Cinema e Historia, bem como sobre politica
e cultura. Nesse campo, os autores ressaltam a importancia de analisar as produgoes
audiovisuais, entendidas como fontes historicas relevantes para a compreensao do
passado (FERRO, 1992; SORLIN, 1985c; NAPOLITANO, 2005; MORETTIN, 2011). Cabe
aqui apresentar os temas fundamentais para proceder a analise dos filmes: os blocos
narrativos, a eleicao de sequéncias e planos, o narrador, a montagem, a trilha sonora, os
personagens, 0 €spago € o tempo.

O filme Actas de Marusia, em especifico, sera dividido em blocos narrativos. A
finalidade de expor essas divisdes é entender o enredo em seu conjunto levando em
consideracao os grandes movimentos internos do filme. Sem uma visao geral da obra,
nao seria possivel buscar as interrelacoes entre as partes e o todo da narrativa. Para
a analise das demais obras filmicas, nao descrevemos os respectivos blocos para nao
extrapolar os limites do livro e, assim, evitar o excesso de detalhes. No entanto, essa
decupagem em blocos narrativos, assim como a segmentagao em sequéncias e planos,
foi primordial enquanto prdxis analitica para a elaboragao de todo o texto.

Algumas sequéncias e planos foram escolhidos para serem analisados com maior
precisao no que se refere ao principal assunto aqui abordado, que € a maneira pela qual
os dilemas politicos das esquerdas chilenas estariam representados em tela. O olhar
detido sobre a imagem possibilita desconstruir algumas construgoes visuais e conferir
a relacao destas com a narrativa filmica e com a realidade representada. Nas analises,
serao verificadas as apropriacdes de repertorios iconograficos, capazes de mobilizar
diferentes leituras sobre o filme. Tal sera o caso de Acta general de Chile, que dialoga
com diferentes suportes, como as pinturas, as fotografias e as imagens cinematograficas
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de arquivo, compondo um grande mosaico sobre a oposi¢ao ao regime pinochetista nos
anos 1980.

Dentro desse jogo de blocos narrativos, sequéncias e planos, sera de grande
importancia observar o comportamento do narrador, entendido como a instancia
organizativa da exibicao de imagens e sons. Ha diversas formas de conjugar essa
exposicao que apresenta maneiras de representar os momentos historicos, ponto que
interessa na medida em que se verifica como ocorre a relacao entre a narrativa filmica e
os debates politicos e sociais no contexto de realizacao da obra; ou seja, a relagao entre
o diegético e o extra-diegético. Como afirma Ismail Xavier,

Examinar o trabalho do narrador ¢ mergulhar dentro do filme para ver como a
imagem e som se constituem, numa analise imanente que, ao caracterizar os
movimentos internos da obra, oferece instrumentos para discussao de outra
ordem, particularmente aquelas que nos levam ao contexto de producao do
filme e sua relacao com a sociedade (XAVIER, 2007, p. 18).

A montagem, principal forma de “acao” do narrador, ditara o ritmo das disposicoes
que vemos na tela, e, em alguns momentos, sera Gtil deter-se em algumas sequéncias
para melhor compreender o significado de algumas dessas pulsagoes. Seguindo a
observacgao sobre o narrador, serao detalhadas algumas maneiras de como o som que
aparece ao longo das narrativas analisadas. Em alguns casos, a trilha musical impds sua
presenca, como um personagem, ao agregar-se as imagens e, com elas, construir leituras
dos momentos historicos referenciados. A musica também mobiliza sentimentos. Nesse
sentido, mapear as intervengdes musicias, ou mesmo sonoras, ajuda a entender a
construcao das identidades formais dos personagens. Dentro do dialogo que o cineasta
chileno estabelece com artistas da NCCh, algumas composi¢des terao importancia
na constituicao de discursos audiovisuais que unem diferentes campos culturais na
oposicao a ditadura.

Os personagens sao figuras privilegiadas no cinema de Miguel Littin, pois
muitos deles sao compostos alegoricamente para expor representacoes de certos
posicionamentos politicos, por meio de convengoes de género narrativo, necessarias
para buscar a identificagao do espectador, como o género melodramatico ou a comédia.
Como exemplo, menciono que o maniqueismo entre as figuras sacrificadas e as
autoritarias, presentes nos filmes, esta na base dos discursos para a configuracao das
tramas e dos significados politicos.

As observacoes acima tém como preocupacao buscar os sentidos intrinsecos dos
filmes, nao explicitados ao longo das narrativas. Sendo assim, a analise das peliculas
ajudara a trazer elementos que, conjugados com as demais fontes historicas, nos
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permitirao reconstituir uma histéria permeada por diferentes releituras do passado,
debates politicos e horizontes de atuagao.

O livro esta estruturado de forma a tentar abarcar a experiéncia exilica de Miguel
Littin pelos diferentes paises por onde esteve e realizou suas obras filmicas. O primeiro
capitulo aborda a trajetoria do diretor, partindo da carreira artistica construida no
Chile entre a década de 1950 e 1973, quando trabalhou no teatro, televisao, campanhas
presidenciais e cinema, até chegar a estadia do exilado no México, momento em que se
identificacomo governode Luis Echeverria e participano processo deinstitucionalizacao
do NCL. Serao analisados também os principais debates dos quais o cineasta participou
na Franga e no Canada.

Ainda neste capitulo, faco algumas consideragoes sobre o livro Actas de Marusia,
de Patricio Manns, para delimitar uma narrativa sobre a qual o cineasta trabalhou. A
intencao € conferir como o tema do livro, ou seja, a repressao aos trabalhadores do
salitre do inicio do século XX, era frequente na producao cultural das esquerdas chilenas,
intensificada na década de 1960. Finalmente, o foco serd o processo de filmagem no
México em 1975.

A analise do filme Actas de Marusia é o principal tema do segundo capitulo. A
narrativa filmica de 1976 foi estruturada de forma a relacionar o massacre de mineiros
no inicio do século XX com os embates das esquerdas durante o governo de Salvador
Allende e com o golpe de Estado no Chile. Depois de levantar os principais aspectos da
obra, como a construcao das personagens e as referéncias iconograficas, busco verificar
em que medida o filme avalia a derrota da UP no Chile. Além disso, pretendo apontar as
continuidades e as rupturas da producao filmica de Miguel Littin antes e depois de 1973,
quando se inicia seu exilio.

A trajetéria internacional de Miguel Littin entre 1976 e 1986 sera o eixo do
terceiro capitulo. O objetivo € acompanhar o percurso do cineasta no processo de
institucionalizacao do NCL em Cuba, os debates sobre a definicao do “cinema de exilio”
e os projetos de filmagem do periodo. O capitulo privilegia a analise de trés longas-
metragens “latino-americanistas” que adaptaram obras literarias, para verificar como as
questoes relativas ao contexto social e politico do Chile estao presentes em El recurso
del método (1978), La viuda de Montiel (1979) e Alsino y el condor (1982). Sera discutido
também o processo de realizagao de Acta general de Chile a partir da experiéncia
clandestina no cineasta no pais de origem em 1985, além de verificar a repercussao do
caso como forma de divulgacao da série de documentarios.

O quarto capitulo adentra os quatro episddios que compoem Acta general de
Chile, finalizada em 1986. Parte-se da construcao dos personagens na série, incluindo
a autorrepresentacao de Miguel Littin, que aparece em diversos momentos em tela
como estratégia de comprovagao de que esteve no Chile, contrariando as negacoes dos
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militares. Em seguida, exponho como a obra utiliza a espacialidade para produzir um
discurso sobre a nagao com vistas a oposi¢ao aos pinochetistas. Também me debruco
sobre as apropriagoes das artes (literatura, fotografia, cangao, escultura, artes plasticas
e filmes de arquivo) nas leituras historicas feitas pelo diretor em voz over. Enfim, procuro
analisar como o elogio a Salvador Allende e o espago concedido aos comunistas chilenos
na narrativa fazem parte de uma postura “unitarista” de “resisténcia” aos pinochetistas.

No quinto capitulo, o filme Sandino (1990) e a participagao de Miguel Littin no
Festival de Vina del Mar, no mesmo ano, serao os principais topicos de discussao. Inicia-
se com as recepcoes conflitantes de Acta general de Chile e das tensoes do diretor
com as redes de contatos em Cuba. O longo processo de realizagao de Sandino entre
1987 e 1990 foi marcado por acusagdes que comprometeram o projeto, contribuindo
para o desgaste das relacoes entre o chileno e os circulos de solidariedade na Espanha.
Na pelicula, por sua vez, a narrativa foi construida de forma a pensar o processo de
transicao a democracia no Chile. Concluo com a anéalise da participacao de Miguel Littin
no “Festival del Reencuentro’ de Vina del Mar e com as autocriticas do cineasta sobre
sua obra no exilio.

Finalmente, na conclusao busco fazer a sintese das reflexdes realizadas ao longo
do livro e proponho uma leitura geral sobre a filmografia e as atua¢des do diretor chileno
no exilio.
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Miguel Littin e os primeiros percursos no
exilio: entre a América Latina e a Europa

A trajetoria no Chile, 1950-1973

Descendente de arabes e gregos, Miguel Littin passou a infancia e a juventude
na cidade de Palmilla em Conchagua, sul do Chile, onde se aproximou aos universos do
cinema, da literatura e do teatro. Em 1959, foi ator e diretor de pecas em companhias
como o Teatrocine, das Indastrias Mademsa, percorrendo o pais andino e tendo contato
com movimentos sindicais no norte e no sul. Em 1960, ingressou na Escuela Nocturna
de Teatro da Universidad de Chile (U. de Chile) para estudar e, no Instituto de Teatro de
la Universidad de Chile (ITUCH), atuar. Logo passou a dirigir pecas teatrais e a escrever
textos dramaticos (CORTES; BARREA-MARLYS, 2003, p. 118; CORTINEZ; ENGELBERT,
2014, p. 571-576)%.

A formacgao artistica de Miguel Littin no teatro influenciou sua forma de compor
narrativas, bem como o ajudou a lidar com os atores posteriormente na televisao e no
cinema. Dentre os textos para teatro, destaco Conflicto, de 1961, escrito em parceria com
seu reconhecido mestre, Enrique Gajardo Velasquez. Segundo o estudo de Cortinez e
Engelbert sobre o chileno, o texto “[...] se centra en uma huelga, sus causas laborales y
su desenlace violento tras la intervencion de las fuerzas militares’. Estas tematicas da
greve e da repressao por forcas oficiais darao a tonica de algumas de suas peliculas,
sobretudo Actas de Marusia. O interesse nessa questao por parte do chileno vem, entre
outras razoes, do contato com movimentos laborais e sindicatos pelo interior do pais
enquanto trabalhava com grupos de teatro (ENTREVISTA..., 1972, p. 06; CORTINEZ;
ENGELBERT, 2014, p. 572).

Miguel Littin estudou teatro e audiovisual na U. de Chile, e trabalhou no Canal 9
desde maio de 1963, a convite de Douglas Hiibner. Este canal era conhecido, na época,
como o espaco televisivo das esquerdas por defender o pensamento laico e insistir no
carater cultural da televisao. O Canal seguia o modelo conhedico por paléo-télévision,
no qual a televisao era fundada no projeto de educagao cultural e popular, colocando-
se como um disseminador do saber, estabelecendo uma relacao contratual com seus

8 Para o teatro, Miguel Littin escreveu as seguintes pecas: E/ natre (1960), El hombre de la estrella (1960), Conflicto (1961,
co-autoria com Enrique Gajardo Velasquez), Los hijos de Isabel (1962), Tres para un paraguas (1962), El turquito (1963),
La mariposa debajo del zapato (1964), La sonrisa (1964), Raiz cuadrada de tres (juncao de Tres para un paraguas e La
sonrisa), Me muero de amor por tus palancas o Como hacer la revolucion jugando al huche (1966), El espantapdjaros que
queria bailar (infantil, s/d.), El viento entre los drboles (infantil, s/d.). Como tltimo registro, constatamos a direcao da
montagem de América Blanca (Martin B. Duberman) com o grupo Teatro Libre, janeiro de 1968.
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espectadores que, por sua vez, seriam aqueles que buscavam esse saber (CORTINEZ;
ENGELBERT, 2014, p. 578; HURTADO, 1989; CASETTI; ODIN, 1990, p. 09-26)°.

No Canal 9, Miguel Littin iniciou seu trabalho como roteirista e logo passou a
dirigir programas e teleteatros, adaptagoes de pecas dramaticas de distintos autores,
incluindo alguns autorais de Littin™®. Essas atividades permitiram sua aproximagao com
artistas e intelectuais como Violeta Parra e Pablo Neruda possibilitando, além disso,
sua insercao na politica nacional: entrevistou os candidatos das eleicoes de 1964,
polarizadas entre o candidato do Partido de la Democracia Cristiana (DC), Eduardo Frei,
e o das esquerdas chilenas em torno do Frente de Accion Popular (FRAP), o socialista
Salvador Allende. Miguel Littin participou da campanha de Allende: viajou pelo pais e
coordenou atividades culturais, estreitando lagos com politicos, intelectuais, artistas
e trabalhadores. Ainda sobre o labor na televisao entre 1963 e 1970, vale destacar que
esse espaco acabou sendo como uma “escola” para o futuro cineasta, pois desenvolveu
as técnicas de manejo com equipamentos de filmagens e trabalhou na produgao e na
direcdo de atores frente as cameras (MARIN, 2007)".

Iniciou-se no universo cinematografico trabalhando em curtas-metragens
dirigidos por Helvio Soto no Cine Experimental de la Universidad de Chile (CE) (SALINAS
ROCO; SALINAS MUNOZ; STANGE MARCUS, 2008)2. Em alguns materiais de divulgacao
de filmes realizados no exilio, Miguel Littin afirma que esteve nas equipes de filmagens
junto a Joris Ivens, quando dirigiu no Chile A Valparaiso (1963) e El tren de la victoria

® O Canal 9 de Television de la Universidad de Chile (1960-1980) passou por alteracdes ao longo dos anos e acabou
sendo privatizado em 1995, quando a U. de Chile possuia menos de 50% das agoes.

0 Tnicialmente, Miguel Littin escreveu roteiros e dirigiu teleteatros infantis e, ao longo da década 1960, teleteatros
“adultos”, além de programas de entrevistas. No programa Nuestras Letras, Miguel Littin entrevistou diversos
intelectuais chilenos, como Pablo Neruda, Carlos Droguett, Fernando Alegria, Mafud Massis, Antonio Skarmeta,
Andrés Sabella, José Miguel Varas, Isidora Aguirre, José Augustin Palazuelos, Antonio Avaria e Manuel Silva Acevedo.
Em colaboracao com Carlos Jorquera e Augusto Olivares, jornalistas proximos a Salvador Allende, conduziu Reunion
con la prensa. O cineasta dirigiu o programa Dramas para la risa, em colaboracao com Jorge Diaz e Héctor Rios.
Dirigiu também programas de homenagens a Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Baldomero Lillo e a
escritores nacionais; programas especiais de musica classica e balés com coreografias de Patricio Bunster e Joan
Turner. Conduzindo os teleteatros, fez adaptagoes de El viento entre las ojas (Miguel Littin, dirigido por Helvio Soto),
En la América Blanca (Antonio Skarmeta, adaptagao de Martin B. Duberman), El Cumplearios de Stanley (Raul Ruiz),
La Cancion Rota (Antonio Acevedo Hernandez), Panorama desde el puente (Arthur Miller), Muerte de un vendedor
(Arthur Miller), Todos eran mis hijos (Arthur Miller, em colaboracao com Raul Ruiz) Martin Rivas (Alberto Blest
Gana), El ideal de un Calavera (Alberto Blest Gana) e O’Higgins (Fernando Debesa). Entrevistou Violeta Parra e outros
chilenos no programa Triangulo, um programa experimental exibido ao longo de 1966 que abordava temas tabus

4

para uma televisao, como “La bomba atomica’, “Reclusos, guardias y autoridades de la Penintenciaria de Santiago’,
)

“Gente que trabaja en la calle: vendedores, propagandistas, musicos’, “Una entrevista a los habitantes poblacionales’,
“Las dictaduras en Latinoamérica’ e “El problema de los Beatles". Cf. CORTINEZ; ENGELBERT, op. cit., p. 583.

O FRAP surgiu em 1956 como continuidade da politica de alianca entre partidos de centro-esquerda desde os
anos 1930. Em 1964, o FRAP era constituido por: Partido Social Democrata, Vanguardia Nacional del Pueblo, Partido
Democratico Nacional, além do PS e PCCh. Nas elei¢des de 1964, Eduardo Frei venceu por 56,09%, contra os 38,93%
de Salvador Allende. Esta foi a terceira vez que o candidato das esquerdas disputa as elei¢des presidenciais do Chile;
a primeira foi em 1952, e a segunda, 1958.

*? Miguel Littin atuou nos curtas Yo tenia un camarada (1964, também asistente de direcao), Ana (1965), El anafalbeto
(1965), Mundo magico (1966) e, filme que recupera alguns dos titulos anteriores, Erase en niio, un guerrillero y un
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(1964), projetos que tiveram a participacao de membros do CE (SPOTORNO, 1999, p.
113). A proximidade com Soto, diretor do Canal 9 entre 1964 e 1965, e Fernando Bellet, a
quem Littin considera como o iniciador na pratica cinematografica, com o CE facilitou
essa relacao. A iconografia da pobreza mostrada na producao audiovisual da institui¢ao
causou uma impressao no cineasta: “Alli conoci las primeras peliculas documentales del
cine chileno [...], las primeras expresiones de un cine mads auténtico desde el punto de vista
cultural’. E importante destacar também a admiracao do chileno pelo cinema engajado
latino-americano, pelo cinema italiano do pos-guerra e por diretores como Serguei
Eisenstein e Michael Cacoyannis (CONVERSACION..., 1983, p. 83)%.

O curta Por la tierra ajena (1965), primeira obra dirigida por Miguel Littin e
produzida pelo CE, retratou a exclusao social de moradores de rua em grandes cidades.
A narrativa exibe adultos e criangas sem moradia que perambulam em busca de abrigo
e alimento; ao final, ocorre o processo de expulsao dos pobres da cidade, onde o diretor
procurou relacionar, pelas imagens, a fuga dos humildes a “limpeza urbana” O curta
evidencia uma confluéncia na carreira do diretor em que se convergem a denuncia
social e a forma distanciada de retratar a realidade, nos moldes propostos pelo alemao
Bertold Brecht. Verdnica Cortinez e Manfred Engelbert (2014, p. 557-562)* falam de
uma “estética del distanciamento”, onde o compromisso social subordinou a inovagao
estética. Tal estética construiu-se, a nosso ver, com o labor no teatro e na televisao.

Miguel Littin exibiu seu curta em Vinia del Mar no Festival de Cine de 1966 e no I
Festival Internacional de Cine em 1967, além da Primera Muestra de Cine Documental
Latinoamericano de Mérida, Venezuela, em setembro de 1968. Os festivais de 1967 e
1968 estao vinculados a construgao do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), movimento
que o diretor se identificou e por meio do qual acabou estreitando contatos. O II Festival
Internacional de Cine de Vina del Mar de 1969 representou o auge dos encontros dos
cineastas latino-americanos e da radicalizacao de suas posigoes politicas. A participagao
de Miguel Littin nestes encontros ampliou seu circulo de contatos, o que foi importante
para a continuidade de sua carreira artistica no exilio (NUNEZ, 2009; VILLACA, 2010;
DEL VALLE DAVILA, 2014).

Ofilme El chacal de Nahueltoro(1969), que encerrou o festival de 1969, foi o primeiro
longa-metragem de Miguel Littin. Produzido pelo CE, o filme teve reconhecimento

caballo... (1967, e novamente na assisténcia de direcao). Todas as obras filmicas foram dirigidas por Helvio Soto. O CE
foi um importante polo de producao de filmes engajados social e politicamente. Entre os principais diretores, estao
Bravo, Joris Ivens, de passagem pelo Chile, e Pedro Chaskel, além de Helvio Soto.

3 Para a elaboracao do presente livro, as citagdes em francés foram traduzidas, com reproducao dos excertos
originais no rodapé. Os excertos em espanhol estao mantidos no idioma original.

% Cortinez e Engelbert também pontuam uma rivalidade “as escondidas” entre Miguel Littin e Raul Ruiz, cineasta
chileno tido como irreverente e “intelectualizado”, nas décadas de 1960 e 1970, ao ponto de existirem adeptos do
Littinistas (militantes, policitamente) e do ruicistas (mais céticos), mas que nao formaram grupos rivais.
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internacional de publico e critica. O enredo da obra era baseado em um fato veridico
ocorrido em 1960, quando o camponés Jorge del Carmen Valenzuela Torres assassinou
sua companheira e as cinco filhas dela, no povoado de Nahueltoro, ao sul do pais. Apesar
da fria recepcao de alguns intelectuais, como foi o caso do cubano Alfredo Guevara,
segundo o qual o filme era “ideoldogicamente aguado”, a obra teve grande receptividade
no Chile em meio aos preparativos para a campanha presidencial de 1970 (CORTINEZ;
ENGELBERT, 2014, p. 620).

Miguel Littin empenhou-se novamente na campanha presdencial de Salvador
Allende, trabalhando no Comiteé de la Unidad Popular (CUP) dos cineastas. Nesse periodo,
redigiu com Sergio Castilla a redacao de um importante documento, o Manifiesto de
los cineastas de la Unidad Popular, onde expressou o comprometimento com a causa
socialista e com a construcao de uma nova e “auténtica” cultura. Ainda no Canal 9, o
diretor contribuiu com a difusao dos resultados eleitorais, favoraveis a Allende, uma vez
que os demais canais se negaram a divulgar a noticia (HURTADO, 1989, p. 256; LITTIN,
1974, p. 04; MIGUEL LITTIN..., 1971, p. 45-46; MARIN, 2007; DEL VALLE DAVILA, 2014, p.
344-361)5.

Recém-empossado como presidente, Salvador Allende nomeou Miguel Littin
diretor da estatal Chile Films, cargo que ocupou de janeiro a novembro de 1971. Na
instituicao, o cineasta estreitou lagos com o ICAIC e criou oficinas cinematograficas. O
trabalho de Miguel Littin nas duas campanhas presidenciais, 1964 e 1970, os contatos
com politicos e artistas de esquerda e a atuagao no Canal 9 na divulgacao dos resultados
nas urnas influenciam na decisao do presidente em escolhé-lo como diretor da estatal.

No inicio da gestao da Chile Films, em 1971, Miguel Littin dirigiu o média-
metragem Companero presidente, que exibe a entrevista de Salvador Allende para o
intelectual francés Régis Debray. Nesse documentario, aparecem divergéncias entre as
concepgoes politicas do presidente, icone das esquerdas gradualistas no Chile, e seu
entrevistador, tedrico da luta armada. Miguel Littin coloca algumas interrogacoes ao
longo da narracgao, como uma “terceira” voz filmica, sobre os rumos da UP (MIGUEL
PALACIOS, 2011, p. 210-226; DEL VALLE DAVILA, 2014, p. 475-480)'.

Uma vez fora do comando da Chile Films devido a conflitos politicos na instituicao,
os quais discutirei adiante, Miguel Littin dirige o longa-metragem La tierra prometida,
que foi exibido no Festival de Moscou em julho de 1973. O enredo do filme busca compor

5 Em 1970 o cineasta foi presidente do Sindicato dos trabalhadores do Canal 9, militante organizacao de esquerda
que pressionou diretores no canal.

16 Régis Debray era conhecido na época pelo seu livro Révolution dans la révolution?: Lutte armée et lutte politique en
Amérique latine. Paris: Maspero, 1967, que teorizou o “foquismo”. Esteve no grupo guerrilheiro Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) de Che Guevara na Bolivia, quando foi preso pelas For¢as Armadas bolivianas em abril de 1967. Passou
por torturas e permaneceu encarcerado até dezembro de 1970, quando foi enviado ao Chile.

32



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

um afresco de referéncias historicas e mitico-populares do pais, apresentado de modo
descontinuo, alegorico, e com menc¢des a momentos historicos, como a Republica
Socialista de 1932 e o massacre de camponeses em Ranquil, em 1934. Mesclando
personagens historicos, como Arturo Prat, a figuras mitologicas e religiosas, como
a Virgen del Carmen, as representagoes alegoricas expressas no filme evidenciam a
disputa ideoldgica em torno da simbologia e da leitura do passado nacional. O trabalho
do fotografo brasileiro Affonso Beato, que também cuidou da imagem em O dragdo
da maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glauber Rocha, aproximou visualmente
ambos filmes. Nas filmagens, houve troca de acusagoes entre um sindicato de atores da
regiao das filmagens e o cineasta, por problemas de pagamento (POLEMICA..., 1973, p.
23).

No Chile, Miguel Littin afirmava-se um marxista-leninista, sem vinculos
partidarios. Dialogava com artistas e militantes de diversos partidos, como o socialista
Fernando Ballet, o comunista Pablo Neruda e o “mirista” Luciano Cruz, pois acreditava
que as esquerdas deveriam estar unidas na luta politica e ideologica. Os discursos
politicos meio de suas obras radicalizaram ao longo dos anos, uma vez que obras como
El chacal de Nahueltoro (1969) nao adotavam uma retorica militante. O proprio diretor
reconhece a nova postura em uma entrevista em 1970:

Creo que el sistema en que vivimos no tiene salvacion alguna. Eso lo creia antes
de hacer la pelicula [El chacal de Nahueltoro], al hacerla, y aun mas después.
Estoy seguro de que lo creeré manana: que el Gnico camino para un pais
sebdesarrollado es llegar al socialismo y hacer la revolucion que cambie las
estructuras por un régimen mas justo, mas a la medida humana. Yo creo que
para esto no hay mas camino que el socialismo y la revolucién, una revolucion
armada (MARTfNEZ; ENGELBERT, 2014, p. 614)".

Ao expor a crenga no socialismo e na revolucao armada, o diretor compartilhou
valores politicos e ideologicos defendidos pelas esquerdas chamadas “rupturistas’,
ou seja, a opgao da estratégia armada para chegar ao poder, na linha ideoldgica do
marxismo-leninismo, mostrando desconfianca com a “moderacao” da UP. Dentro da
mencionada rede de contatos com as esquerdas, o diretor era proximo dos cineastas
engajados latino-americanos, e sua leitura de Karl Marx, Friedrich Engels, Che Guevara
e Frantz Fanon (Os condenados da terra) contribuiu para sua formacao politica.

7 Apesar nao expor um engajamento politico mais nitido em E! chacal de Nahueltoro, Miguel Littin ji& mostrava
posicdes mais a esquerda em entrevistas. No Festival de Mérida em 1968, o diretor havia exposto sua simpatia pela
luta armada: “;Como no iba a ser un festival impresionante vivo’[...] si muchos de los universitarios que intervenian
en los foros, planteando la necesidad de la lucha armada, a los pocos dias hacian realidad lo que pregonaban y se iban
a las montanias a combatir?’ (CINE..., 1968, p. 33).
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Faz-se necessario esclarecer essa diferenca de estratégias entre as esquerdas
chilenas. No Chile dos anos 1960-1970, duas formas politicas-estratégicas de agao
politica nortearam as esquerdas chilenas revolucionarias. Por um lado, os rupturistas,
composta pela ala radical do Partido Socialista (PS), Izquierda Cristiana (IC), Movimiento
de Accion Popular Unitario (MAPU) e, principalmente, o Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), propunham a chegada ao poder por meio das armas, acreditando
que as classes dominantes jamais abandonariam pacificamente seus privilégios, sendo
“inevitavel” a luta de classes em sua forma mais violenta. O grupo tinha como nortes
politicos o marxismo-leninismo e a Revolug¢ao Cubana de 1959. Para os gradualistas, que
contou com 0 Movimiento de Accion Popular Unitario Obrero Campesino (MAPU-OC),
a ala “moderada” do PS, o Partido Comunista de Chile (PCCh) e Salvador Allende, por
outro lado, o Chile tinha uma so6lida experiéncia democratica que permitia fazer uma
revolucgao propria, inédita, por “etapas”, menos traumatica do que a forma insurrecional
(PINTO VALLEJOS, 2005, p. 09-33).

Se politicamente Miguel Littin era ligado as esquerdas rupturistas, na condigao
de artista defendeu a autonomia criativa frente aos partidos, conforme registrado em
suas memorias:

Porque si bien esa generacion de gente joven que se estaba jugando el todo
por el todo contaba con mis simpatias, eso no queria decir que yo estuviera de
acuerdo con sus planteamientos artisticos, sobretodo porque siempre he tenido
muy claro que el arte es un asunto individual (LITTIN apud SPOTORNO, 1999, p.
56).

Tal afirmagao buscava legitimar a posi¢ao apartidaria do cineasta no contexto
dos anos 1970. Nao admitia submeter sua arte a aprovacao dos partidos e valorizava a
independéncia artistica, mas atuava politicamente, apesar de nao ter filiacao partidaria:
seu engajamento no meio cinematografico foi marcado por atritos com as esquerdas
gradualistas, conflitos que terao continuidade no exilio.

O pensamento politico de Miguel Littin durante o governo da UP tinha como
base os preceitos do Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular®. Esse documento

8 A diferenca entre os grupos de modo nao deve ser vista de modo estanque, pois existia a liberdade de muitos
atores politicos para moverem-se entre eles e até mesmo juntarem forcas (a tao clamada “unidade”) contra o
conservadorismo autoritario, como foi o caso de Miguel Littin, quem defendia essa unido. No entanto, veremos
que o golpe de 1973 acirrara as tensdes, de modo que a oposicao entre democracia e revolucao serd um dos eixos
fundamentais para compreender os debates politicos até 1990.

1 Os cineastas Douglas Hiibner (PCCh) e Sergio Castilla (PS) reivindicam a co-redacao do texto: “mientras Hiibner
afirma hoy que ‘el estilo, el tono y otras correcciones son mias, pero mds del 90% es de Miguel’, [...] Veronica Cortinez
plantea que el Manifiesto fue escrito por Littin y Castilla ‘en un mantel de papel de un café del centro [de Santiago]”
(MARIN, 2007, p. 31).
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dialogava com os manifestos divulgados na época por cineastas como Glauber Rocha,
Fernando Solanas, Octavio Getino e Julio Garcia Espinoza. Uma preocupagao que
perpassa o manifesto refere-se a “funcao” do intelectual-artista engajado e sua relacao
com o “povo”, conforme expresso em trechos do documento, como “es el momento
de emprender juntos con nuestro pueblo, la gran tarea de liberacion nacional y de la
construccion del socialismo” (preambulo, primeiro paragrafo) e “entendemos por arte
revolucionario aquel que nace de la realizacion conjunta del artista y del pueblo unidos
por un objetivo comun: la liberacion” (item 4). O cineasta defendeu em seus discursos os
preceitos do manifesto:

Hay que ir a ponerse en contacto directo con el pueblo, conversar con ellos,
discutir con ellos y después ponerse al servicio de estas necesidades, tratando de
esclarecerlas, presentando las contradicciones que presenta el sistema de forma
mas clara y concreta [...] el cine tiene que y debe cumplir un papel importante
dentro de la creaciéon de la cultura de masas, de una cultura revolucionaria y
lacida [...] No a partir de nuestros conceptos que devienen de toda una cultura
neocolonizada que hemos recibido pero que a nivel de las capas populares, ella
permanece intacta (REPORTAJE..., 1970, p. 20-23).

Dessa forma, € possivel perceber que o manifesto e o discurso de Miguel Littin
enfatizam o papel do intelectual-artista engajado frente a um processo politico de luta
ideologica contra a “burguesia”’ e o “imperialismo”. Para ele, deveria haver uma acgao
conjunta entre os cineastas, vanguardistas com formacao “neocolonizada’, e o “povo”,
protagonista na luta de classes e portador de uma cultura “intacta’, “auténtica” O
cinema, nesse contexto, nao tinha outro proposito senao ajudar na construcao de uma

“nova” cultura revolucionaria.

Em uma correspondéncia ao diretor do ICAIC, o cubano Alfredo Guevara, Miguel
Littin lamentou os rumos na Chile Films e expds seu posicionamento frente aos grupos
de esquerda. Reclamou da perseguicao que a UP impds aos rupturistas dentro da
instituicao: “hay quienes estan mads preocupados de persequir miristas que de persegquir
a la derecha... Cosas de Chile..”. Ha referéncias as disputas internas na institui¢ao: por
um lado, estavam “ellos”, “los cineastas del PC", que pressionaram politicamente contra
“nosotros”, cineastas rupturistas, demitidos coletivamente (GUEVARA, 2008, p. 252-
255)%°.

20 A carta de Miguel Littin a Alfredo Guevara esta datada em “/mayo, 1971]". No entanto, foi escrita entre novembro
e dezembro de 1971 pois menciona-se a carta de demissao do chileno a Chile Films. Na mesma carta, Littin lista os
cineastas “en nuestro grupo”: Patricio Castilla (MIR), Sergio Trabucco (MIR), Carlos Flores del Pino (MIR), Guillermo
Cahn (MIR), Jorge Miiller (Frente de Trabajadores Revolucionarios - FTR/MIR), Marila Mallet (PS), Sergio Castilla
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Durante o governo da UP, nota-se a progressiva radicalizacao politica de Miguel
Littin. O auge de sua adesao ao setor rupturista esta expresso no filme La tierra prometida,
no qual aparecem criticas indiretas ao governo de Salvador Allende e ao carater repressor
do Exército, que a esquerda “moderada” nao queria reconhecer por acreditar no
constitucionalismo e no profissionalismo das Forgas Armadas.

Miguel Littin procurou construir uma imagem da realidade nacional por meio
da filmografia realizada entre 1965 e 1973, que era composta, em primeiro lugar, pela
iconografia relacionada aos pobres, valendo-se da utilizagao de nao-atores no elenco.
Recorreu a trilha musical, em especial as musicas da Nueva Cancion Chilena (NCCh),
como Patricio Manns e o grupo Inti Illimani. Fez referéncias ao passado nacional, por
meio das quais contrapunha-se a representacao “burguesa” da historia, a qual negava a
luta de classes no Chile. E também procurou expor questoes politicas das esquerdas, que
apareceram timidamente nas primeiras obras que dirigiu, mas se tornaram explicitas
em Companero presidente e La tierra prometida.

O golpe de Estado de 1973 no Chile marcou os descaminhos do cinema engajado
no pais. A trajetoria do tltimo filme realizado por Miguel Littin antes de ir para o exilio &
paradigmatico no cinema produzido por chilenos e chilenas entre 1973 e 1990: La tierra
prometida estava concluida e com estreia nacional marcada para setembro de 1973. No
entanto, a nova situagao politica e social do pais impediu o evento. Da mesma forma,
a pelicula era esperada para o encerramento do IX Festival de Pesaro, e s6 pode ser
exibida no evento em 1974. Assim sendo, o filme circulou internacionalmente, atraindo
a atencao da critica especializada, e caiu no ostracismo anos depois. Somente apos
a redemocratizacao chilena que a obra foi exibida no pais andino, porém nao teve a
repercussao politica em 1991 como esperado no momento de sua concepg¢ao, dezoito
anos antes.

O golpe frustrou também, ao menos, dois projetos do cineasta no Chile. Nos
ultimos dias de governo da UP, Miguel Littin manteve dialogo com o poeta comunista
Pablo Neruda. Planejavam fazer uma versao cinematografica do livro Canto General,
publicado pela primeira vez em 1950. Devido aos rumos do governo de Salvador Allende
e a enfermidade do poeta, o projeto foi abortado. Anos depois, o diretor revelou que
planejava coletivamente em 1973 a realizagao de sete peliculas, dirigidos por diferentes
cineastas, a partir do livro Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano,
publicado em 1971 (LA VIUDA..., 1979, p. 32; SPOTORNO, 1999, p. 57).

Por outro lado, a maioria dos e das cineastas que exilaram manteve suas atividades
no exterior e, para isso, tiveram ajuda oficial em diversos paises. A continuidade dos

(PS), Carlos Piaggio (PS), Dumav Kuzmanic, Patricio Guzman, Pedro Chaskel, Angelina Vazquez, Nieves Yankovic e
Jorge Di Lauro, nomes proximos as esquerdas rupturistas, dos quais a maioria ira para o exilio e mantera contatos
no exterior.
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trabalhos foi fundamental para a manutencao do engajamento politico contra a ditadura
chilena e a oposicao no exilio destacou-se pelos debates entre as esquerdas veiculados em
diversos encontros, entrevistas e filmes. No caso de Miguel Littin, o diretor circulou entre
a América e a Europa, reforgou lacos de solidariedade, denunciou os crimes da ditadura
chilena e transitou entre diferentes esferas do poder politico. A trajetoria contribuiu
para a construgao de sua imagem publica no meio cinematografico, permitindo-lhe que
continuasse o seu trabalho. Nesse momento, sua filmografia atraiu o interesse da opiniao
publica para a causa chilena.

O asilo diplomatico no México: embaixadas, solidariedades
e conflitos

A partir do golpe em 1973, seguiu-se uma intensa repressao contra intelectuais
e artistas das esquerdas chilenas, vitimas de prisdes arbitrarias nos primeiros dias da
ditadura. O documentarista Patricio Guzman ficou detido por alguns dias no Estadio
Nacional, principal centro de detencao no primeiro ano do regime. Atores como Igor
Cantillana e Sara Astica também foram detidos e seguiram para o exilio. A repressao
atingiu também o acervo do audiovisual: a Chile Films foi invadida pelos militares,
que destruiram diversos rolos de pelicula e cartazes; ou seja, parte da memoria
cinematografica nacional foi destruida (VILLEGAS, 1990, p. 151-153)?..

Os assassinatos fizeram parte da repressao ao campo da cultura. Victor Jara, um
dos musicos mais populares da NCCh, foi brutalmente assassinado nessa época, o que
causou grande comog¢ao na imprensa internacional. Maximo Gredda, diretor de TV,
Carmen Bueno, atriz em La tierra prometida (1973) de Miguel Littin, e Jorge Miiller,
cinegrafista que trabalhou com Patricio Guzman nas gravagoes de La batalla de Chile:
la lucha de un pueblo sin armas (1975-1979), foram presos e torturados pelos militares,
permanecendo desaparecidos. O norte-americano Charles Horman, que trabalhou na
Chile Films, foi uma das vitimas estrangeiras da repressao militar: ele estava no pais
filmando com o peruano Jorge Reyes o documentario Avenida de las Américas (1975)
quando foi preso e assassinado.

Miguel Littin estava na sede da Chile Films na manha do dia 11 de setembro de 1973
quando foiabordado por civis golpistas e, em seguida, detido por militares nas instalacoes

2 Villarroel e Mardones (2012, p. 67-72) questionam tal versao do ocorrido na Chile Films tendo como base algumas
memorias, as quais afirmam que muitos rolos de peliculas foram salvos. No entanto, nao se pode negar que os militares
tinham o proposito de apagar a memoria das esquerdas no pais e o cinema foi uma das areas mais vigiadas nesse
contexto. Vale ressaltar que Sergio Trabucco, em carta datada em 11.03.1974 ao diretor do ICAIC Alfredo Guevara,
afirma que “Hay en Chile Films un compaiiero que en la medida de sus posibilidades estd sacando negativos filmados”,
ou seja, podemos dizer que o resguardo do material conviveu com a vigilancia dos militares (GUEVARA, 2008, p. 301).
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da produtora. Foi liberado no mesmo dia e, ao lado do irmao Hernan Littin, inicia uma
peregrinagao por casas de pessoas conhecidas para se esconder da perseguicao. Em
certo dia, nao especificado, recebem instrucoes para entrar na embaixada mexicana em
Santiago, para onde partiram, conseguindo asilo politico (ZERAN CHELEC, 1991, p. 13,
28-33, 96-98; GARCIA MARQUEZ, 2008, p. 36-40).

A chegada do diretor a embaixada mexicana nao deveu-se ao acaso, conforme
deixa transparecer seu testemunho. Cumprindo as exigéncias do governo mexicano, o
embaixador Gonzalo Martinez Corbala selecionou e recebeu, entre setembro de 1973 e
junho de 1974, pessoas de destaque proximas a Salvador Allende, sendo Miguel Littin um
dos escolhidos. Faride Zeran, comentando o exilio do cineasta, afirma:

Los pormenores de su asilo no estan en el relato. [...] Sin duda, detras habia un
grupo de amigos que lo ayudaban. Ellos habian efectuado los contactos previos
con funcionarios de la representacion azteca, para que Miguel Littin, y su
hermano Hernan, pudieran ingresar sin problemas. Ellos también organizaron
el simulacro de choque que se desarroll6 a metros de la embajada para distraer
a los guardias y permitir el ingreso de los vehiculos sin que fueran revisados
(ZERAN CHELEC, 1991, p. 195).

Por meio desse relato, concluimos que o processo de selecao da diplomacia
mexicana passou por diversas instancias que contribuiram para o asilo de Miguel Littin
na embaixada. O cineasta fazia parte de uma rede de chilenos e chilenas pertencentes ao
mundo das artes e da intelectualidade do pais, o que, possivelmente, o favoreceu nesse
conturbado momento de repressao aos e as militantes e simpatizantes de esquerda.
Para compreender melhor o processo de selecao feito pela diplomacia mexicana no
Chile, remetemo-nos ao contexto politico mexicano.

Os governos de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) e de Luis Echeverria (1970-1976)
figuram entre os mais controversos na historia pés-revolucionaria do México. Nesse
periodo, ocorreu uma série de violagoes dos direitos humanos: a matanca de mais de 200
estudantes na Plaza de Tlatelolco em outubro de 1968; o “massacre de Corpus Christi” em
julho de 1971; e a chamada “guerra sucia’, promovida pelo Estado mexicano nas décadas
de 1960, 1970 e 1980 contra grupos guerrilheiros no pais, conflito que deixou o saldo
de 600 desaparecidos politicos. Além disso, também pesam contra os dois presidentes
acusacgoes de terem sido informantes da Agéncia Central de Inteligéncia dos Estados
Unidos da Ameérica (CIA) (ROJAS MIRA, 2013).

A politica repressora dessa época no México fora vista com apreensao por artistas
e intelectuais chilenos, conforme explicitado na cancao México, 68, de Angel Parra
(1969), e na Carta abierta a los presos politicos mexicanos, documento de 1971, assinado
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por nomes importantes como Victor Jara (cantor e compositor), Antonio Skarmeta
(escritor), Gracia Barros (artista plastica) e Pablo Neruda (poeta) (CARTA..., 1971, p. 34).

Desde o massacre de estudantes em Tlatelolco, o PRI enfrentou a oposicao
politica de setores intelectualizados do México, pondo fim ao “mondlogo institucional’,
caracteristico dos governos nacionais desde 1940. Em 1968, Diaz Ordaz era o presidente
e Luis Echeverria, o lider da Secretaria de Gobernacion, cargo equivalente a um ministro
do Interior. Echeverria tornou-se presidente do México em 1970 e, para conter a onda
de criticas ao governo, libertou os estudantes presos em 1968, assumiu um discurso
anti-imperialista e decretou a politica conhecida como "apertura democratica'.

Os presidentes Luis Echeverria e Salvador Allende trocaram visitas oficiais em
1972, compartilharam discursos de carater terceiro-mundista e anti-imperialista e
estreitaram lagos diplomaticos. O México ajudou o Chile quando este pais passou por
uma crise econdmica. A visita do presidente chileno ao México conferiu popularidade
ao socialista, contribuindo para que ele fosse visto com simpatia pelas esquerdas e
pelo governo do PRI. O interesse oficial de Echeverria sobre o contexto chileno foi
expresso nas encomendas que sua Subsecretaria fez junto ao Centro de Produccion de
Cortometraje, dos Estidios Churubusco-Azteca S/A, que produziu breves reportagens
sobre as relagdes chileno-mexicana, o governo da Unidade Popular e o contexto
repressivo pinochetista (AGUIAR, 2016).

Com o golpe militar de 1973 no Chile, o diplomata mexicano Gonzalo Martinez
Corbala recebeu ordens expressas do presidente Echeverria para oferecer asilo a nomes
da elite chilena, como Hortencia Bussi, viava de Salvador Allende, o compositor Angel
Parra e o economista da UP Pedro Vuskovic. O resultado foi uma comunidade restrita
no Meéxico de exilados chilenos, estima-se que cerca de 3 mil pessoas. A estratégia
do governo mexicano consistia na tentativa de legitimar-se frente a opiniao publica,
buscando reforcar a imagem de um pais com “portas abertas” aos perseguidos politicos,
imagem construida desde a recepcao de exilados espanhois no final da década de 1930,
em meio a comogao nacional causada pelo drama chileno em 1973.

Assim como Littin, o diretor Alvaro Covacevich também foi recebido como asilado
pelos mexicanos. Pela Chile Films, dirigiu El didlogo de América(1972),documentario oficial
que registrou uma conversa entre Salvador Allende e Fidel Castro em 1971. Covacevich
também acompanhou o presidente chileno em sua tltima viagem internacional por
diferentes paises, para buscar ajuda financeira. Dos registros dessa viagem, ele fez o
documentario Chile, el gran desafio (1973). Isso nos faz supor que Alvaro Covacevich
substituiu Miguel Littin, diretor da Chile Films em 1971, como “cineasta oficial” do
presidente, razao pela qual deve ter sido acolhido pela diplomacia mexicana.

Uma vez na embaixada, Miguel Littin afirmou ter presenciado a primeira troca de
acusacoes entre chilenos asilados sobre as responsabilidades em relagcao ao fracasso da
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UP. A busca de culpados pela derrota da UP ganhou um lugar central nas discussoes dos
exilados. Vale ressaltar que as esquerdas rupturistas, principalmente o MIR, defensor
da consigna “el MIR no se asila’, procuraram, nos primeiros tempos da ditadura, resistir
militarmente a ela mas, dada a eficiéncia da repressao militar, logo reconheceram que
tal posicao era “suicida’, optando pelo exilio. Antes disso, havia uma percepg¢ao negativa
por parte de militantes radicais com relagao aos exilados, chamados de “cobardes”, “los
que se salvaron’, “los que abandonaron la lucha’.

Por outro lado, havia posicoes favoraveis em relacao aos exilados. Grupos de
oposicao a ditadura no Chile acreditavam que pessoas com visibilidade publica
poderiam denunciar os crimes da ditadura no exterior. A decisao de partir para o exilio,
em alguns casos, nao era pessoal, mas decidida pelos partidos. Também havia casos
de expulsao e deportagao de presos politicos do Chile pelos militares, uma forma de
amenizar as condenacoes da opiniao. Em suma, havia diversas maneiras e razoes para
sair do pais no periodo, o que dificulta a precisao das cifras sobre exilados assim como
a construcao de uma visao unilateral sobre a importancia dos mesmos.

A viagem de Miguel Littin ao México ocorreu em outubro de 1973. Os militares
expediram paulatinamente os salvo-condutos para a maioria dos asilados na embaixada
mexicana em Santiago. De outubro de 1973 até o rompimento das relagdes diplomaticas
com o Chile, em junho de 1974, a embaixada mexicana acolheu varios chilenos e
estrangeiros, entre os quais estavam diversos perseguidos politicos que sairam de
prisoes militares espalhadas pelo pais.

Cabe notar que muitos intelectuais e artistas de paises latino-americanos nao
chegaram a formar uma grande comunidade fora do pais de origem, como aconteceu
com os chilenos. Assim como Miguel Littin, que filmou em México, Cuba, Franca e
Espanha, muitos cineastas chilenos passaram por diversos paises. Como exemplo,
citamos: Ratl Ruiz e Valeria Sarmiento (que estiveram na Argentina, Argelia, Reptblica
Federativa Alema - RFA, Franga, Portugal e Costa Rica), Helvio Soto (Francga e Bulgaria),
Patricio Guzman (Franca, Espanha e Cuba), Pedro Chaskel (Cuba), Alvaro Covacevich
(México), Sergio Castilla (Suécia, Cuba e EUA), Patricio Castilla (Suécia, Cuba), Leonardo
Céspedes e Claudio Sapiain (Suécia), Douglas Hiibner, Alvaro Ramirez e Orlando
Libbert (Repiiblica Democratica Alema - RDA), Maril Mallet, Leutén Rojas e Rodrigo
Fajardo (Canada), Juan Farias (Canada e RDA), Percy Matas (Franga), Angelina Vazquez
(Finlandia), Luis Roberto Veras (Roménia), Sebastian Alarcén (URSS), Leo Mendoza
(Holanda), Pablo de la Barra (Venezuela), Antonio Skarmeta (também escritor, RDA e
Portugal), Wolgang Tirado (Colémbia, Nicaragua), Rodrigo Gongalves (Mocambique),
entre outros.

Enquanto a maioria dos cineastas chilenos partiu para o exilio, outros
permaneceram no Chile. Os casos mais conhecidos sao de Silvio Caiozzi (A la sombra del
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sol, 1974, co-diregao Pablo Perelman, e Julio comienza en Julio, 1976) e Cristian Sanchez
(El zapato chino, 1979; Los deseos concebidos, 1982), cineastas que, embora tenham
permanecido no Chile, obtiveram certo reconhecimento no meio cinematografico
internacional.

A consolidacao da rede de contatos entre a Europa e a América

A circulagao do cineasta entre o “Velho” e o “Novo” Mundo ocorreu entre 1973 e
1976, periodo no qual o diretor estreitou os lagos de solidariedade internacional. Nesses
anos, Miguel Littin participou de debates publicados em revistas cinematograficas,
ganhando certa visibilidade devido ao interesse internacional pelo drama da ditadura
chilena. Da mesma forma, sua presenca em encontros de intelectuais latino-americanos
refor¢ou seu engajamento politico em prol da derrubada do regime pinochetista.

Miguel Littin viveu no México entre 1973 e 1982. O seu primeiro emprego foi
como professor no Centro Universitario de Estudios Cinematograficos da Universidad
Nacional de México (UNAM), onde teve contatos com Tomas Pérez Turrant, futuro
colaborador no filme Alsino y el condor (1982) e Sandino (1990).

Em suas memorias sobre o exilio mexicano, o chileno costumava se referir a
“‘democratizacao” do cinema no México entre 1970 e 1976, ou seja, durante o governo
do presidente Luis Echeverria. Em entrevista no Festival de Cannes em 1976, o diretor
afirmou: “ali podemos ver o triunfo das forcas democraticas, e nao foi por acaso que Actas
de Marusia, por exemplo, foi rodado no México” (PIERQUET; MORISSETTE, 1976, p. 15)%.
Isso nos faz pensar que o diretor tenha atuado como “diplomata cultural” do governo
mexicano por causa do apoio oficial conferido a ele, o que possibilitou a continuacao de
seu trabalho fora do Chile.

O governo do PRI enfrentou forte oposigao social apos o massacre de Tlatelolco em
1968 e, anos depois, Luis Echeverria adotou algumas medidas para amenizar as criticas
e melhorar a imagem publica de seu governo, como o apoio aos exilados chilenos e a
libertacao de presos politicos. No campo da industria nacional de cinema, em crise nos
anos 1960, o presidente promoveu sua reestruturacao. O ator e lider sindical Rodolfo
Echeverria, irmao do mandatério, foi o diretor do Banco Cinematografico de México,
orgao que conduziu o Plan de Reestructuracion de la Industria Cinematogrdfica, visando
criar as bases estatais para a producao, distribuicao, divulgacao e exibicao de filmes
(GARCIA RIERA, 1988; PEREZ TURRENT, 1992, p. 117-137).

22 Excerto no original: « Car le cinéma, écrase par U'imperialisme et le fascisme dans plusieurs pays dAmerique latine,
renait soudainement dans le pays qui avait l'industrie plus forte, soit le Mexique. On peut y avoir un triunphe des
forces démocratiques, et ce n'est pas un hasard si Actes de Marusia, par exemple, a été tourné au Mexique ».
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Com isso, o governo mexicano pretendia fazer do cinema um instrumento capaz
de prestigiar sua imagem no pais e no exterior. Além de uma solucao politica, a estratégia
oficial visava uma saida economica. Segundo testemunhos criticos de época, nao se
tratou da nacionalizagao do cinema, mas de buscar sua modernizagao para que, com a
producao filmica, se pudesse trazer dinheiro para os cofres publicos.

A politica cinematografica de Luis Echeverria privilegiou um grupo de cineastas
que, financiado pelo governo, nao questionou o regime. A situagao foi denunciada por
diretores mexicanos que tiveram projetos rejeitados pelo Banco Cinematografico. A
produgao cinematografica estatal do periodo 1971-1976 foi autodenominada “nuevo cine
mexicano’, sendo vista como um conjunto de filmes de “autor”. No entanto, a filmografia
do periodo seguia a logica comercial de producao, baseada em “superproducoes” que
apresentavam narrativas convencionais e pouco abertas ao experimentalismo®.

Os cineastas adeptos da politica cinematografica de 1971-1976 assumiram trés
fungoes emrelacao ao governo: funcao mediadora, servindo de ponte entre os sindicatos
e o Estado; assimiladora, ao agregar artistas e instituicdes contrarios ao PRI em torno do
projeto oficial; e promocional, ao ratificar a imagem desejada pelo governo no exterior,
além de se afirmarem anti-imperialistas, elemento que atraia simpatias politicas nos
anos 1970. A delegacao mexicana no Encuentro de Cineastas Latinoamericanos de 1974
em Caracas, na Venezuela, elogiou o projeto de Luis Echeverria, minimizando as tensoes
politicas que haviam no campo cinematografico do pais.

Miguel Littin assumiu as func¢oes de mediador, assimilador e promotor da
industria cinematografica no México porque, entre outras razdes, conseguiu ajuda para
a producao de seus filmes. Por esse motivo, elogiou o governo mexicano a época e
reafirmou a adesao em sua autobiografia:

En el momento en que llegamos al exilio a México, habia todo un movimiento
cultural en el que se encarnaban muy bien las posiciones que nosotros
manteniamos en Chile. Al frente de la cinematografia mexicana estaba un hombre
de excepcidn, Roberto Echeverria, que abri6 las puertas a una generacién nueva
de cineastas como Hermosillo, Ripstein, Cazals, Arau y a ese movimiento me
senti incorporado (LITTIN apud SPOTORNO, 1999, p. 62).

Segundo o relato do diretor, o “movimento cultural” que existia no México naquele
periodo se orientava por posicoes partilhadas na América Latina, como o terceiro-
mundismo, o anti-imperialismo e a condenacao a ditadura militar chilena, sentimento

2 El apando, Canoa e Las poquiachins (dirigidos por Felipe Cazals), La pasion sequn Berenice (Jaime Humberto
Hermosillo), Renuncia por motivos de salud (Rafael Baledon), Los albaiiiles (Jorge Fons), Cuartelazo (Alberto Isaac),
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compartilhado por mexicanos que acompanharam com atencao os acontecimentos no
Chile. Diretores de cinema do pais mexicano registraram apoio aos exilados e repudiaram
a repressao pos-golpe de Estado de 1973 com a producgao de documentarios como Viva
Chile, jcabrones! (Alfredo Gurrola, Oscar Menéndez, México, 1973) e Contra la razon y
por la fuerza (Carlos Ortiz Tejeda, México, 1974).

Miguel Littin afirmou sentir-se incorporado ao movimento que “abriu portas”
aos novos cineastas mexicanos na industria estatal. Assim sendo, podemos concluir
que o diretor fez parte da “linha de frente” na defesa do regime priista, embora tenha
mencionado nomes como Arturo Ripstein, critico ao governo.

Vale ressaltar que o apoio dos diretores mexicanos a Luis Echeverria nao estava
isento de conflitos. Em novembro de 1975, Jaime Humberto Hermosillo e Felipe
Cazals, entre outros cineastas “privilegiados” pela industria cinematografica nacional,
divulgaram o Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografistas, no qual reconheciam
que, embora nesse periodo tivesse sido criado o cinema “autenticamente nacional’, era
preciso uma maior liberdade criativa e o fim da censura. Nao encontramos nas memaorias
de Miguel Littin qualquer ressalva ao regime priista nesse sentido.

Nao sO6 Miguel Littin se eximiu de criticas ao governo mexicano: outros
exilados chilenos fizeram o mesmo por terem sido beneficiados pela Casa de Chile en
México, instituicao criada pelo governo de Luis Echeverria para promover atividades
politicas, académicas e culturais, e oferecer servicos essenciais, como clinicas médica,
odontologica e psicologica, contribuindo para a manutencao de uma identidade nacional
chilena. Conforme documento da instituicao:

[...] deberia tenerse cuidado con la intervencion espontanea de companeros
invitados en forma directa a participar en actos por Chile. En rigor, nadie deberia
participar en ellos sin dar aviso a su partido y a la UP. Es frecuente en actos como
estos la intervencion de amigos que, inocentemente o no, desean embarcar a
los participantes chilenos en manifestaciones contra el gobierno mexicano o en
expresiones de grupos ultra cuyos planteamientos no coinciden con los de la UP
(ROJAS MIRA, 2013, p. 118).

O documento evidencia uma autocensura imposta entre os exilados, que foi vista
como uma forma de apoio ao governo mexicano. Ha relatos de chilenos que foram
presos e torturados no México por apoiarem grupos guerrilheiros. O controle exercido
pelo governo mexicano sobre os estrangeiros e a repressao a movimentos sociais, ao
lado do relativo siléncio dos exilados, demonstram o quao vulneravel era a situacao dos

Chin chin el teperocho (Gabriel Retes), Lo mejor de Teresa (Alberto Bojorquez) e Cascabel (Ratl Araiza) sao alguns dos
filmes produzidos no periodo Echeverria. Sao obras que, em sua maioria, nao se propunham a realizar uma critica
a0 governo mexicano.
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chilenos no México. O “dever” de denunciar a ditadura chilena e a “necessidade” de
legitimar o governo de Luis Echeverria, como forma de “agradecer” o apoio recebido,
sela um acordo informal entre ambas as partes, exilados e governo mexicano, no qual
ha pouco espaco para explicitar as contradigoes.

Enquanto Miguel Littin residiu no México, viajou para a América, Africa e a Europa,
construindo e reforcando lacos de solidariedade nesses lugares. Sabe-se que, entre 1973
e 1974, o diretor passou por Argélia, Canada, Cuba, Venezuela e Franga; neste altimo
pais o cineasta deu entrevistas a revistas de cinema e programas de televisao, nas quais
avaliou a experiéncia da UP e exp0s o engajamento politico contra a ditadura chilena.

A critica cinematografica francesa concedeu espago ao cinema chileno por
conta da solidariedade internacional criada a partir do golpe de 1973. Na Franca, foram
publicados balancos sobre a producao cinematografica realizada durante o governo
da UP. Com a producgao escrita sobre os cineastas e a difusao de seus filmes no pais,
os debates sobre a questao chilena ganham projecao transnacional. Vale lembrar que
logo apos o golpe de Estado no Chile o cineasta Chris Marker fez uma versao reduzida
do documentario Compariero Presidente, de 1971, exibida no Office de radiodiffusion-
télévision francaise (ORTF) em 21 de setembro de 1973 (AGUIAR, 2015).

Miguel Littin deu diversas entrevistas que foram publicadas em revistas francesas
de cinema. A primeira saiu no dossié “Chili: le cinéma de ['Unité Populaire” na revista
Ecran, em fevereiro de 1974. A matéria tratava da “polémica” que envolveu os principais
nomes do cinema chileno no exilio: Patricio Guzman, Ratl Ruiz, Helvio Soto e o proprio
entrevistado. A razao da controvérsia foi a exibicao de Metamorfosis del jefe de la policia
politica (1973), de Helvio Soto, tltimo filme produzido no Chile, no qual o diretor expoe os
conflitos entre as esquerdas rupturistas e gradualistas, algo inadmissivel aos militantes
politicos do pais andino, ao representar a persegui¢cao ao MIR pela policia politica da
UP.

O filme de Hevio Soto nao foi bem aceito pelos chilenos. Nas entrevistas
publicadas na mencionada revista Ecran, Patricio Guzman ndo se manifestou sobre o
assunto. Miguel Littin, o segundo entrevistado na mateéria, disse que “as proposicoes de
Helvio Soto sao inadmissiveis, refletindo uma atitude oportunista que corresponde ao
que esperariamos na Europa de um ‘intelectual de esquerda”. Na opiniao de Littin, Soto
reintera uma posicao de intelectual “burgués” que desconhecia a realidade dos setores
populares (ENTRETIEN..., 1974, p. 18)*. Raul Ruiz também contestou a visao politica da

pelicula de Soto.

2 Excerto no original: « Pour mot donc, les propos de Soto sont inadmissibles, refléctant une attitude opportuniste qui
correspond a ce que l'on attendrait en Europe d’un «intellectuel de gauche»».
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No final do dossié, ha uma breve entrevista de Helvio Soto, realizada antes do
lancamento do filme Metamorfosis del jefe de la policia politica. O cineasta explicita
desavencas na Chile Films: “Dividimos o poder entre os cineastas e as organizacoes
politicas tradicionais, e o cinema copiou os erros politicos dos dirigentes tradicionais”
(HELVIO SOTO..., 1974, p. 20)*. Na mesma pagina, o critico francés Marcel Martin
afirmou que houve uma reacao negativa contra a pelicula no Rencontre du Cinéma du
Tiers Monde, ocorrido na Argélia. Trata-se de um evento que propds a uniao entre as
cinematografias da América Latina, Asia e Africa em prol do anti-imperialismo, com
espacos de discussao e exibicao de peliculas?. Dentre os latino-americanos, destacamos
o protagonismo cubano nesta incursao, dada a gradual proximidade da ilha com paises
africanos desde meados dos anos 1960 e a politica tricontinental desde o final da mesma
década.

Ainda no dossié, foi publicada uma “Declaragao” na qual cineastas latino-
americanos também expuseram repudio ao filme:

Nos, cineastas da América Latina convidados em Argel para o ONCIC na ocasiao
do Encontro do Cinema do Terceiro Mundo, apos ter assistido a projecao do
filme METAMORFOSE DO CHEFE DA POLICIA POLITICA de Helvio Soto, fazemos
a seguinte declaracao:

- esse filme € a expressao de uma confusao ideologica que falsifica o processo
historico chileno a partir dos esquemas utilizados pela reacao chilena;

- esse filme nao é a expressao de nenhuma das posicoes do movimento
revolucionario chileno;

- sua caracteristica fundamental ¢ a do oportunismo politico que serve aos
interesses do colonialismo cultural (DECLARATION, 1974)%.

% Excerto no original: « On a partagé le pouvoir entre les cinéastes et les organisations politiques traditionnelles, et
le cinéma a copié les erreurs politiques des dirigens traditionnels ».

%6 O Rencontre du Cinéma du Tiers Monde ocorreu em Argel e foi organizado pela Office National pour le Commerce
et I'Industrie Cinématographique (ONCIC) com a Chambre Algérienne de Commerce et d'Industrie (CCI), organismos
vinculados ao governo argelino, em dezembro de 1973. A Argélia procurou, no decorrer do evento, encabecar um
projeto de unido das cinematografias dos paises da Africa, Asia e América Latina.

27 Excerto no original: « DECLARATION - Nous, cinéastes d’Amérique latine invités a Alger par 'ONCIC a ['occasion de
la Rencontre du Cinéma du Tiers monde, aprées avoir assisté a la projection du film METAMORPHOSE DU CHEF DE
LA POLICE POLITIQUE d’Helvio Soto, faisons la déclaration suivante: - ce film est l'expression d’'un confusionnisme
idéologique qui fausse le processus historique chilien a partir des schémas utlisés par la réaction chilienne; - ce film
nest l'expression daucune des positions du movement révoluttionaire chilien; - sa caractéristique fondamentale
est celle de l'opportunisme politique qui sert les intéréts du colonialisme culturel ». A declaracao foi assinada por:
Humberto Rios (Argentina), Jorge Cedrén (Argentina), Marta Rodriguez e Jorge Silva (Coldmbia), Santiago Alvarez
(Cuba), Manuel Perez (Cuba), Walter Achugar (Uruguai), Alfonso Beato (Brasil) e Sergio Castilla (Chile). Estes cineastas
constituirao o grupo que reorganizara o NCL, ao longo dos anos 1970.
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Neste mesmo artigo, Marcel Martin afirma que Miguel Littin se recusou a ver a
pelicula no citado evento e que, por esse motivo, nao assinou a declaracao. No entanto,
o chileno nao divergia da linha politica de atuacao dos cineastas, que se apresentaram
como vozes “morais e autorizadas” do cinema engajado latino-americano e abafaram
o tema das dissidéncias politicas entre as esquerdas chilenas, que Helvio Soto queria
explicitar. Analisaremos, adiante, a participacao dos cineastas latino-americanos em
encontros internacionais marcados pela retorica da luta anti-imperialista no Terceiro
Mundo, como o ocorrido na Argélia.

Procurando uma retratagao dos “erros politicos” de sua obra, Helvio Soto realizou,
em 1975, o filme Chove sobre Santiago (Il pleut sur Santiago), com financiamentos da
Bulgaria e da Franga. O diretor foi o primeiro entre os exilados a tentar representar
ficcionalmente o governo da UP, o golpe de Estado de 1973 e o funeral de Pablo Neruda.
Uma das poucas referéncias que fez Miguel Littin sobre este filme, sempre de maneira
indireta, foi quando afirmou: “[...] hacer una pelicula sobre el golpe militar, sobre el cual
la prensa mundial ha informado en forma abundante, era un poco oportunista y por ello
consideraba mucho mas honesto y mds coherente sequir este camino de reconstitucion de
la memoria rota” (LITTIN apud GUREZPE, 1976). Ou seja, para o cineasta, somente uma
perspectiva historica mais ampla poderia explicar o fracasso da UP; dai a importancia
de pensar um projeto que nao tratasse diretamente os eventos contemporaneos, Como
sera o caso de Actas de Marusia.

Os debates seguiram no encontro de Montreal, em junho de 1974, dando
continuidade as reunides de profissionais do cinema apds o golpe de Estado no Chile.
Esses eventos foram marcados pela solidariedade com e entre os povos do chamado
Terceiro Mundo. O Rencontre du Cinéma du Tiers Monde ocorreu primeiramente na
Argélia, onde o filme de Helvio Soto foi repudiado por cineastas latino-americanos.
Houve um segundo encontro, com menor representatividade, na Universidad de
Buenos Aires no comeco de 19742, O terceiro, Rencontres pour un Nouveau Cinéma
em Montreal, foi marcado por uma série de debates entre participantes do evento,
assim como pelo projeto de criacao do Comiteé de Cineastas Latinoamericanos (C-CAL),
instituicao encarregada pela institucionalizagao do NCL#.

% Em maio de 1974, aconteceu a Segunda Reunion de Cine del Tercer Mundo na Universidad de Buenos Aires. No
evento, alguns filmes foram censurados: El tigre salté y maté pero morird... morird (Santiago Alvarez, Cuba, 1974),
proibido, e Cuando despierta el pueblo (Colectivo MIR, Chile, 1973), De América soy hijo y a ella le debo (Santiago Alvarez,
Cuba, 1974) e Compariero presidente (Miguel Littin, Chile, 1971), com demora na exibigao. Tal censura foi discutida
em Montreal (ESTADOS GENERALES..., 2013-2014). O DVD que acompanha a revista traz excertos audiovisuais dos
debates entre cineastas e sao fontes importantes para os pesquisadores do cinema latino-americano. Os trechos de
discursos reproduzidos a seguir estao no referido material.

2 O Racontres pour un Nouveau Cinéma ocorreu entre 02 e 08 de junho de 1974 em Montreal, organizado por André
Paquet e o Comité de Accioén Cinematografica do Canada. O evento reuniu cerca de 200 pessoas de mais de 20
nacionalidades, entre cineastas (a minoria), criticos de cinema e jornalistas (a maioria).
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Miguel Littin participou ativamente no encontro de Montreal. Em um dos debates,
contestou as criticas do diretor Fernando Solanas ao Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) argentino e a outros grupos guerrilheiros latino-americanos, que estariam sendo
“manipulados” pela CIA: “Y quiero dejar muy en claro que rechazo absolutamente la
afirmacion de Fernando Solanas en relacion a que estos movimientos [ERP, el MIR, el
FLN de Bolivia y los Tupamaros] sean manejados por la Central de Inteligencia yankee'.
A discussao foi gerada por causa da tentativa de setores peronistas em censurar o
documentario Cuando despierta el pueblo (Colectivo MIR, 1973) no encontro de Buenos
Aires, em maio de 1974. No debate em Montreal, Littin defendeu os grupos guerrilheiros
como “autenticamente” revolucionarios frente a “ilusao do reformismo” no Chile:

Nosotros como chilenos tuvimos la experiencia de vivir por mucho tiempo la
ilusion del reformismo. La ilusion lo hemos pagado muy caro. [...] Para nosotros,
es claro hoy en dia, como lo fue también ayer, de que la revoluciéon en Ameérica
Latina se vera a través de un pueblo organizado, de un pueblo que cuente con
su propio ejército, con un ejército popular y nacional que nace de su seno, y que
no utiliza ciertas conjeturas de los ejércitos reaccionarios que han sido utilizado
siempre, y que para eso fueron creados, y ellos por cierto han cumplido muy
bien su labor para reprimir y aplastar todos los movimientos populares.

Colocando-se como uma “voz autorizada” e falando em nome dos chilenos, Miguel
Littin referiu-se ao carater “reformista” do governo da UP no Chile. Enfaticamente,
efendeu que os chilenos deveriam contar com meios de defesa armada e um “exército
defend hil d t de def d ¢ t
popular” para enfrentar os “exércitos reacionarios” que sempre reprimiram os pobres.
Esta foi uma visao estratégica e politica das esquerdas rupturistas que foi retratada no
filme La tierra prometida, exibido nesse encontro de Montreal em 1974.

Ao final desse encontro, Miguel Littin leu um documento chamado Declaracion
Chile, no qual denuncia os crimes contra a humanidade no Chile, como a prisao dos
atores Marcello Romo e Hugo Medina pela ditadura. O texto nao foi assinado, o que nos
faz deduzir que o proprio diretor redigiu-o, colocando-se a frente do movimento. O
mesmo ocorreu com a redagao e divulgacao do Manifiesto de los cineastas de la Unidad
Popular de 1970, que também nao foi assinado.

De volta a Franca, a prestigiosa Cahiers du Cinéma deu espaco para Miguel Littin
expressar suas opinioes, em entrevista realizada em Paris, em 10 de junho de 1974. Ja em
sua abertura, o texto fez um elogio ao chileno:

[...] trata-se seguramente hoje do cineasta mais avangado na América Latina, ou
seja, o mais apto a produzir as lutas populares sobre uma nova cena, rompendo
todas as formas de dramaturgias importada de Hollywood [...], restabelecendo
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as tradi¢oes de uma cultura nacional e popular (inclusive em seu misticismo e
sua religiosidade), que incube aos cineastas revolucionarios (de la e de outros
lugares) reviver (grifo no original) (CULTURE POPULAIRE..., 1974, p. 59)*°.

Tais elogios remetem a boa recepc¢ao internacional de La tierra prometida. Como
se pode perceber no texto acima citado, o diretor chileno foi colocado no panteao
dos cineastas revolucionarios da América Latina, sendo tal visibilidade contestada por
diretores latino-americanos, que acusavam haver um “star system” do cinema politico,
deixando diversos nomes a margem do publico.

Ao longo da entrevista, Miguel Littin analisou seu trabalho no Chile. As questoes
foram agrupadas em trés grandes temas: a historia do cinema engajado no Chile,
o trabalho como diretor da Chile Films e a relacao entre as camadas populares e o
audiovisual. Sobre o primeiro tema, o entrevistado destacou alguns eventos importantes
na historia do cinema chileno dos anos 1960, como a vinda de Joris Ivens ao pais em
1962, a producao documental do CE e os festivais latino-americanos de Vifia del Mar.
Ele ressalta também a participagao dos cineastas na campanha presidencial de Salvador
Allende, em que o proprio Littin atuou efetivamente, a ponto de ter sido nomeado pelo
presidente como diretor da Chile Films.

Ainda que o chileno tenha evitado comentar os conflitos politicos no interior
da instituicao, o embate entre os rupturistas e os gradualistas é sugerido brevemente.
Sempre falando em “noés”, Littin afirmou que nao expos esses problemas ao publico para
nao comprometer a UP, alvo dos ataques da direita chilena pela imprensa: “N6s nao
apelamos aos jornais ou revistas para discutir nossos problemas, nossas diferencas, pois
todo desacordo era espreitado avidamente pela imprensa de direita que exploraria em
favor dos reacionarios” (CULTURE POPULAIRE..., 1974, p. 63)3.

Ao discutir a relacao entre as camadas populares e o cinema engajado, o diretor
foi categorico em afirmar que La tierra prometida foi a concretizacao das ideias
postuladas no Manifesto de los Cineastas de la Unidad Popular, de 1970. Para a realizacao
desse filme, o chileno buscou contato com camponeses do sul do pais e trabalhou
com a memoria popular sobre os massacres ocorridos na regiao. No entanto, Miguel
Littin lamentou que o cinema pretendido no Chile nao tenha conseguido um dialogo

30 Excerto no original: « Quant a Miguel Littin, lauteur de <La terre promise>, il sagit certainement aujourd’hui du
cinéaste le plus avancé en Amérique latine, c'est-a-dire le plus apte a produire les luttes populaires sur une scéne
nouvelle, rompant avec toutes formes de dramaturgie importées d’Hollywood (dont le cinéma petit-bourgeois chilien
par exemple reste encore imprégné), tout en renouant avec les traditions d’une culture nationale et populaire (jusque
dans son mysticisme et sa religiosité), qu’il incombe aux cinéastes révolutionnaires (ld comme ailleurs) de raviver »
(grifo no original).

31 Excerto no original: « Nous n‘avons pas fait appel aux jornaux ou aux revues pour discuter de nos problémes, de nos
différends, car tout désaccord était guetté avidement par la presse de droite qui l'exploitait en faveur de la réaction ».
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efetivo com o publico esperado: “Nos devemos reconhecer que fomos incapazes de
controlar, de recolher esta magnifica for¢a que vinha do povo” (op. cit., p. 61)*2. Esta
breve autocritica faz parte da reformulacao dos projetos do cineasta no exilio. Assim
sendo, Miguel Littin buscava destacar-se no movimento de oposi¢ao a ditadura militar
chilena e expressava publicamente sua adesao as esquerdas rupturistas, convergindo
com a analise da derrota da UP feita por estes grupos.

Em Pesaro, na mostra ocorrida em 1974, o diretor esteve presente em uma comitiva
ao lado de Ratl Ruiz, Valeria Sarmiento e Nelson Villagra, quando foi declarado o carater
de “resisténcia” do cinema feito por exilados(as). No mesmo evento, Littin rejeitou as
criticas realizadas por especialistas europeus ao filme La tierra prometida, exibida no
evento. Segundo relato que consta na documentacao da Cinemateca do MAM, Rio de
Janeiro, Miguel Littin afirmou que os europeus deveriam deixar de querer propor o
que os cineastas da Ameérica Latina deveriam fazer: “Los cineastas latinoamericanos
estan cansados del paternalismo cultural europeo para con ellos” Um dos argumentos
defendidos para desqualificar os detratores € a falta de conhecimento que esses
demonstram sobre as realidades no subcontinente. A querela nao se desdobrou em
textos de revistas da época, mas voltara a tona em 1990, no debate entre o chileno e o
critico Peter Scheumann durante o Festival de Vifia del Mar daquele ano. Dessa forma,
em 1974 Littin preferiu voltar seus esfor¢os para a Ameérica.

De volta a América Latina, Miguel Littin participou da reestruturacao e
institucionalizacao do NCL, movimento abalado apés a queda da UP. Trata-se da
continuidade do esforgo de cineastas engajados em manter uma rede de contatos em
prol do desenvolvimento artistico e da luta politica contra os regimes autoritarios, que,
por sua vez, foram apoiados pela politica externa dos Estados Unidos.

Os contatos entre chilenos e cubanos foram se desenvolvendo ao longo dos anos
1960, ganhando forca durante os festivais de cinema de Vina del Mar em 1967 e 1969. A
partir de entao, Miguel Littin, buscando apoio técnico e coproducodes para a Chile Films,
estreita relagoes com Alfredo Guevera, diretor do ICAIC (DEL VALLE DAVILA, 2014, p.
361-377). Vale lembrar que o chileno foi diretor da estatal entre janeiro e novembro de
1971 no Chile, periodo em que produziu diversos projetos e acirrou uma disputa com as
esquerdas gradualistas na institui¢ao®.

32 Excerto no original: « Nous devons reconnaitre que nous avons été incapables de controler, de recueillir ce
magnifique élan qui venait du peuple ».

3 Uma mostra do “apoio revolucionario” dos chilenos a época esta na “Declaracion de los intelectuales chilenos”,
documento de 1971, favoravel aos cubanos no contexto do “caso Padilla”, quando o poeta Herberto Padilla foi preso,
acusado de conspiracao, e obrigado pelo regime de Fidel Castro a ler sua auto-condenacao. O documento de apoio
dos chilenos ao governo cubano foi assinado por diversos cineastas, como Miguel Littin, Patricio Guzman e Ratl Ruiz
(DECLARACION..., 1971).
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Miguel Littin mantém contato com Cuba apoés sua saida no Chile. O ICAIC
prestou solidariedade a chilenos exilados na ilha, oferecendo-lhes oportunidades para
continuarem seus trabalhos artisticos. Foi o caso de Patricio Guzman, documentarista
que finalizou em Cuba a sua trilogia La batalla de Chile, e de Pedro Chaskel, que prosseguiu
seu trabalho de montador e diretor, sendo também responsavel pela Cinemateca Chilena
de la Resistencia, ao lado de Gaston Ancevolici. Apos o golpe de Estado no Chile, Alfredo
Guevara continuou sendo a figura de referéncia nas relagoes entre cineastas chilenos
engajados e o governo cubano.

Cuba também produziu peliculas sobre o Chile feitas por cubanos e chilenos:
Nombre de guerra: Miguel Enriquez (Colectivo MIR, 1975), El tigre salto y mato pero
morird... morird (Santiago Alvarez, 1975) e Cantata de Chile (Humberto Solas, 1975) sdo
alguns exemplos disso. O ator Nelson Villagra e a ariz Shenda Roman continuaram
suas carreiras no pais, assim como Patricio Castilla, que se encontrava em Havana
em setembro de 1973 e ali permaneceu trabalhando como técnico de fotografia. Além
dos mencionados nomes, da embaixada venezuelana em Santiago vieram para Cuba
Isabel Parra e Patricio Manns. Na ilha, este tltimo compods cangdes e terminou seu livro
Actas de Marusia. Trataremos desse livro mais adiante, ja que ele foi a base para o filme
homonimo de Miguel Littin.

Considerado um dos paises de referéncia do exilio, Cuba foi lugar de destaque para
a reorganizacgao dos partidos e para a formacao militar de muitos chilenos, que voltarao
ao Chile para compor a resisténcia armada a ditadura nos anos 1980. Chegaram ao pais
caribenho nomes importantes das esquerdas rupturistas chilenas, como Beatriz Allende
(PS), filha do presidente, Carlos Altamirano (PS) e Max Marambio (MIR). Os eventos de
1973 no pais de Allende terminaram por legitimar a visao dos cubanos e rupturistas
chilenos sobre o processo politico chileno: eles haviam previsto a possibilidade de um
golpe militar, apoiado pelas elites nacionais e pelos EUA.

Com o golpe de 1973, Cuba também se destacou na reorganizacao do NCL. Um
encontrorelevante paraos cineastaslatino-americanos ocorreu entre 05 e 11de setembro
de 1974, em Caracas, Venezuela*. O IV Encuentro de Cineastas Latinoamericanos
procurou dar continuidade aos trabalhos ja intensificados durante os festivais de Vifa
del Mar (1967 e 1969), Mérida (1968), Argel (1973), Buenos Aires (1974) e Montreal (1974).
No evento venezuelano, houve dentincias dos crimes contra a humanidade praticados
na Ameérica Latina num episodio marcado pela solidariedade aos chilenos.

3 No mesmo ano, Miguel Littin publicou seu primeiro livro no exilio: Cine chileno: la tierra prometida. Caracas:
Fondo Editorial Salvador de la Plaza, 1974, Coleccion Cine Rocinante, 71 p. Nesta obra ha dois contos do cineasta,
“La tierra prometida” e “La ira acumulada”, além de entrevistas divulgadas no Cine Cubano e Cahiers du Cinéma.
No Chile, o diretor havia publicado o roteiro de El chacal de Nahueltoro em 1970 pela Editora Zig Zag, 179 p., em co-
autoria com Cristian Santa Maria.
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No evento de Caracas criou-se o C-CAL, que teve sua sede na capital venezuelana
e foi integrado por Alfredo Guevara (Cuba), Walter Achugar (Uruguai), Miguel Littin
(Chile), Carlos Rebolledo (Venezuela) e Manuel Pérez (Cuba). Este nucleo de cineastas
engajados conduziu entre 1973 € 1979 a institucionalizacao do NCL por meio de encontros
e declaracoes publicas. Vale ressaltar que Walter Achugar e Manuel Pérez assinaram a
declaracao de repudio ao filme Metamorfosis del jefe de la policia politica, de Helvio
Soto, na Argélia, e também participaram dos encontros de Buenos Aires e Montreal.

No mesmo encontro de Caracas, Miguel Littin exp0s sua visao sobre os problemas
do Chile e sobre a situacao da resisténcia contra a ditadura chilena. Trata-se do Informe
de la delegacion chilena, uma explanacao que passa por quatro pontos principais: 1. Los
cineastas, la Unidad Popular, el nuevo cine chileno; 2. La lucha de clases, el triunfo de la
Unidad Popular, la conspiracion fascista; 3. Chile hoy, bajo el régimen fascista e 4. Los
artistas, los intelectuales, los cineastas tenemos un lugar de combate (FRAGMENTOS...,
1974)%.

Sobre o primeiro ponto, o diretor contou como os cineastas chilenos apoiaram
Salvador Allende desde as eleigoes até o golpe de Estado, enfrentando as adversidades
criadas pela oposicao das direitas chilenas, pelos EUA e pela estrutura precaria do cinema
nacional. O autor ressaltou as tentativas de producao e exibicao de filmes nos aparelhos
do Estado: “Este periodo queda inscrito en la historia de las luchas chilenas como el mds
ejemplar, como el mas positivo y revelador de lo que las masas pueden alcanzar por sobre
la accion de ciertos dirigentes”. Ou seja, enfatiza-se o protagonismo dos movimentos
sociais, em especial dos cineastas engajados, em detrimento do governo da UP.

Evitando detalhes, o texto sugere que as divisoes das esquerdas e a falta de uma
conducao politica coerente contribuiram para a queda da UP. Ha certa autocritica do
diretor ao analisar a situagao do cinema feito no periodo:

M7 W ” o«

Las palabras “imperialismo”, “oligarquia”, “sedicion”, pierden su significacion y
el consignismo se apodera de una parte de los medios de comunicacion de la
Unidad Popular, incluido el cine, al no poder dar respuesta concreta a las masas
porque el problema esencial no es formal sino fundamentalmente politico. No se
trata de crear un lenguaje imaginativo para superar la situacion, sino de ponerse
al servicio de una linea politica tinica del proceso revolucionario, linea politica
unificada que, como se sabe, no consigui6 abrirse paso en un periodo historico
tan breve.

% As citacdes feitas a seguir referem-se a essa edicao.
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Ao afirmar que o problema nao era “formal’, o diretor enfatizou a necessidade
de se desvincular de uma cultura “pequeno-bueguesa’, que se preocupa somente com
questoes estéticas, se esquecendo do politico. Segundo Miguel Littin, o problema da
UP foi a falta de uma direcao tnica que desse conta da diversidade das esquerdas
no Chile. Ao invés de promover a “unidade” das esquerdas, a UP teria levado adiante
a constituicao de uma “democracia formal burguesa’, que se baseava no mito da
“excepcionalidade chilena”, que sustentou as posicoes das esquerdas gradualistas,
que confiavam na tradicao democratica, criada no séc. XIX. Tal crenga na forca das
instituicbes democraticas orientou a proposta de uma revolucao socialista sem romper
com a ordem politica vigente.

A descrenca do cineasta no processo politico chileno vigente entre 1970 e 1973
também se explicita na referéncia que Miguel Littin fazia sobre o problema enfrentado
pela Chile Films: “hacer un cine revolucionario dentro del aparato de estado burgués,
es decir, hacer un cine revolucionario en medio de una infraestructura cinematogrdfica
burguesa”. Ou seja, da mesma forma que o diretor considerava um problema fazer um
cinema revolucionario dentro da Chile Films, modelada pelos governos da DC no Chile,
ele expressava sua descrenca da proposta da UP de fazer a revolucao socialista dentro de
uma mesma estrutura democratica que vinha sendo ocupada por partidos “burgueses”
e “reacionarios”

No segundo ponto do texto, o diretor fez uma leitura social e ideologica dos
conflitos no Chile da UP, sendo enfatico ao apontar o quanto o governo foi sobrepassado
pelas organizagoes sociais: “los trabajadores campesinos y estudiantes [...] mostraron
que apoyado en ellos el gobierno popular podia realizar [...] el anhelo de la gran mayoria
chilena de llegar al socialismo”. Littin, nesse sentido, fez um elogio do chamado Poder
Popular, movimento apoiado pelas esquerdas radicais chilenas, visao selada na narrativa
de La tierra prometida.

No terceiro item, que se referia a situagao chilena em 1974, Miguel Littin destacou
a repressao no pais, as violagdes dos direitos humanos e a falta das liberdades politicas
e culturais, qualificando a ditadura como “barbarie nazi’ e “brutalidad gorila”

Fechando o documento, o diretor, em nome da delegacao chilena no encontro em
Caracas, propds as pautas para a luta politica no exilio. A militancia politica foi evocada
a cada paragrafo, reafirmando o novo compromisso: “Los artistas, los intelectuales, los
cineastas, tenemos un lugar de combate y lo estamos cumpliendo. Nuestro lugar es de
esfuerzo, de sacrificio, y es nuestro deber asumirlo”. O engajamento se daria na esfera
internacional e, para unir as diferentes fragoes das esquerdas chilenas, afirmou que a
causa comum era o fim da ditadura militar chilena.

Como uma forma de articular a solidariedade a luta dos exilados chilenos, o
documento propde uma pauta de agao:
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1° Que en cada pais se realice una pelicula para ser utilizada durante el afio 1975,
en la que se divulguen aspectos importantes de la resistencia chilena al fascismo.

2° Activar a todos los niveles la solidaridad con los compaferos cineastas chilenos
en prision. Hacer de esto una cuestion sistematica, que no cese hasta conseguir
su libertad. Los nombres de los companeros Guillermo Cahn, Marcelo Romo,
Ivan San Martin, Elsa Rudolfi, Francisco Morales, Hugo Medina, Enrique Berrios,
Pedro Atias y Hugo Jaramillo, constituyen el mas alto nivel de consecuencia
revolucionaria alcanzada por el cine chileno.

3° Facilitar las condiciones, en cada pais, para que los cineastas chilenos puedan
realizar los filmes que la resistencia chilena precisa.

4° Que se realicen durante 1974 y 1975 semanas del cine latinoamericano, con el
fin de reunir fondos destinados a la resistencia chilena.

Interessante atentar para o sentido auto-legitimador da expressao “resisténcia
chilena”, que remete a experiéncia francesa durante a Segunda Guerra Mundial na luta
contra o nazismo, sendo que Miguel Littin utilizou “fascismo” para definir a ditadura
chilena. A expressao foi utilizada nos anos 1970 quando o diretor se referia a producao
filmica dos exilados e exiladas no exterior. A pauta defendida no excerto acima girava
em torno da “exigéncia” de que os paises solidarios a causa chilena financiassem a
realizacao de peliculas dos cineastas desse pais que, por sua vez, tinham a “obrigagao”
de produzir os filmes que a “resisténcia chilena” precisasse. Os “deveres” de ambos os
lados, paises solidarios e diretores chilenos, estavam na ordem do dia e se referiam ao
engajamento na luta pela derrubada da ditadura de Pinochet. No entanto, esta pauta
pareceu nao nortear a acao dos cineastas exilados, devido as dificuldades proprias de
cada um em seus respectivos contextos. Conforme veremos nos proximos capitulos,
o proprio Miguel Littin encontrou problemas em seu pais de asilo, o México, apos a
realizacao de Actas de Marusia.

O processo de realizagao de Actas de Marusia no México

Actas de Marusia foi o primeiro filme que Miguel Littin dirigiu em seu exilio e o
roteiro consistiu na adaptagao do livro homonimo escrito por Patricio Manns. A pelicula
faz parte de um conjunto de filmes dirigidos por exilados chilenos que denunciaram
os crimes da ditadura militar. Entre esses cineastas, distinguimos duas geragoes. A
primeira, composta por diretores da geracao de Miguel Littin, iniciou suas filmagens na
década de 1960 e, no exilio, langou as peliculas Didlogos de exiliados (Franga, 1974), de
Raul Ruiz, La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas (Cuba, Francga, Venezuela,
1975-1979), de Patricio Guzman, e Chove sobre Santiago (Il pleut sur Santiago, Franga,
Bulgaria, 1975), de Helvio Soto. A segunda comecou a fazer cinema no Chile durante

53



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

a UP e foi para o exilio, onde realizou obras como Pinochet: fascista, asesino, traidor,
agente del imperialismo (Suécia, 1974), de Patricio Castilla; Los purios frente al canon
(RDA, 1975), de Gaston Ancelovici e Orlando Liibbert; e La historia es nuestra y la hacen
los pueblos (RDA, 1975), de Alvaro Ramirez.

No Chile, os militares nao estabeleceram um projeto para producao de cinema
e muitos cineastas que permaneceram no pais trabalharam na area da publicidade, o
que resultou numa escassez de peliculas nacionais entre 1973 e 1980. Nesse periodo, a
filmografia dos chilenos estava concentrada no exterior, onde o trabalho dos exilados
foi intenso. A seguir, trataremos do projeto de Miguel Littin de realizar seu primeiro
filme no exilio, levando em consideragao outras obras artisticas que trataram do mesmo
tema: os massacres de trabalhadores na historia do Chile.

Musico, ensaista e poeta, Patricio Manns compds albuns musicais e escreveu
livros sobre o movimento obreiro no Chile, como Las grandes masacres (1972) e Breve
sintesis del movimiento obrero (1972). Com o golpe militar de 1973, o intelectual consegue
asilo na embaixada da Venezuela e, gracas a mediacoes diplomaticas, partiu para Cuba.
Na ilha, participou junto a Leo Brower na composic¢ao da trilha musical do filme cubano
Cantata de Chile (1975), de Humberto Solas, e concluiu o romance Actas de Marusia
(MANNS, 1993)*. Trata-se de uma pesquisa iniciada no governo de Salvador Allende, em
1972. Miguel Littin teve acesso a esses escritos em 1974, quando decide elaborar uma
obra filmica a partir deles.

O livro de Manns retratou a greve de mineiros da Oficina Salitrera Marusia, de
propriedade inglesa, durante o declinio da exploracao do salitre nos anos 1920 no norte
do Chile. A morte do engenheiro da mina deu inicio a uma série de ataques e contra-
ataques entre os trabalhadores e o Exército chileno, o qual defendia os interesses dos
capitalistas. Lider dos mineiros, Gregorio Chasqui tentou organizar a resisténcia armada
contra as investidas dos militares, apoiado pela companheira Selva Saavedra. “Propongo
que declaremos la guerra a muerte a los gringos’, diz o personagem no inicio da obra.

No entanto, a organizacao foi prejudicada pela direcao do sindicato, representada
por Domingo Soto, que buscava uma solugao negociada com os militares e com os
ingleses. O personagem, constantemente ridicularizado por sua “fraqueza” e por “erros”
politicos, defendia a democracia chilena: “nuestra unica arma es la lucha legal en el
marco de las instituciones democrdticas” A falta de acordo entre os trabalhadores fez
com que o movimento de resisténcia se enfraquecesse, facilitando a repressao militar.

A narrativa literaria configura-se como leitura ficcionalizante da historia para
explicar a época de Salvador Allende, quando as esquerdas rupturistas e gradualistas

36 As citacdes feitas a seguir provém desta edigao.
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entraram em conflito na condugao do processo politico. O livro evidenciou que a
repressao dos militares contra as camadas populares chilenos era historica, o que
invalida os esforcos dos gradualistas em dialogar com os uniformizados. Retomaremos
esta discussao ao analisarmos o filme homonimo de Miguel Littin, que fez uma leitura
politica convergente.

No romance, Patricio Manns contextualiza historicamente a situacao dos
trabalhadores de Marusia, retratando as conturbadas crises do governo em primeiro
plano. Entre 1924 e 1925, o presidente Arturo Alessandri foi deposto por Carlos Ibafez,
convulsionando politicamente o Chile. No norte do pais, a exploracao social decorrente
do comércio do salitre fortaleceu a organizagao dos trabalhadores, em efervescéncia
nesse periodo. Uma onda repressiva abateu-se sobre a regiao: o massacre de Marusia
teria ocorrido, de acordo com o livro do chileno, em abril de 1925, ou seja, quatro anos
depois do massacre de San Gregorio (1921) e meses antes da repressao em La Coruiia
(1925), ambos territorios da regiao dos Pampas chilenos.

Na historiografia sobre a organizacao laboral no norte do Chile, ha davidas em
torno da existéncia dos combates em Marusia. O historiador chileno Rolando Alvarez
(2010, p. 27) afirma que, nas fontes consultadas, nao ha mencdes ao evento:

De acuerdo al historiador Luis Vitale [...], en marzo de 1925 habria ocurrido
una masacre obrera en la oficina salitrera de Marusia. Basada en una version
novelada de esta supuesta masacre escrita por el musico y escritor Patricio
Manns (Actas de Marusia. Ed. Pluma y Pincel, 1992), Vitale describe con detalles
los sucesos. Sin embargo, de acuerdo a los antecedentes que hemos investigado,
que ha comprendido mas de 7 periddicos, una serie de memorias de la época,
el Archivo del Ministerio del Interior, trabajos historicos y novelescos sobre la
época e inclusive la mencionada entrevista con Justo Zamora, testigo viviente de
los sucesos de "Corufia’, hemos llegado a la conclusion de que esta matanza en
la oficina Marusia nunca existio.

Nas fontes escritas e nas memorias sobre os massacres de trabalhadores, nao
ha referéncias sobre os supostos acontecimentos de Marusia, de acordo com Rolando
Alvarez. No entanto, existem outros registros historicos sobre o assunto que nao foram
discutidos pelo historiador.

No prefacio do livro Actas de Marusia, Patricio Manns (1993) lembra que o
geografo Freddy Taberna Gallegos indagou-o sobre o massacre em Marusia. Segundo o
geografo: “Es un hito muy importante: por primera vez los trabajadores oponen la fuerza
a los masacradores y se defienden con las armas en la mano’. O musico, politicamente
engajado e identificado com as esquerdas rupturistas, interessou-se pelo ocorrido e

55



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

iniciou uma pesquisa, cujo resultado foi transformado em romance, concluido no exilio.
Comentando a falta de referéncias sobre Marusia, o autor asseverou:

Poquisimos, en Chile y en el exterior, conocian este episodio, probablemente el
mas sangriento y cruel de las luchas sociales de nuestro pais. La prueba es que no
se encuentran menciones anteriores a este libro, ni en textos especializados, ni
en la prensa de la época, ni en folletos, panfletos, poemas o canciones. La tnica
referencia que recuerdo esta comprendida en uno de los films documentales
de [Walter] Heynowsky y [Gerhard Scheumann] consagrados a Chile después
del golpe militar de 1973. Ese film es posterior a este libro, pero este libro no
fue conocido por los cineastas ni siquiera a través de una copia del original.
Quien cita alli la masacre de "Marusia" es un obrero entrevistado por los
realizadores alemanes en el Norte Grande. Lo hace en una frase breve, aunque
absolutamente trascendida de emocion y de fuego, lo que revela que se trataba
de un sobreviviente que presencié los hechos.

Alonga citagao se justifica pela mencao que Patricio Manns faz a obra de Walter
Heynowski e Gerhard Scheumann. Estes alemaes da RDA realizaram uma série de
documentarios entre 1974 e 1985 sobre a repressao militar no Chile. O filme citado
pelo musico € Yo he sido, yo soy, yo seré (1974) e nele um sobrevivente do massacre de
Marusia da seu testemunho, registro feito antes do golpe militar de 1971. A mengao ao
documentario mostra que os exilados assistiam e debatiam os filmes que tratavam do
drama chileno no exterior.

Patricio Manns, no prefacio de seu livro, faz referéncia também a entrevista feita
com outros dois sobreviventes de Marusia. Um deles mostrou ao escritor as ruinas da
mina e algumas fotografias que comprovariam a “indesmentible veracidad’ do massacre:
“En color sepia, figuraban en ellas con indecible dureza e indesmentible veracidad, escenas
del fusilamiento colectivo que cerro el episodio". As referéncias orais, visuais e audiovisuais
sobre o massacre de Marusia podem ampliar o debate historiografico, que nos parece
restrito a fontes escritas as quais se refere Rolando Alvarez. A existéncia do massacre
deveria ter, segundo entendemos, o beneplacito da hipotese no lugar da negacao, como
fez o historiador.

No Chile, existe uma memoria cultural que relembra os massacres ocorridos ao
longo do século XX neste pais. Esta tradigao vinha desde o emblematico caso ocorrido
na cidade portuaria de Iquique, em dezembro de 1907. Em pleno auge da exploracao do
salitre, no norte do Chile, um nimero indefinido de mineiros foi assassinado (algumas
fontes falam em 3.600 mortos) por militares chilenos enquanto organizavam uma greve
na Escuela Santa Maria. Luis Emilio Recabarren, lider politico e fundador do PCCh,
fundou diversos grupos de teatro e imprensa que conservaram a memoria de 1907
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viva entre militantes politicos do pais. O massacre em Iquique e o legado historico de
Recabarren serao mencionados na narrativa filmica de Actas de Marusia.

No teatro, o tema dos massacres foi posto em cena por Isadora Aguirre em 1967,
com a obra Los que van quedando en el camino. Nesta peca, reconstitui-se o massacre
de Ranquil, acontecido no sul do Chile em 1934. As cantatas lancadas em discos por
grupos da NCCh também rememoraram o tema: a Cantata de Santa Maria de Iquique
(JJL-08,1970), interpretada pelo grupo Quilapaytn, remete a matanga de 1907. Na area do
audiovisual, o tema da repressao aos mineiros da regiao do Pampa chileno foi abordado
pelos documentarios Escuela Santa Maria de Iquique (Claudio Sapiain, 1969) e Cronica
del salitre (Angelina Vazquez, 1971). Em Cuba, o cineasta Humberto Solas dirigiu o longa
metragem Cantata de Chile (1975), que contou com a participagao de Patricio Manns,
que compoOs as letras da trilha musical, e os atores Nelson Villagra e Shenda Roman
nos papeéis principais, além da colaboracgao de exilados e exiladas em Cuba. O filme,
marcadamente alegorico, reproduz o assassinato de mineiros em Iquique, fazendo
paralelos com o drama chileno sob a ditadura pinochetista.

Vale lembrar que o tema dos massacres ja havia sido abordado por Miguel Littin no
teatro, quando escreveu a peca Conflicto, em co-autoria com Enrique Gajardo, em 1961.
Alem disso, o tema foi referenciado em algumas passagens de Compariero Presidente
(1971) e colocado em destaque em La tierra prometida (1973).

Essa tradicao cultural em representar a luta de classes chilena se expandiu para
outros paises, gragas aos exilados e exiladas e a solidariedade internacional apos o golpe
de Estado de 1973. Com a mesma disposi¢ao em retratar o passado chileno, Miguel
Littin iniciou, em 1974, seu projeto filmico com o apoio estatal mexicano.

Miguel Littin apresentou seu projeto para o Banco Cinematografico de México,
dirigido entao por Rodolfo Echeverria, irmao do presidente Luis Echeverria. Dessa
instituicao, o chileno recebeu todo o orcamento e infra-estratutura necessarios para
a concretizacao da pelicula. Estima-se que seu filme custou cerca de 30 milhoes de
pesos, quantia considerada alta para os padroes mexicanos, visto que um filme como
Canoa (1975), também produzido pelo Estado, tinha custado 5 milhdes. Para além do
mérito que o projeto tinha ao receber o aval, a trajetoria profissional do diretor no Chile,
sua proximidade com esferas dos poderes chileno e mexicano, e sua posi¢ao “nao-
intervencionista” na realidade mexicana contribuiram para o aceite da empreitada.

Aberto as novas oportunidades surgidas no exilio, o chileno arriscou-se a realizar
uma obra de grande orcamento, algo inédito em sua trajetéria profissional, ja que no
Chile convivia com menos recursos para producao de suas peliculas. Na entrevista
concedida para o Cahiers du cinéma em 1974, o diretor foi questionado sobre os filmes
que tinham a intencao de atacar Hollywood, valendo-se, contudo, dos mesmos meios

57



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

industriais de producao®. Diante de tal questionamento, o cineasta afirmou que o
problema nao eram os meios tradicionais de se fazer cinema, mas a intencao ideologica
do diretor-autor: “Nao € um travelling ou uma grua que muda o contetido de um filme.
O que ¢é fundamental é a claridade, a lucidez politica do cineasta de seu discurso”
(CULTURE POPULAIRE..., 1974, p. 251-252)%. Com isso, o diretor procura demonstrar
que sua convicgao politica parecia inalterada mesmo trabalhando em uma industria de
cinema mais consolidada, como a mexicana.

No entanto, Miguel Littin demonstrou certo incomodo nessa nova fase. No
encontroocorrido em Caracas em 1974, o cineasta afirmou que um dos problemas do Chile
na UP era “hacer un cine revolucionario en medio de una infraestructura cinematogrdfica
burguesa’. Ou seja, seu discurso foi diferente quando questionado pela revista francesa
meses antes, conforme analisamos acima, o que demonstra dificuldades em lidar com
0 assunto.

Com o orgamento recebido pelo Banco Cinematografico mexicano, a estatal
Cooperacion Nacional Cinematografica de México (CONACINE) e o produtor chileno
Arturo Feliu, também exilado no México, foi possivel trazer para o elenco Gian Maria
Volonté, nome célebre do cinema politico e do género western. Deputado filiado ao
Partido Comunista da Italia (PCI), Volonté atuou em filmes italianos como Per un pugno
di dollari (Sergio Leone, 1964); Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio
Petri, 1970) e La classe operaria va in paradiso (Elio Petri, 1972). Em Actas de Marusia,
Volonté interpretou Gregorio Chasqui, protagonista do enredo.

O compositor grego Mikis Theodorakis participou na elaboracao da trilha musical.
O musico era conhecido por ter trabalhado em filmes de Constantin Costa-Gavras, como
Z (1968) e Estado de sitio (1972). A escolha dessas figuras do cinema politico ocorreu
pelo desejo manifesto de Miguel Littin em projetar internacionalmente o filme, alem
de reivindicar, como expressou em algumas entrevistas, um projeto “internacionalista’,
expressao valorizada em Cuba devido as cooperagodes militares e médicas no exterior.
A presenca dessas figuras ilustres também interessava ao governo mexicano porque
prestigiava a producao estatal no exterior.

% Trata-se de um debate alimentado por cineastas e criticos de cinema nos anos 1970, principalmente em torno da
producao filmica de Constantin Costa-Gavras, diretor de filmes como Z (1968) e Estado de sitio (1972). Tais filmes
buscaram maior publico através de estratégias do género thriller politico, como a exploragio da tensdo dramatica,
perseguicoes, certo maniqueismo, e a “revelacao” de grandes conspiracoes. Esse tipo de producao era questionada
no meio cinematografico pelo convencionalismo da forma filmica. Muitos criticos defendiam que os “aparelhos
ideologicos” de Hollywood nao poderiam gerar filmes “revolucionarios”, senao “burgueses”, o que explica a falta de
legitimidade politica imputada aos filmes de Costa-Gavras, por exemplo.

3 Excerto no original: « Ce n'est pas un travelling ou une grue qui changent le contenu d'un film. Ce qui est fondamental,
c’est la clarté, la lucidité politique du cinéaste et de son discours ».
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Além do reconhecido ator italiano, o elenco do filme era formado por atores
profissionais mexicanos, além de figurantes, oriundos de Santa Eulalia e Santo Domingo,
em Chihuahua, lugares escolhidos para a filmagem pelo cineasta durante sua viagem
pelo pais. Chama a atencao a auséncia de atores, atrizes e figurantes chilenos, visto que
o exilio no México foi limitado e seria custoso trazer figurantes de paises como Franca
ou Suécia, onde chegaram mais exilados. O resultado dessa presencga dos mexicanos na
mise-én-scene traz uma configuracao étnica distinta dos chilenos. No entanto, tratava-
se de um projeto filmico que retrataria as condi¢oes de vida dos latino-americanos, que
compartilhavam histérias comuns de exploragao social e repressao militar.

A questao das identidades nacionais foi revista a partir do trabalho desenvolvido
no exilio. No Chile, Miguel Littin estreitou lacos com os cineastas latino-americanos
(principalmente cubanos e brasileiros) devido as participagoes nos festivais de cinema
em 1967 e as constantes viagens internacionais. A realizacao do filme La tierra prometida
concretizou a afinidade: a equipe técnica contou com um montador cubano (Nelson
Rodriguez) e dois brasileiros: um ajudante de camera, Wellington Moreira, e o outro,
o fotografo Affonso Beato. Este ultimo trabalhou com Glauber Rocha em O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (1969), primeiro filme colorido do cineasta brasileiro,
definido pelo diretor brasileiro como uma “Opera popular”. Este filme, marcadamente
alegorico em sua forma filmica e em sua composi¢ao, inspirou, a nosso ver, a realizagao
de La tierra prometida.

Durante o ano de 1975, o projeto de Actas de Marusiachamou a atencao daimprensa
mexicana devido a expectativa gerada em torno de Miguel Littin, ja conhecido por causa
do filme El chacal de Nahueltoro (1969). A CONACINE, produtora oficial de Actas, passou
a emitir notas para serem divulgadas pela grande midia. Entre os boletins de imprensa
da companhia, encontramos noticias sobre o processo de selecao de atores, a chegada
de Gian Maria Volonté e Mikis Theodorakis ao México em 1975 e as palavras do diretor
sobre o projeto.

Nos documentos, os discursos sociais sobre Actas de Marusia que visavam sua
legitimagao eram recorrentes. Ha um evidente esforco de Miguel Littin em realizar
"interpretacoes autojustificadoras" do filme desde a época das filmagens, em 1975.
Nota-se uma constante em relacao a essas memorias: a defesa do Estado mexicano,
que garantiu relativa liberdade criativa ao cineasta para que pudesse desenvolver seu
projeto filmico. A documentacao da CONACINE foi um dos espacgos que deu visibilidade
a producao de Littin e criou certa expectativa em relagao a sua finalizacao, além de
ser um veiculo de comunicacao oficial que se valeu dos protagonistas da época para se
legitimar socialmente. No boletim de imprensa de 24 de fevereiro de 1975, por exemplo,
o ator Gian Maria Volonté afirmou ser contra a censura cinematografica:
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Siempre estoy por la libertad de expresion y en contra lo que es represion y
censura. Sin embargo, el problema de la libertad de expresion no es un problema
exclusivo del cine. Hay paises donde la censura es mas evidente que en otros.
En Italia hay dos tipos de censura: la administrativa y la preventiva, pero en
cualquier forma no es justificable.

Dificil avaliar se o discurso de Volonté se referia indiretamente ao México, cuja
industria cinematografica era conhecida no exterior por estar presa ao corporativismo
sindical e pela censura, uma das mais intolerantes da América Latina (NUNEZ, 2009, p.
57). Ao publicar a afirmacao do ator em um documento oficial, evidencia-se a intencao da
CONACINE em desarmar qualquer critica ou acusagao de censura. Vimos anteriormente
que Miguel Littin defendeu o governo mexicano, evitando expor os problemas politicos
do México e elogiando a atuagao dos Echeverria, Luis (presidente) e Rodolfo (diretor do
Banco Cinematografico), na conducao do cinema nacional.

A estratégia do governo mexicano em dar visibilidade a sua "apertura democrdtica"
encontrou em Miguel Littin e Gian Maria Volonteé seus "legitimos" porta-vozes. Outros
protagonistas privilegiados também expuseram seus argumentos em favor do governo,
como o representante do Banco Cinematografico de México Salvador Robles, que
afirma no boletim de imprensa da CONACINE de 07 de marco de 1975: "Tengo confianza
y esperanzas fundamentales en este proyecto filmico porque el buen cine requiere de
libertad y talento, Actas de Marusia' cuenta con ello". Percebe-se a énfase do politico
na “liberdade”, oferecida pela estrutura industrial de cinema no México, e no “talento’,
remetendo-se ao cineasta.

Nas entrevistas de Miguel Littin publicadas nos documentos, o cineasta
demonstrou preocupacao em atribuir significado politico e social a obra, conforme o
boletim de 05 de fevereiro de 1975, um més antes das filmagens:

“Actas de Marusia” trata de un tema concretamente relacionado con la lucha
del llamado “tercer mundo” por conservar la primacia sobre la explotacion de
sus riquezas naturales, en contra de los intereses creados por el “Imperialismo”,
mediante la formacion e instalacion de empresas transnacionales en este “Tercer
Mundo” que ha sido invadido material y econd6micamente.

Em 29 de maio de 1975, ao término das filmagens, o diretor reafirmou essa
preocupacgao. Segundo Littin:

[...] ‘Actas de Marusia’ representa la posibilidad de expresar y decir al mundo
lo que le ha ocurrido y le sigue ocurriendo al pueblo de Chile. Asi como la de
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proyectar la imagen viva del fascismo y el imperialismo. Denuncias que estan
latentes. Es tiempo de demonstrar a los pueblos del llamado Tercer Mundo lo
que es vivir el fascismo y el imperialismo en carne propia.

Tal afirmacao mostra o sentido anti-imperialista e “antifascista” do projeto. Em
seus discursos, ha énfase na exploracao econoémica da Inglaterra e dos EUA, paises que
extraiam as riquezas naturais chilenas e interferiam na politica nacional desde o século
XIX. Essa situacao de subordinacao seria uma “constante historica”, segundo o cineasta.
A imobilidade historica seria representada por meio da intervencao imperialista no
Chile e a cumplicidade das For¢as Armadas chilenas na repressao aos trabalhadores.

Os cartazes de divulgacao do filme no México, Espanha, Italia e Polonia procuraram
evidenciar o tema da repressao militar, em alusao a ditadura de Augusto Pinochet. Os
materiais indicam a dimensao repressiva presente no filme, com énfase na vitimizacao
das “massas”. No cartaz espanhol, um pelotao de fuzilamento se prepara para os tiros
contra homens encostados a parede. A frase “REPRESION: la mds brutal jamds filmada!,
em tom de sensacionalismo, procura chamar a atencao do espectador para a obra.
O cartaz mexicano coloca em primeiro plano alguns corpos ensanguentados, o que
destaca o nivel de violéncia que o filme expde. O fundo negro enfatiza o tom desse
confronto, em prejuizo dos trabalhadores do salitre.

O cartaz divulgado na Polonia mostra um militar demonizado cavalgando em meio
a ruinas, como uma espécie de cavaleiro do apocalipse. Finalmente, o da Italia enfatiza
a luta entre os militares e os mineiros de Marusia, pelos seus contornos, com a imagem
destacada de Gian Maria Volonté no plano superior. Tais conflitos, representados nos
cartazes, fazem mencao ao enredo do filme, mas também podem ser lidos como alusao
a situacao repressiva no Chile p6s-1973.

Os cartazes chamam a atencao ainda para outros dois outros detalhes. O primeiro
¢ a distribuicao da obra na América e na Europa. A empreitada esteve a cargo da estatal
PelMex (Peliculas Mexicanas), o que explicita o beneficio que Miguel Littin recebeu
dos orgaos publicos mexicanos, contando nao s6 com a producao, mas também com a
distribuicao de seu filme. O segundo detalhe é o destaque ao ator italiano Gian Maria
Volonté¢, tanto na reproducao de seu rosto como na impressao de seu nome nos quatro
cartazes. Com esses artificios, o filme buscava obter maior visibilidade ao langar mao do
prestigio do ator junto ao publico de cinema politico, principalmente.

Na tentativa de explicar o que acontecia no Chile na década de 1970, Miguel
Littin optou por fazer um recuo historico em sua narrativa filmica, ao inves de retratar
diretamente o golpe militar, algo considerado por ele como “oportunista™
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Creo, en forma personal, que es necesario tomar distancias para analizar mejor.
Pensaba que una pelicula sobre el golpe militar podia caer facilmente en lo
anecdotico; en cambio si tomaba un episodio de la lucha de clases de Chile y
del Continente, me era posible llegar mas a lo conceptual, que era lo que me
interesaba, y por otra parte creo que, desde cierto punto de vista, hacer una
pelicula sobre el golpe militar, sobre el cual la prensa mundial ha informado en
forma abundante, era un poco oportunista y por ello consideraba mucho mas
honesto y mas coherente seguir este camino de reconstitucion de la memoria
rota (LITTIN, apud GUREZPE, 1976).

No que se refere a condicao de exilado, o cineasta evitou falar de um “cinema
de exilio”, preferindo chamar seu projeto de “cinema de resisténcia” De acordo com
o boletim de imprensa de 29 de maio de 1975, “[...] 'Actas de Marusia’ es la primera
respuesta cinematogrdfica a los acontecimientos suscitados en Chile. Mas eso no quiere
decir que sea un cine hecho en el exilio. No, [...] es un cine de la resistencia que lucha
por la libertad de un pueblo”. Em citagao anterior, o diretor havia afirmado que sua
luta politica fazia parte da luta do “Terceiro Mundo”, € que, enquanto cineasta latino-
americano engajado, nao se via apenas como um exilado, mas como um militante em
prol da “libertacao” dos paises pobres frente ao “imperialismo” norte-americano. Nesse
senrido, Littin considerava que “libertar” o Chile da ditadura “fascista” fazia parte de
uma luta regional, e nao apenas nacional. Dessa forma, justificava o fato de ter dirigido
uma pelicula sobre o Chile utilizando a estrutura cinematografica e o perfil étnico do
mexicano, ou seja, queria que a luta fosse em termos mais amplos.

Nos discursos do cineasta, a ditadura de Augusto Pinochet era definida como
“fascista’, termo comum entre diversos exilados chilenos. Algumas obras filmicas
reforcaram tal representacao, como Pinochet: fascista, asesino, traidor, agente del
imperialismo (Sergio Castilla, 1974, Suécia) e Color contra el fascismo (Leonardo Céspedes,
1978, Suécia). A mesma visao fascistizante da ditadura chilena foi compartilhada pelos
cubanos, como, por exemplo, no documentario de Santiago Alvarez, El tigre salto y mato,
pero morird... morird (1975), que estabeleceu paralelos entre os militares chilenos e os
nazistas alemaes.

Ressaltamos que o boletim de imprensa da CONACINE de 07 de abril de 1975
destaca-se por destoar do carater informativo dos demais documentos. O titulo explicita
o tom provocador: “Actas de Marusia’ bajo el polvo. PATETICAS Y DEPRIMENTES
ESCENAS FILMADAS POR MIGUEL LITTIN EN DESOLADO Y ARIDO ESCENARIO". O texto
faz referéncia a simulagcao dos fortes ventos em tomadas externas do filme que foram
causados por uma “avioneta traida ex-profeso’. O autor nao identificado é sarcastico
em seu comentario: “La dramdtica escena se hace mds patética y demoledora a causa de
fuertes ventos[...] El viento levanta el polvo de los dridos parajes y cubre cuanto encuentra.
Los rostros de actores, extras, técnicos y curiosos aparecen polvorientos y cenizos'
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O tom do texto deve-se ao fato de, no filme, o diretor tentar reproduzir o ambiente
desértico do norte do Chile no México*. Este documento evidencia que existiam leituras
menos laudatorias sobre o trabalho de Miguel Littin que causavam tensoes no meio
cinematografico mexicano, antes mesmo do langamento de Actas de Marusia.

3 Apesar de nao identificarmos a autoria do texto, nao poderia ser descartada a hipétese de ser o critico de cinema
Jorge Ayala Blanco, conhecido por sua verve polemista. Em um texto disponivel nos arquivos da Cineteca Nacional
de México, do qual nao encontramos o ano de publicacao (pela tipografia, deduz-se ser nos anos 1990), o autor
escreveu uma critica sobre Actas de Marusia desqualificando a pelicula, cujo titulo é: “Masacrofilia. La retdrica de
la masacre; la folclorizacion del sufrimiento’. Valeu-se de expressoes jocosas para desqualificar a pelicula, como
“patética coreografia de figuras y paisajes dridos”, “grotesco travelling” e“la lamentable pelicula de Littin”.
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Actas de Marusia: representacoes politicas
no exilio dos chilenos

No projeto de Miguel Littin em 1975, o filme Actas de Marusia foi concebido
para ser uma grande producao cinematografica. A presenca de nomes conhecidos
internacionalmente como Gian Maria Volonté e Mikis Theodorakis, a estrutura estatal de
producao e distribuicao do filme, e as posteriores premiacoes deram ampla visibilidade
as causas anti-imperialista e “antifascista” defendidas pelo cineasta chileno.

A pelicula sera analisada com o objetivo de mostrar, por meio de sua narrativa,
as questoes estéticas e politicas relacionadas aos dilemas do periodo de realizacao.
Questoes pouco exploradas nos discursos publicos de Miguel Littin, como a derrota
das esquerdas na UP, o carater historicamente autoritario dos militares chilenos e a
legitimidade da violéncia “revolucionaria”, estao presentes nas entrelinhas do discurso
audiovisual. A leitura filmica da organizacao da luta politica contra os militares chilenos
compoe a trama de Actas de Marusia.

Ambientado no auge da exploracao do salitre no norte do Chile a principios
do século XX, o enredo exibe o impasse dos trabalhadores em definir um sistema de
defesa contra a violéncia dos militares e foi estruturado em seis blocos narrativos, cada
uma delas delimitada esteticamente pelo clareamento da imagem (fade-in) no inicio e
o escurecimento da tela (fade-out), constituindo molduras. Para melhor compreensao
entre a parte e o todo no filme, cada bloco tera um titulo proposto e sera brevemente
descrito levando em conta seu potencial dramatico dentro da narrativa.

No curtissimo “Prefacio”, observa-se o protagonista do filme, Gregorio Chasqui,
ao lado de Margarita em momento de intimidade. O mineiro desperta de um pesadelo
e € consolado pela amada. Ele profere um monologo no plano sonoro em off enquanto
vemos o casal beijar-se. A cena encerra-se com a frase: “[...] para adivinar el camino por
donde avanzaré’. Neste primeiro bloco narrativo, a angustia de Gregorio transparece
em seu discurso ao questionar-se sobre o “melhor caminho”

“Apresentacao’, titulo atribuido ao segundo bloco narrativo, traz a origem dos
conflitos entre militares e trabalhadores na mina salitreira Marusia Company. Rufino
Peralta € acusado de ter assassinado o engenheiro inglés, que por sua vez havia matado
um trabalhador, e é executado. Vingando a morte do companheiro, Sebastian degola
um militar e também é condenado a morte. Para frear o avango da violéncia, o lider
sindical Domingo Soto conclama um paro de adverténcia, acao questionada por Gregorio
Chasqui. Este propoe a jovem Rosa que o ajude a organizar uma resisténcia armada.
Como resposta a paralisacao dos trabalhadores, o administrador da mina chama um
refor¢o militar de Iquique, liderado pelos tenentes Argandona, Weber e Gainza.
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Em meio a onda inicial de violéncia, os trabalhadores seguem as estratégias de
Domingo Soto, considerado por eles uma autoridade politica. O lider sindical defende
o caminho do didlogo com as autoridades e demonstra respeito as instituigoes
democraticas. Por sua vez, Gregorio Chasqui planeja uma estratégia de defesa armada,
porém Soto nao aprova. Enquanto nao ha consenso entre os mineiros, o administrador
da mina os julga e da ordens de execucao aos policiais. O eixo narrativo encerra-se com
a eleicao de Gregorio como membro da dire¢ao do sindicato.

O terceiro bloco, “Repressoes e resisténcias”, ¢ marcado por longas sequéncias
de execucoes dos trabalhadores. A violéncia atinge altos niveis nas cenas da tortura dos
mineiros, na morte de Weber com dinamites e no assassinato do tenente Argandona
pelo golpe de picareta de um mineiro enfurecido. Neste bloco, o administrador da mina
busca conter em vao a crescente faria militar dos tenentes. Os militares sequestram e
torturam Domingo Soto, expondo sua fraqueza. Gregorio tenta ampliar sua influéncia
politica junto aos pobres, mas nao consegue se impor como lider.

A fraqueza politica de Gregorio € evidente na agao espontanea de Crisculo Medio
Juan, um dos trabalhadores de Marusia, que se suicida com dinamites cuja explosao
também atingem soldados, colocando fim a onda de execugdes. Outra acao que escapa
ao controle dos lideres do movimento € o assassinato do tenente Argandona por um
mineiro, porém a situagao se acalma devido a fuga dos militares. A falta de uma lideranca
faz com que os trabalhadores da mina se precipitem em acoes individuais. Domingo
Soto é salvo dos pordes da tortura, encerrando mais uma parte do filme.

No bloco “A preparacao para a guerra’, os desentendimentos entre Gregorio
Chasqui e Domingo Soto continuam. A principal discussao € sobre a melhor forma de
conter o avango militar. Um novo batalhao se direciona para Marusia com o objetivo de
aniquilar o movimento. Os militares dessa vez sao comandados pelo capitao Troncoso,
cujo semblante se assemelha ao de Augusto Pinochet. No caminho, os uniformizados
sao surpreendidos pelas jovens marusianas lideradas por Rosa, que deitam na linha
férrea para impedir a ida dos uniformizados a Marusia. Elas sao executadas.

Os ingleses residentes na cidadela fogem da mina, apés a negociagao entre
Domingo Soto e os militares. Por ter influéncia politica sobre os marusianos, Soto obtem
o consentimento geral de abrir didlogo com o inimigo. Ao contrario, Gregorio segue
defendendo um caminho armado, nao encontrando respaldo nos companheiros. Uma
vez que todos seguiam a via do dialogo, Chasqui sentencia: negociar com os militares é
o meio mais rapido para a morte. A fala do protagonista o torna um tanto profético, visto
que o massacre era iminente. Finalizando o bloco, a professora Luisa decide permanecer
junto aos pobres ao invés de partir com os ingleses, com os quais convivia socialmente.

O quinto bloco, “O ultimo confronto”, mostra a vitoria dos militares sobre os
mineiros. No inicio, vemos Gregorio e a professora Luisa compartilharem memorias
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sobre a matanca em Iquique, ocorrida em 1907. No flasbhack, sabemos que a amada de
Gregorio, Margarita, que aparece em “Epilogo”, € assassinada nessa ocasiao. A cena sobre
Iquique se coloca, em certa medida, como um prentincio do desastre que se abatera
sobre os marusianos, mas é também uma alusao a “constante historica” de repressao
sobre os pobres, tal como denunciavam as esquerdas rupturistas.

Durante os bombardeios sofridos pelos militares, alguns trabalhadores armados
tentam resistir ao ataque com fuzis e dinamites. No momento de reelaboracao
estratégica, Gregorio tragca um plano: Domingo Soto deveria ir a outras minas da regiao
e informar sobre o que ocorreu em Marusia, com base no diario escrito pelo proprio
protagonista. Este busca refugio no teatro da cidadela, onde estava a maior parte da
dinamite, mas acaba sendo preso e torturado.

Em “Epilogo”, resumido em dois planos-sequéncia, Gregorio Chasqui €¢ assassinado,
Luisa € rendida junto com as criangas, e os trabalhadores de Marusia, executados.
Os militares vencem, mas o capitao Troncoso promete perseguir Domingo Soto, que
consegue escapar da repressao acompanhado de dois homens armados. No plano
sonoro, as ultimas palavras de Gregorio aos fugitivos sao repetidas, como “palavras de
ordem”, sugerindo rearticulacao da resisténcia contra os militares. Término do enredo
filmico e exibicao dos créditos finais.

Procuraremos analisar, a seguir, os significados dos confrontos que aparecem
na tela e as ambiguas representacoes dos personagens individuais e coletivos. Parto
da hipotese de que o filme propoe uma leitura alegorica da derrota da UP em 1973, no
Chile. Voltar ao passado, nesse sentido, significaria indicar a origem de certas estruturas
historicas com as quais as esquerdas daquele momento historico nao conseguiram
romper.

RepresentacOes dos “oprimidos”: movimentos de massas e a questao
dos lideres

As “massas” constituem personagens relevantes em Actas de Marusia. A presenca
do coletivo no filme marca a aspiragao de Miguel Littin em inseri-lo em certa tradi¢ao
do cinema engajado do século XX. Essa tradicao remete a filmografia de Serguei
Eisenstein, como A greve (Stachka, URSS, 1925), O encouracado Potemkin (Bronenosets
Potyomkin, URSS, 1925) e Outubro (Oktyabr, URSS, 1928), e a filmes latino-americanos
da segunda metade do século XX, como El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés e Grupo
Ukamau, Bolivia, 1971), La Patagonia rebelde (Hector Oliveira, Argentina, 1974) e Cantata
de Chile (Humberto Solas, Chile, Cuba, 1975), além do proprio La tierra prometida
(1973), de Littin. Tratam-se de peliculas que colocam em primeiro plano o “povo” como
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protagonista da historia, em construcoes audiovisuais ideologicamente alinhadas com
as esquerdas e, no caso de La Patagonia rebelde, com o anarquismo.

Em Actas de Marusia, os figurantes eram moradores das cidades em torno de
Santa Eulalia e Santo Domingo, locais das filmagens, e atores mexicanos. Trata-se de
uma estratégia presente na filmografia de Miguel Littin, de combinar nao-atores com
profissionais, remetendo a uma pratica de cineastas do chamado Neorrealismo italiano.
A utilizacao de atores mexicanos para representar um episodio do passado chileno
mostra certa predisposicao do diretor em pensar uma identidade latino-americana. Na
narrativa filmica, identificamos cinco grupos que constituem personagens coletivos: as
mulheres dos mineiros, as criancas, os trabalhadores, os militares e os “imperialistas”
ingleses. Nos filmes dirigidos por Miguel Littin até 1976, percebemos a reiteracao dos
personagens coletivos, sejam elas criangas (Por la tierra ajena, Actas de Marusia),
reporteres (El chacal de Nahueltoro), militares (El chacal de Nahueltoro, Comparnero
presidente e La tierra prometida) ou o “povo’, isto €, os pobres (na filmografia, em geral).

O primeiro grupo que aparece com relevancia é o das mulheres. Na abertura de
“Apresentacao’, um grupo feminino encontra um cadaver na praga de Marusia. A jovem
Rosa abre os argumentos, dizendo: “Ya estd borracho el mister otra vez. Um travelling
para a direita acompanha uma personagem que pergunta “;esta muerto?’ ao ouvido da
outra, alinhadas horizontalmente. No centro do grupo, Rosa transforma a pergunta em
afirmacao, repetida pelas demais. Ao final das repeticoes, todas se afastam do corpo e
a camera também, exibindo a paisagem vazia dividindo o espago com o corpo e o titulo
do filme. A horizontalidade marca a uniao das mulheres, e Rosa ao centro € um ponto
de referéncia nesta primeira representacao das “massas” no filme.

Ao longo da narrativa, Rosa atua como uma personagem jovem, decidida e
disposta a intervir nas situacoes nas quais os homens hesitam em tomar decisoes.
Durante o enterro dos primeiros mineiros assassinados, ela € orientada por Gregorio
com instrugoes que o espectador nao escuta. O zoom nos dois conversando sugere
uma aproximacao entre eles. A partir de entao, Rosa passa liderar as a¢oes femininas,
demonstrando seu “impeto revolucionario”.

Ainda no bloco “Apresentacao”, as mulheres planejam a resisténcia aos militares
enquanto lavam roupas. Elas repetem entre si uma série de perguntas e respostas
formando ondas sonoras, acompanhadas pela camera em travellings. Rosa inicia:
“Manana tendremos los militares aqui. As outras repetem a frase, seguida de: “;Qué
tendremos que hacer?’,“Nos matardn a todos como a perros” e “Otra vez”. Rosa responde:
“Si, otra veZ’. Elas perguntam, repetindo: “;Qué tendremos que hacer?’; e novamente a
jovem responde: “Esta noche, al teatro, deben llegar de una en una por la puerta del
fondo. Las que no puedan ir deberan juntar agua, juntar comida, y juntar fosforos [...]
Para encender la dinamita’. A repeticao da ultima frase evidencia a adesao das mulheres
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aos planos de defesa elaborados por Gregorio. Mais uma vez, Rosa coloca-se como a
lider das mulheres, que acatam suas propostas.

Haumaacao feminina que nao passapelaautoridade de Rosa. Em meio as execugoes
de mineiros em “Repressoes e resisténcias’, Weber “suportou” as vitivas “cacarejando”
contra ele, ou seja, elas estavam insinuando que os militares eram “galinhas” naquele
contexto. Na cultura popular chilena, o gesto reveste-se de um significado proprio. E
comum, no jargao machista, o homem considerar-se um galo, conquistador, valente, com
todas as qualidades vistas como positivas nesta ave. Assim sendo, chamar o machista
de “galinha” significa invocar a imagem contraria, ou seja, a de um fraco, derrotado e
covarde. A cultura popular no Chile é permeada por essa referéncia.

No filme, Rosa coordenou mais duas agoes femininas. A primeira foi o assalto aos
tropeiros. Diante do impasse na negociagao dos vendedores com Gregorio, Rosa manda
as mulheres esvaziarem os cestos de comida a venda e da instrucoes de como armazenar
mantimentos. Na tltima intervengao, Rosa leva um grupo de jovens aos trilhos do trem
para impedir a vinda do capitao Troncoso e seus subordinados. A proposta veio durante
novo impasse entre os homens na mesa de debates. Nos trilhos, elas foram assassinadas
pelos militares. Incisiva e consciente dos limites de sua postura radical, Rosa, junto as
suas companheiras, intervém nas negociacoes dos homens, entregando-se ao martirio.

Comamorte de Rosa, a professora Luisa passa a se destacar no enredo. Igualmente
jovem, Luisa € religiosa, quase uma freira, e aparece no filme como a protetora das
criangas pobres em Marusia. Ela surge em cena com os pequenos na escola e juntos
assistem ao assassinato de Rufino. Vale lembrar as criangas sao personagens caros ao
cinema engajado na América Latina a partir dos anos 1950, em narrativas que fazem
denuncias sociais, como Los olvidados (México, 1950) de Luis Buiiuel, Rio 40 graus (Brasil,
1956) de Nelson Pereira dos Santos, Tiré Dié (Argentina, 1958-1960) de Fernando Birri
e alunos da escola de cinema de Santa Fé e Revolucion (Bolivia, 1963), de Jorge Sanjinés
e Grupo Ukamau. No Chile, En la tierra ajena (1965) e El chacal de Naueltoro (1969) de
Miguel Littin, Largo Viaje (1967) de Patricio Kaulen e Valparaiso, mi amor (1968) de Aldo
Francia sao exemplos do interesse em torno dos menores.

Na escola, a professora ensina aspectos da cultura tradicional do Chile aos filhos
dos trabalhadores. Lé com os menores um trecho de La Araucana (1569), epopeia do
espanhol Alonso de Ercilla: “Chile, fértil provincia y senalada / en la region antartica
Jamosa / de remotas naciones respetada / por fuerte, principal y poderosa’. A cena
da aula exibe uma forma de “aculturacao” dos alunos porque aprendem um tipo de
cultura na qual nao aparece a luta de classes. Ao lado da lousa, vemos um cartaz escrito:
“DIOS / PATRIA / BANDERA", simbolos contestados ao longo do filme. O primeiro,
em referéncia a religido, remete ao padre de Marusia, que apoiou os militares e os
ingleses. O segundo, “patria’, foi valor defendido pelos uniformizados, defensores da
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ordem conservadora e autoritaria. Enfim, a bandeira sempre hasteada ao lado dos
militares sugere o patriotismo das Forcas Armadas. Dessa forma, a professora aparece
identificada com os ingleses e os militares, ao ensinar valores morais conservadores e
cristaos.

No entanto, diante da ordem militar de retirada dos ingleses da mina, Luisa decide
permanecer em Marusia, o que siginificou uma mudanca de postura da personagem.
A camera adere ao seu ponto de vista quando ela assiste de forma distanciada os
estrangeiros subindo desesperadamente no vagao. Com a decisao da personagem em
permanecer ao lado dos pobres, o espectador deixa de vé-la como alguém distante para
compartilhar sua visao.

Apoés a decisao de permanecer na mina, Luisa encontra Gregorio e os dois
relembram os tragicos eventos de Iquique. Uma série de imagens da repressao em
flashback aparece na tela, alternada com a do casal caminhando pela praca de Marusia.
Porém, as memorias foram trazidas pela narracao atuando como um terceiro ponto de
vista. A participacao do enunciador neste momento é importante para delimitarmos o
papel desses dois personagens, que serao os ultimos a resistirem aos militares.

No momento do bombardeio de Marusia, Luisa se joga sobre as criangas para
protegé-las dos escombros da escola. Em seguida, nao permite que os militares
se aproximem dos menores. Fechando a sua participagao no filme em “Epilogo”, a
professora aparece como defensora das criancgas. Assim como Rosa estava a frente das
mulheres de Marusia, Luisa protege os menores, que sugerem ser o “futuro da nagao”
Rosa e a professora Luisa aparecem como personagens femininas complementares: na
morte da primeira, que levou as mulheres para o martirio, a segunda assume o papel de
resguardar a nova geragao.

Alem das mulheres e das criangas, o terceiro personagem coletivo que destacamos
€ composto pelos trabalhadores de Marusia. Na primeira apari¢ao dos homens no bloco
“Apresentacao’, eles quebram as pedras de salitre. A imagem da “massa” compacta e os
bracos levantando marretas que golpeiam minérios remetem a imagem de escravos,
presos a terra. A camera, lentamente, exibe o coletivo em seu movimento repetitivo
representando a “for¢a produtiva’, segundo o materialismo historico: ela surge na tela
“presa” pela exploracgao, no caso, violenta, da economa capitalista.

Desde esta primeira aparicao das “massas” trabalhadoras, ha um destaque para
Gregorio Chasqui, que tenta afirmar-se como uma referéncia politica ao longo do filme.
Ao mesmo tempo em que € identificado com certo destaque nos enquadramentos,
Gregorio faz parte da multidao, o que colabora para a construcao da identidade do
personagem como um trabalhador.

Na paralisacao convocada por Domingo Soto, os trabalhadores ocupam a praca
em frente a administracao. Os mineiros permanecem em siléncio, sem punhos para o
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alto nem faixas, ou seja, sem os signos visuais que compoem a iconografia tradicional
de uma greve. Nessa parte da narrativa, os manifestantes nao reivindicavam salarios,
melhores condicoes de vida, estabilidade e protecao trabalhistas, que foram as grandes
causas nas greves do norte do Chile do final do século XIX e inicio do XX. Foi somente
a partir da atuacao de Gregorio, em outra passagem do filme, que surge a proposta de
ampliacao da greve com uma perspectiva social e politica.

Por essa perspectiva, o anarquismo e o anarcossindicalismo, movimentos
importantes para a organizagao dos trabalhadores na América Latina no periodo, estao
ausentes no filme Actas de Marusia. A narrativa nao ressalta a filiacao ideologica de seus
personagens, ainda que a aparicao do personagem Luis Emilio Recabarren explicando o
socialismo possa indicar que Gregorio seja da mesma corrente.

A ocupacgao da praga pelos mineiros ocorre de maneira pacifica e € conduzida
pelo lider sindical. O mesmo comportamento do coletivo € observado na decretagao do
estado de sitio pelo tenente Argandona, no bloco “Repressoes e resisténcias” A “massa”
alinhada escuta, atentamente, as ameacas do militar. O tratamento da imagem mostra
o coletivo na linha de baixo da tela, impassivel e acompanhando o discurso, enquanto,
no alto do teatro da cidadela, para onde a camera ira por meio da montagem, estao os
militares ao lado do administrador da mina. Um breve movimento da camera exclui a
faixa de terra que separava os pobres dos militares, anunciando as cenas de selvageria
contra os mineiros.

Analisando as imagens, percebe-se a apatia e a imobilidade da grande massa de
trabalhadores. Trata-se de uma representacao recorrente dos mineiros ao longo do
filme, que sugere sua passividade, o que problematiza a representacao dessas “massas”
como protagonistas. Porém, existem algumas excecoes.

Em uma nova ocupacgao da praca de Marusia pelos trabalhadores no quinto
bloco, Repressoes e resisténcias, eles ostentam dinamites contra os militares. A “massa”
devidamente armada avanga com ameacas e ironias sobre os soldados. Em seguida, um
funcionario da mina é ridicularizado pelos pobres da cidadela, uma forma de inversao
momentanea na relagao entre superiores e subordinados. Todos se divertem jogando
pedras no homem, que foge atrapalhado. O avanco dos trabalhadores pela praga e a
zombaria em relagao ao funcionario saio momentos protagdonicos tratados com humor
e alegria, em contraposicao a apatia coletiva e a vitimizacao. A mesma trilha musical, a
base de instrumentos de sopro e cordas, destaca esses momentos.

Durante a negociacao entre patrao e empregados, retorna a tela a representagao
pacificada dos pobres. Quieta e alinhada em frente ao prédio da administragao, a “massa”
esta disposta a ouvir Mr. Jones e negociar o fim da violéncia na mina. A postura sugere
respeito perante os donos do poder. Esse comportamento se explica, neste caso, pela
vontade dos trabalhadores de tentar impedir, com a ajuda dos ingleses, o avanco da
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repressao dos militares. No entanto, a negociacao é interrompida com a intervencgao do
tenente Argandona, seguida de sua morte pelas maos de um mineiro.

Com a chegada dos pobres comerciantes, na abertura de “A preparagao para a
guerra’, diversas pessoas se aproximam dos recém-chegados e os cercam. O plano geral
destaca o movimento ordenado dos mineiros, tendo Gregorio Chasqui a frente. Uma
vez na negociacao dos alimentos, os demais personagens permanecem em segundo
plano e em siléncio. Da mesma forma que a “massa” escutava as autoridades e assistia a
algumas das execucdes dos companheiros, o coletivo permanece apatico escutando os
negociadores.

Aoladodessarepresentacaoinertedasmassas,suavitimizagaotambém éfrequente.
Assim como ocorreu na onda de execugoes a cargo do tenente Weber, os flashbacks da
matanca de Iquique mostram os trabalhadores correndo, ininterruptamente, fugindo
dos militares. Os personagens sao duramente perseguidos: alguns vao caindo sem vida
pelo caminho, enquanto outros escapam. Nao ha atos de resisténcia: a passividade esta
colocada em primeiro plano com intuito de mostrar a fragilidade de pessoas desarmadas
frente a poderio militar.

Chama a atencao a grande quantidade de cenas que reproduzem a violéncia
entre os militares, alguns mortos de maneira agressiva, como na picaretada sobre
Argendona e na explosao que faz voar um braco do tenente Weber, e os mineiros, que
sao assassinados de formas excessivamente violentas, entre execucdes sumarias e
torturas. Sao imagens que, ao lado da representagao das “massas estaticas’, reiteram
a vitimizacao dos personagens pobres. Como veremos adiante, os criticos de cinema
enfatizaram essa caracteristica do filme como um fator negativo da apreciacao da obra.

No ultimo combate em Actas de Marusia, apenas Gregorio e alguns homens
armados com fuzis e dinamites vao a luta. O pequeno grupo acaba vencido. Gregorio
e seus companheiros se refugiam para repensar a agao. Vale destacar, nesta cena,
a expectativa criada pelos homens quando Gregorio vai explicar o plano de fuga de
Domingo Soto. Eles se comportam da mesma maneira que as “massas” ao longo do
filme: esperam atentamente as instrugoes. Gregorio indica os proximos passos para que
os fugitivos, fora de Marusia, possam colocar em pratica as instrucdes recebidas.

Este carater didatico da narrativa permite que facamos consideragdes sobre
a relacao lider e “massas” O personagem coletivo nao é apresentado como sujeito
historico, mas como agrupacgao desorientada, perdida, sem lugar, sem consciéncia; em
suma, vitimizada. A representagao das massas como vitima passiva esta relacionada a
uma logica de lideranca vazia: Gregorio se impoe como lider apenas no final, e Domingo
Soto é uma figura sem tato politico. O oposto ocorre com Rosa e Luisa: a primeira atua
como a lider das mulheres, enquanto a segunda protege as criangas. Diante do impasse,
alguns personagens recorrem a acoes isoladas para tentar conter a violéncia militar.
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No inicio do filme, Sebastian vinga a morte do amigo Rufino Peralta assassinando
o cabo na saida do bar. Age por vinganga, € nao por motivos politicos. Assim avalia
Gregorio Chasqui: “Sebastian cometio un error; ahora habra una masacre en todo el
norte’. Ratificando o prentncio, o filme exibe que a acao do mineiro desencadeou uma
repressao violenta contra os demais, de acordo com o andamento da narrativa.

Outra acao isolada aparece no filme: o assassinato do sargento. Assim como na
morte do cabo por Sebastian, a cena é tematizada por uma mesma trilha musical, que
traduz forte tensao, marcada por um ritmo compassado e instrumentalizagoes tonicas
graves. A morte do uniformizado sera respondida pelos militares com a intensificacao
das execucgoes de trabalhadores, liderada pelo tenente Weber.

Uma nova intervencao foi realizada por Crisculo Medio Juan, quando este coloca
dinamites em seu corpo para explodi-lo junto aos militares. O estouro mutila os inimigos
e despedaca a imagem cinematografica em um conjunto de doze planos expostos em
trés segundos, tempo de duracao do som do explosivo. A exposicao dos corpos dos
inimigos foi comemorada pelo mineiro Arturo, poréem Gregorio condenou a acao.

No assassinato de Argandofia, ha duas séries de planos expondo expressoes
faciais de Gregorio, Rosa, Arturo e do homem que atacara o tenente. O vai e vem das
imagens contribuem para imprimir clima de tensao ao momento, potencializado pela
trilha sonora, marcada por forte presenca de percussao e concluida com o ruido do
golpe da picareta. A agao do mineiro, assim como a de Medio Juan, foi voluntaria e nao
consultada com os demais. No entanto, estas atitudes mostraram-se efetivas ao conter
a repressao militar, enquanto Domingo Soto e Gregorio Chasqui seguiam divergindo
sobre os rumos da oposicao.

Outro elemento de construcao do personagem coletivo € a combinacao entre
closes dos mineiros e os planos abertos do conjunto. As imagens que destacam seus
rostos dao dimensao humana as figuras. No entanto, como destacamos anteriormente,
tratam-se de personagens exaustos, vitimizados, e muitas vezes colocados como
impotentes diante do crescimento da violéncia militar e da indecisao dos lideres.

A tltima aparigao das “massas” ocorre no massacre final na praca de Marusia
em “Epilogo”. Alguns grupos estao alinhados em pelotdoes de fuzilamento, outros
desalinhados, perdidos. A vitimizagao dos pobres € colocada em destaque para ressaltar
a violéncia que se abate sobre eles. Desta vez, nao ha closes nos personagens. Este
tipo de representacao da o tom geral da forma que os “oprimidos” aparecem no filme.
Tal imagem contrasta com os discursos publicos do diretor que costuma afirmar a
valorizacao da forga popular: “No concibo otro modo de hacer cine de masas si no es
teniendo en cuenta la opinion de esa masa, que son los primeros espectadores del film’
(LITTIN apud GALAN, 1978).
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Antes de entender a relacao das representacoes sobre as massas “oprimidas” em
Actas de Marusia com o diagnostico geral da situacao repressiva no Chile p6s-1973, sera
necessario analisar como foram construidas as imagens sobre os “opressores” na tela,
ou seja, os “inimigos” dos trabalhadores.

As imagens dos militares e sua relagdo com o “imperialismo” inglés

Ao longo da narrativa, os militares chilenos sao representados de maneira a
destacar sua hierarquia. Na base estao os soldados, executores dos mineiros em
Marusia. No plano médio da hierarquia, cabos e sargentos; mais acima, os tenentes
Gainza, Weber, Argandona e Espinoza. O capitao Troncoso € quem possui maior
poder de comando, considerado o “melhor aluno” em seu periodo de formagao, um
profissional em matéria de repressao e que comanda o Ultimo ataque aos mineiros.
A relacao dos militares com as forcas sociais conservadoras de Marusia, isto €, os
ingleses e o padre, esta longe de ser amistosa e, portanto, os grupos nao se configuram
como bloco coeso.

O padre € um personagem de pouca expressao na narrativa. Sua primeira
aparicao ocorre ao lado dos ingleses, em que o sacerdote conduz o funeral do
cabo, ostentando o luxo proprio dos “opressores” que contrasta com a caréncia dos
trabalhadores no enterro de Rufino e Sebastian. Em outra passagem, o paroco janta
com os uniformizados, numa representacao caricata. Falando de boca cheia, dirige-
se ao tentente Argandona indagando: “sno conviene matarlos a todos [los obreros]?,
después de todo, ellos son los que trabajan’. De acordo com a pergunta, o padre expoe
um pensamento “medieval”: acredita numa sociedade dividida entre “os que rezam’,
“os que lutam” e “os que trabalham” Uma visao ultrapassada de sociedade, porém
afinada com os interesses dos poderosos.

Em meio as execucgdes dos trabalhadores, o padre aparece no alto da igreja,
dando gargalhadas e tocando o sino, como um “vilao enlouquecido”, comemorando
o fuzilamento que acabara de acontecer. E a Gltima aparicio do paroco na obra, o
que confirma a irrelevancia do personagem e das questdes religiosas na narrativa.
Na filmografia de Miguel Littin até 1976, os padres sao figuras geralmente vinculadas
a manutengao da hierarquia social. Em El chacal de Nahueltoro, um padre quer
“acalmar” o preso, mas nao questiona a pena de morte. Em La tierra prometida, ha
uma dupla representacao da Virgen del Carmen, supostamente uma dos ricos e outra
dos pobres, mas que € tnica e se apresenta ao lado dos poderosos. No mesmo filme, a
Igreja Catdlica esta ao lado dos setores reacionarios da sociedade.

Em Actas de Marusia, os ingleses sao mostrados como simbolos do imperialismo.
O enredo do filme situa-se, historicamente, no contexto em que a exploracao do salitre
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pelos ingleses estava no auge, o que explica sua representagao como “usurpadores” da
riqueza nacional. E importante esclarecer que entre a Guerra do Pacifico e a Primeira
Guerra Mundial os ingleses exploraram economicamente o salitre chileno. Com a
descoberta do salitre sintético na Alemanha na década de 1910, teve inicio o declinio
da exploragao do minério no Chile. O filme Actas de Marusia estava em consonancia
com o pensamento “anti-imperialista” da época, como Eduardo Galeano, que referiu-
se a exploracao nos seguintes termos: “la region del salitre se convirtio en una factoria
britanica’ (GALEANO, 2010, p. 184)%.

Os funcionarios da mina aparecem no filme revestidos de autoridade,
desdenhando da sorte dos explorados. O engenheiro inglés chicoteia e termina por
assassinar um trabalhador. O administrador da mina, Mr. Jones, da ordens diretas ao
sargento para buscar e depois executar o suposto culpado pela morte do engenheiro.
O militar reconhece a autoridade do inglés, conforme a explicacao dada por ele ao
cabo: “a este asesino lo nombra la administracion. Nosotros lo fusilamos, nomas” Ou
seja, ha uma cumplicidade entre “imperialistas” e uniformizados para manter a status
quo em Marusia.

Arelacao entre militares e ingleses se altera com a chegada dos tenentes Gainza,
Weber e Argandofa. O primeiro ¢ um militar secundario, retratado como um alcoolatra,
responsavel pela morte, por engano, de diversos soldados. Weber aparece como o
executor dos marusianos, sempre com sua espada, simbolo do poder repressivo. O
tenente Argandofia, o mais autoritario, mostra-se inconformado com a insubmissao
dos soldados e, com a possibilidade de uma derrota perante os trabalhadores, apropria-
se da autoridade outrora atribuida aos ingleses.

Devido a uma onda de explosoes, a cargo de Gregorio Chasqui, os militares
decretam estado de sitio e iniciam uma onda repressiva contra os trabalhadores e
suas familias. Na leitura do decreto que justifica o estado de excecao, o administrador
se coloca ao lado dos militares, mas nao ha indicios de que a decisao tenha partido do
inglés.

Quando Weber € morto na explosao de Medio Juan, o inglés mostra disposi¢cao em
dialogar com as “massas’, atitude que Argandona considera ultrajante. Os argumentos
ajudam a entender as discordancias. No escritoério da mina, o tenente grita: “Hay que
poner fin a la indisciplina’; Mr. Jones responde: “Hay que abrir el dialogo. Hay que
llegar a un acuerdo con los obreros”; o tenente: “jEso es inaceptable, deshonroso!. Tal

40 A Guerra do Pacifico (1879-1883) foi o conflito do Chile contra o Peru e a Bolivia, que resultou na apropriagao
dos estados de Arica, Antofagasta e Taparaca ao territorio chileno. Trata-se de espagos ricos em minérios, como o
proprio salitre, extraido por diversas companhias chilenas e inglesas e exportado para a Europa para a fabricacao de
fertilizantes e explosivos. E a partir dessa guerra que Chile passa a crescer economicamente, a0 mesmo tempo em
que os mineiros passam a se organizar para cobrar seus direitos trabalhistas (SADER, 2010, p. 20-22).
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dialogo expde uma mudancga de postura do inglés em relacao aos trabalhadores, que
prefere salvar a mina salitreira, e o radicalismo do tenente.

O tenente e os soldados saem da praga, e os ingleses abrem espago para dialogar
com os trabalhadores. No outro lado da cidadela, Argandonia ordena a execucao de
soldados, uma forma de intimar o restante a obedecer-lhe. Hierarquia € a principal
reivindicacao do tenente quando retorna e intervém no dialogo entre administrador e o
coletivo. Com a intervenc¢ao do tenente, Mr. Jones pede calma ao militar: “Teniente, yo le
ruego que me deje prosequir el didlogo con los obreros”. Argandona o ignora: “jLa autoridad
soy yo!. Nesse dialogo tenso, confirma-se o auge dos conflitos entre os militares e os
ingleses. Esta postura de Mr. Jones evidencia uma mudanga na representacao sobre
os ingleses: de autoritarios “colonialistas’, eles se transformam em patroes dispostos
a negociar com os grevistas, querendo salvar a empresa e sua propria vida. A morte de
Argandoiia, pelas maos de um trabalhador enfurecido, pde fim a negociacao.

As tensoOes entre os militares e os ingleses prosseguem. O capitao Troncoso se
encarrega de convencer o proprietario da mina, Mr. O'Brian, a perder uma propriedade
para salvar todas as demais da regiao. O inglés concorda com o plano e pede “prudéncia”
ao militar. Este se revolta e ordena ao tradutor: “Digale al serior O'Brian que habla con
un oficial del Ejército Chileno y que el Ejército Chileno no necesita recomendaciones’. Ao
repassar a mensagem em inglés, o homem omite a adverténcia para evitar problemas
entre as partes.

Os ingleses deixaram de ser mostrados como viloes e passam a ser vitimas do
autoritarismo dos militares. A medida que estes se impdem pela forca bélica, os ingleses
sao empurrados para fora dos combates até serem expulsos da mina. Os tltimos planos
dos estrangeiros no trem que os tira de Marusia, compostos por closes em rostos
cansados e infelizes, sao permeados por certa complacéncia, alterando a imagem dos
“neocolonialistas” autoritarios mostrada no inicio do filme. Essa “virada” na representacao
filmica dos ingleses ocorre para minimizar o peso da intervencao estrangeira, uma vez
que a dentncia do “imperialismo” ja fora realizada, para concentrar a dentincia nos
militares chilenos.

No bloco narrativo “A preparagao para a guerra’ surge uma curiosa “massa”
em cena no mesmo momento em que conhecemos o capitao Troncoso: trata-se dos
“sulfatos”. Esse grupo € explicado pelo tenente Espinoza: “Obreros de las minas de sulfato.
Por las condiciones de vida se vuelven locos a los dos o tres anos. Comienzan a vagar
por los campamentos, tratan de meterse a ellos y de alli naturalmente los corren. Son
despojos, Troncoso”. Estes homens, quase “mortos-vivos”, sao trabalhadores explorados
pelo capital monopolista. Os “sulfatos” aparecem em cena na chegada de Troncoso a
Marusia, apds a morte das mulheres no trem, em meio aos bombardeios sobre Marusia e
no caos repressivo dos militares no final do filme. Dessa maneira, este coletivo surge em
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meio a um cenario de guerra, destruicao e morte, e suas aparigoes sinalizam o desastre
humano que esta por se abater sobre os trabalhadores da mina: os sobreviventes da
chacina provavelmente seriam os novos “sulfatos”

Da mesma forma, a presenca militar em Marusia faz com que aparecam outras
iconografias da violéncia em tela, como os cadaveres. Quando Gregorio ¢ torturado
pelos militares, a crise do protagonista € realcada a partir de uma série de imagens na
tela. Uma parte desse conjunto imagético € constituida por um grande fuzilamento de
trabalhadores numa encosta de salitre. Ela ocorre sob o olhar desdenhoso de Troncoso,
que se vira para a camera e limpa o nariz. Seguindo a fragmentagao das imagens, os
soldados vao saindo da execugao, deixando os corpos expostos e as manchas de sangue
na encosta de salitre. A exposicao dos mortos sugere a barbarie militar, podendo ser
associada pelo espectador com a ditadura militar chilena.

Assim sendo, os militares sao mostrados como seres brutais que nao hesitam
em executar. Argandona elimina subordinados para fazer os demais respeitarem a
hierarquia. Em outro momento, a obsessao pela “ordem” fez com que o capitao Troncoso
executasse o maquinista e as jovens marusianas nos trilhos. As matancgas sao comentadas
pelo tenente Espinoza: “Al principio te entra un cosquilleo en todo el cuerpo, pero ya que lo
calmas con el olor de la sangre te dan ganas de matar y sequir matando’. Nessas passagens,
os militares sdo mostrados como seres sanguinarios: a “razao da forca” é colocada acima
da “forca da razao”.

No entanto, arepresentacao dos militares no filme também destaca sua inteligéncia
tatica. Na pelicula, os mineiros reconhecem a superioridade teérica dos inimigos. Na
autocritica de Gregorio, afirma-se: “Hemos caido ciegamente en todo el juego preparado
por el cerebro del asesino”. O filme procura mostrar como os militares expulsam os ingleses
do jogo politico de Marusia com o intuito de sufocar a organizagao obreira que estava em
marcha. Na violenta cena das torturas, quando Domingo Soto € interrogado, fica claro o
quanto eles conheciam seu inimigo: “; Quiénes son? Habla. ; Donde se esconden? Habla por
tu bien, Domingo Soto, habla. Nosotros sabemos que tu no eres partidario de esos métodos'.
“Estos métodos” significa as explosoes por dinamites, o que nao era aceito pelo lider do
sindicato, e sim por Gregorio, entao desconhecido aos uniformizados.

Capitao Troncoso explica a Mr. O'Brian o plano elaborado para liquidar com a
agitacao social dos mineiros nonorte do Chile. Na exposic¢ao, o militar exibe conhecimento
sobre a historia do pais, citando a Guerra do Pacifico, a importancia econdmica das
jazidas de minérios da regiao, a organizacao dos trabalhadores ao longo do periodo e
as intengoes dos sindicatos de paralisar as minas de salitre. Como destruir uma mina
para salvar as outras pareceu ao inglés um plano bem estruturado, foi dado o aval. Os
militares, dessa forma, se impuseram por conhecerem melhor a realidade que enfrentam,
o que lhes conferiu legitimidade perante os ingleses. Mas, acima de tudo, eles se fizeram
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respeitar pela superioridade bélica, que foi se destacando ao longo do filme a medida
que o contingente aumentava.

Em algumas passagens do filme ha alusdes ao carater “fascista” do Exercito
chileno. Apés mencionar diversos instrutores militares com nomes de estrangeiros
(Shultz, Schiller, Haisen, Brown), Espinoza pergunta a Troncoso: “;No te has puesto a
pensar, Troncoso, por qué todos nuestros instructores, todos nuestros jefes, tienen apellido
gringo?’. A pergunta revela insinuacao da presenca de alemaes nas Forcas Armadas
chilenas, insinuacao esta que alude a formacgao prussiana dos militares chilenos, no final
do século XIX, e também possibilita que o expectador associe a instrucao alema dos
militares chilenos ao nazismo, no contexto dos anos 1970. Da mesma forma, o nome do
tenente Weber poderia ser associado a uma descendéncia alema.

Uma ultima forma de representacao dos militares que constatamos diz respeito
ao movimento dos soldados. A ordenacao dos militares em agrupamentos alinhados é
frequente, demarcando a nogao de “ordem” e hierarquia reivindicada pelos tenentes. Em
duas oportunidades, ha uma circulacao ao redor de seus lideres, representando espirais
de violéncias que se anunciam. O movimento ao redor do tenente, Argandona logo apos
a execucao de soldados, transmite a sensacao de que a “massa militar” gira em torno
dele. Algo semelhante ocorre na cena em que soldados se movimentam atras do Capitao
Troncoso no momento em que Marusia € bombardeada.

A movimentacao das “massas soldadescas” aparece representada em torno do
lider militar. O plano imagetico ressalta a ordenacao das for¢as militares na mina, ao
lado de outros elementos audiovisuais que constroem a narrativa em Actas de Marusia.

A tensao militar e a politica na mise-en-scéne: som, imagem, espago e
tempo

Os motivos para o crescente confronto entre mineiros e militares sao expostos na
propria narrativa. Eles surgem como explosoes de violéncia, apresentadas por meio das
imagens de morte e pelo alto volume sonoro. O trabalho de integracao entre imagem
e som em Actas de Marusia confere outras dimensoes aos conflitos que extrapolam as
representacoes dos personagens que analisamos até aqui.

A textura musical do filme foi composta pelo musico grego Mikis Theodorakis
e tem como motivo (leitmotiv) a Cancion del Pampa*. O compositor elaborou arranjos
orquestrados da cancao e utilizou instrumentos de metal, madeira e cordas, inclusive

4 As letras da musica foram compostas pelo poeta anarquista Francisco Pezoa para homenagear as vitimas do
massacre na Escuela Santa Maria em Iquique, no ano de 1907. A composi¢ao musical é de dominio publico. A cangao
foi gravada no album X-Vietnan (1968), do conjunto Quilapayun, no Chile.
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violao, aproximando as musicas classica e popular. No geral, os arranjos tém variagoes
que acompanham os momentos em que os trabalhadores sao representados em tela e
servem de “comentarios sonoros” (CARRASCO, 1993).

Assim sendo, as instrumentalizagoes de Cancion del Pampa constroem a
identidade sonora dos protagonistas no filme. Uma instrumentalizagao do motivo é
repetida em diferentes momentos, com destaque na abertura e no encerramento do
filme. Na primeira oportunidade, a musica € constantemente interrompida e retomada
desde a cena de intimidade entre Gregorio e Margarita até o fuzilamento de Rufino
Peralta. Na segunda vez, a musica é executada ao final da pelicula, da fuga de Domingo
Soto ateé a exibicao dos letreiros finais. Orquestracoes acompanharao os trabalhadores
da mina em outros momentos do filme, como nas conversas coletivas das mulheres, na
chegada dos tropeiros em Marusia, na morte de Margarita e nas imagens que surgem
quando Gregorio € torturado.

Identificamos outra composicao musical, a parte do leimotiv, que é repetida em
certas situacoes. Trata-se, por exemplo, da melodia com o tom festivo escutada nas
cenas em que os mineiros avangam com as dinamites, na ridicularizagao do funcionario
da mina, e quando os pobres tomam os fuzis abandonados pelos militares em fuga.
Nestes casos, a trilha musical destaca as breves vitorias dos marusianos.

Asequéncia em que as memorias sobre amatanca de 1907 sao compartilhadas entre
Gregorio e Luisa tem como fundo musical a propria Cancion del Pampa, executada por
Angel Parra, um dos nomes mais conhecidos da chamada Nueva Cancion Chilena (NCCh).
A interpretacao dramatizada da musica serve como “comentadora épica” a repressao
sofrida pelos trabalhadores em Iquique. Ha uma tentativa de monumentalizacao da
memoria sobre as vitimas do referido massacre por meio da execuc¢ao da musica a partir
de um dos icones da cancao engajada chilena e das reiteradas imagens de repressao.
Dessa maneira, entendemos que o filme Actas de Marusia tenta construir uma memoria
heroéica dos trabalhadores do inicio do século XX por meio de estratégias audiovisuais.

Entre a trilha sonora, entendida como a sonorizacao ambiente, e a trilha musical,
parte da composicao musical pensada para o filme, ha descompassos, de forma que os
ruidos de tiros e explosdes sobrepoem-se no plano sonoro. Assim ocorre na cena da
morte de Rufino, em que os sons dos tiros sao mais altos. A sonorizagao no filme foi
construida de forma a ressaltar a violéncia no plano sonoro, dada a altura do volume
dos tiros em relacao aos demais sons.

A exacerbacao da violéncia na narrativa também ocorre na cena da morte do
cabo. Em primeiro plano, o personagem teve o pescogo cortado por Sebastian. A trilha
sonora acentuou a violéncia da imagem, uma vez que a agao tem conotagao naturalista,
por uma sonorizagao orquestrada que transmite suspense. No entanto, a estratégia
narrativa de potencializar a violéncia nesta cena vislumbra uma contradi¢ao: na queda,
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o ator bate a cabeca na calcada e leva a mao a nuca enquanto o pescogo esta manchado
de sangue, produzindo efeito comico nao intencional que contrasta com a gravidade da
situacao.

A mesma trilha musical que tematizou a morte do cabo retorna durante o
assassinato do sargento. Trata-se de dois momentos que possuem a mesma intervengao
musical e que geraram o mesmo desdobramento dramatico: os militares buscam vingar-
se dos mineiros, aumentando a violéncia repressiva dos uniformizados.

Da mesma forma que os mineiros tém sonorizagdes proprias para representa-
los, os militares sao tematizados por uma marcha militar orquestrada. Esta trilha
acompanhara as acdes dos militares quando atuam como agentes da repressao: na
chegada dos tenentes a mina, nas prisdoes dos pobres e apds a execugao de Gregorio
Chasqui. Assim sendo, a construcao das personagens passa por constru¢oes sonoras,
mas tambeém visuais.

A construgao imagética das massas no filme permite supor um dialogo com certos
repertorios iconograficos identificados com as esquerdas. No quadro I/ Cuarto Stato,
1902, do socialista italiano Giuseppe Perllizza, ha uma representagao do operariado de
inicios do século XX, semelhante a cena da ocupagao da praga pelos mineiros carregando
dinamites. Organizados, sem gestos violentos, os personagens do quadro italiano
parecem estar numa marcha inexoravel do proletariado, o “quarto Estado”, titulo que
remete a uma superacao das lutas politicas entre os trés Estados na Revolucao Francesa.

Uma referéncia iconografica para a elaboracao do filme esta, a nosso ver, nas
imagens da época da exploracao do salitre no norte do Chile, em especial as fotografias
que da época do massacre na escola Santa Maria de Iquique, em 1907. Podemos encontrar
algumas imagens de referéncia, entre fotografias e desenhos, no album musical Santa
Maria de Iquique, Cantata Popular (1970), composto por Luis Advis e interpretado pelo
conjunto Quilapaytn. As imagens sao semelhantes a composicao dos vestuarios e de
alguns quadros cénicos que aparecem no filme.

Aversaofilmicanaoreproduzfielmente asimagens do album, porémnaodesvincula
o repertorio com a construcao da identidade visual da mina e dos trabalhadores. A
primeira fotografia, da ocupacao de Iquique em 1907, tem relagao com, por exemplo, 0s
planos gerais em que os marusianos tomam a praga de Marusia. A foto dos trabalhadores
de uma mina de salitre € uma das fontes possiveis para a construgao visual dos trabalhos
na mina. Finalmente, o desenho dos irmaos Antonio e Vicente Larrea, do PCCh, que
traga a estacao de um trem é semelhante a praga de Marusia, conforme imagem do
inicio da narrativa. As construcdes visuais para os figurinos e os cenarios abertos em
Actas de Marusia nos permitem fazer duas consideragoes sobre a questao do espaco
no filme.
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A representacao do norte do Chile se deu nas filmagens dos povoados de Santa
Eulalia e Santo Domingo, no estado mexicano de Chihuahua. Para reproduzir o ambiente
geografico do pampa chileno, uma estratégia foi a utilizacao de grandes ventiladores
capazes de produzir ventos e espalhar poeira nos espacos abertos. A fotografia da pelicula
esteve a cargo do mexicano Jorge Sthal Jr., que destacou em planos gerais a poeira entre
os figurantes como se fossem névoas, bem como ressaltou a fotogenia dos personagens,
colocados em primeiro plano para aproxima-los do espectador. No entanto, o uso
excessivo desse recurso acabou comprometendo algumas cenas. Em cenas externas,
atores e figurantes se incomodaram com esse recurso. Como exemplo, mencionamos o
momento em que as mulheres protestam contra o tenente Weber: elas tentam proteger
os olhos dos fortes ventos, ora cobrindo-o com as maos, ora com o véu, ora colocando o
rosto de lado, o que acaba resvalando novamente para o comico. Nesses momentos, ha
descompasso entre a imagem desejada e o resultado nao planejado pelo diretor#.

Ainda no que se refere ao espago, cabe mencionar o teatro, importante espaco
da cidadela porque nele ocorreram disputas entre militares e mineiros. Neste recinto,
Gregorio foi eleito membro da mesa diretiva do sindicato; em contrapartida, em sua
sacada, Argandona decretou o estado de sitio, dando inicio a onda repressiva contra
os trabalhadores da mina. Também foi no teatro que Gregorio tentou resistir sozinho,
ao final do bombardeio liderado por Troncoso. As imagens do teatro como espaco de
disputa politica contém uma referéncia simbolica ao Palacio de La Moneda de 1973.
Entendemos que essa aproximacao visual entre o teatro de Marusia e o Palacio de La
Moneda sinaliza uma possivel relagao entre passado e presente, em mais uma estratégia
do diretor para denunciar o golpe de Estado no Chile valendo-se da representagao do
passado.

O ritmo da narrativa de Actas de Marusia € demarcado pelas ondas de violéncia
que dao dinamicidade a obra, como se fossem “explosdes” em meio as sequéncias mais
cadenciadas. Um exemplo pode ser encontrado na cena dos tropeiros. Da chegada
dos vendedores até a mesa de negociacao, o acordo entre os homens ¢é arrastado;
os planos sao longos e vemos poucos gestos dos atores. Reina o imobilismo. Quando
Rosa grita “estas provisiones se quedan aqui’, os planos seguintes se encurtam e ha
mais movimentacgao dos atores e figurantes. Nesse caso, trata-se de um “movimento
subterraneo”, semelhante ao que marca o ritmo da narrativa de Deus e o diabo na terra
do sol (1964), de Glauber Rocha. No entanto, o movimento interno da narragao em Actas
de Marusia contrasta com o movimento de imposi¢ao da autoridade pelos militares
chilenos, gerando as explosoes de violéncia.

4 Tais cenas com excesso de poeira deram ensejos a desqualificacdo da obra de forma jocosa, como vimos no capitulo
anterior, ao analisar o boletim de imprensa mexicano, cujo titulo é “Actas de Marusia’ bajo el polvo. PATETICAS Y
DEPRIMENTES ESCENAS FILMADAS POR MIGUEL LITTIN EN DESOLADO Y ARIDO ESCENARIO", em que ha uma
ridicularizarao do uso dos ventos no filme.
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A relacao entre diferentes historicidades é outro dado importante para a
compreensao do filme. Um exemplo € a presenca de Luis Emilio Recabarren no enredo.
Ele foi um dos precursores do marxismo na América Latina, responsavel pela criacao
e circulacao de periddicos operarios no Chile, autor de diversas pecas teatrais, foi
deputado e ajudou a fundar o PCCh. O lider cometeu suicidio em 1924, um ano antes dos
eventos “veridicos” de Marusia. Dessa forma, para retratar o personagem, o cineasta
transpods o contexto do filme de 1925, ano em que os eventos teriam ocorrido, para 1907,
aproximando-se aos eventos de Iquique.

A mudanca de contexto incomodou o escritor Patricio Manns. A proposito dessa
questao, o autor do livro afirmou: “En el libro no figuran los errores historicos que se
me han itmputado, en particular, el discurso de Recabarren en la pisadera de un tren
calichero - alta secuencia de la version cinematogrdfica de esta novela’. Refere-se a
cena em que Recabarren explica a trabalhadores o significado do socialismo. O escritor
entendeu a mudancga de contexto como um “erro historico’, porém o diretor do filme
nao estava necessariamente preocupado com a “fidelidade historica” (MANNS, 1993, p.
10).

E interessante notar que, excetuando a leitura do diario do Gregorio em voz off
(“17 de agosto, del ario 1907"), nao ha indicios de datas em toda a narrativa, que seria
uma forma de demarcar linhas de permanéncia histoérica, o que indica a tentativa do
diretor de salientar a repressao aos pobres enquanto uma constante historica, levando
em conta o contexto de realizacao do filme.

Planos-sequéncia como o da tortura de Domingo Soto mesclam passado e
presente, buscando reafirmar uma permanéncia histérica. Enquanto o tenente
Argandona percorre o espago cénico, assistimos a diversas formas de tortura: golpes
com agua, espancamentos, arrastamentos e afogamento, por um travelling para a
direita. H4A mencao ao chamado “pau de arara’, instrumento de tortura “exportado”
pelo Brasil a paises latino-americanos durante o regime militar de 1964-1985. Entre os
torturados estd Domingo Soto, interrogado por Gainza e Argandofa. A cena ¢ marcada
por forte carga de violéncia.

O citado momento do filme pode estar contextualizado na década de 1900, mas
também se configura na dentncia dos crimes da ditadura no Chile, estratégia propria
de uma composicgao alegorica, segundo o historiador Alcides Ramos Freire:

[...] trata-se de modificacoes, deslocamentos, adi¢oes, subtragoes, etc., que os
roteiristas e/ou o diretor fizeram sobre as biografias dos personagens, bem
como sobre a cronologia, embora preservando, em algum nivel, a concretude
dos acontecimentos originalmente retratados (RAMOS, 2002, p. 134).
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Miguel Littin procurou estratégias para relacionar o livro de Patricio Manns com
os eventos relativos ao governo de Salvador Allende e a subsequente ditadura militar
chilena. Por essa perspectiva, a composicao alegorica seria uma maneira de pensar
diferentes camadas do passado nacional em um contexto de exilio. Antes de tratar das
relagoes historicas entre o filme Actas de Marusia e as representagoes das tensoes
politicas nos anos 1970, destaco os desencontros entre Gregorio Chasqui € Domingo
Soto, lider do sindicato.

Gregorio Chasqui, Domingo Soto, as massas e 0 consenso politico

As mensagens inicial e final de Gregorio Chasqui constituem uma moldura para o
filme e pautam sua compreensao. Ha diversas estratégias em torno do protagonista para
conseguir a adesao do espectador ao longo da trama, como a presenca de uma figura
importante no meio cinematografico, Gian Maria Volonté, fazendo o papel principal.
O ator mobiliza uma tradicao do cinema politico europeu que Miguel Littin procurou
explorar. Em outros momentos, ha outras estratégias que expdem o protagonista as
avaliacoes do espectador. Esta dialética oferece elementos para entender o papel de
Gregorio Chasqui na narrativa filmica®.

Melancolico, de poucas palavras, gestos calculados e atuando a margem do
sindicato, Gregorio da o tom das questdes politico-ideoldgicas do filme. Ao longo da
narrativa, sua participagao € construida de forma a legitimar uma posicao politica
frente a escalada de violéncia dos militares contra os trabalhadores da mina. Em um
debate sobre as formas de defesa, o protagonista expoe seus objetivos na organizagao
dos mineiros:

Organizarse. Preparar un plan de defensa. Hasta ahora todo se ha desatado
espontaneamente sin ningtn control real. Este es el momento de establecer
una forma de lucha organizada. No debemos olvidar que dos de nuestros
companeros, a esta hora habran informado a otros cantones. Si somos capaces
de resistir y de alzar todo el norte los militares no podran controlar toda la
Pampa. Y los soldados viendo que somos una fuerza organizada comenzaran
a unirse a nosotros. jDe aqui, de Marusia podremos comenzar un movimiento

de tal fuerza que revolucionara todo el pais! Sera un movimiento de obreros,
soldados, estudiantes y campesinos.

No discurso, Gregorio remete as acdes isoladas que analisamos antes, ocorridas
em momentos em que faltou uma organizacao clara. Ele acredita na possibilidade de

4 Em Actas de Marusia, a voz do ator € dublada, mas nao foi possivel conferir o crédito da voz do personagem.
Vale ressaltar que o sobrenome “Chasqui” significa “mensageiro” na lingua quéchua, remetendo a uma figura que
trabalhava como correspondente para os imperadores incas.
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resisténcia conjunta com outros trabalhadores dos arredores e, assim, “alzar todo el
norte”. Enfim, o protagnonista enxerga a possibilidade de uma revolugao organizada
pelos trabalhadores, soldados, estudantes e camponeses. Assim sendo, estao expostos
0s pontos principais que nortearao a agao de Gregorio ao longo do filme.

Quando ¢é eleito membro da mesa diretiva do sindicato, Gregorio recorda sua
chegada a Marusia. Lembra como conheceu Crisculo, momento em que vacila ao contar
sua origem ao novo amigo. A hesitacao do personagem faz com que desconfiemos dele,
pois nao responde espontaneamente como faz Medio Juan. Ironicamente, este diz que
seu companheiro € calado, “solo lee y lee”, momento em que aparece uma das poucas
referéncias a condigao intelectual do protagonista.

No filme, nota-se certa desconfianca em relacao a figura do intelectual que
nao se dedica a pratica politica. A critica aos pensadores “burgueses” é uma postura
construida desde os anos 1960 por artistas latino-americanos engajados politicamente.
No Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular, co-escrito por Miguel Littin em
1970, alguns excertos expdem o rechaco a figura desse tipo de intelectual:

Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de consumo de una élite
pequenio burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad de construir
juntos e inmersos en el pueblo, una cultura auténticamente NACIONAL y por
consiguiente, REVOLUCIONARIA”; “6. Que, no obstante, pensamos que un cine
alejado de las grandes masas se convierte fatalmente en un producto de consumo
de la élite pequeno burguesa que es incapaz de ser motor de la historia”; “9.
Que sostenemos que un cine con estos objetivos implica necesariamente una
evaluacion critica distinta, afirmamos que el gran critico de un film revolucionario
es el pueblo al cual va dirigido, quien no necesita “mediadores que lo defiendan
y lo interpreten” (grifos nossos).

7

A referéncia a “elite pequeno-burguesa”, “decadente”, “estéril” e “mediadora entre
a arte e o publico” mostra a rejeicao a figura do intelectual em sua “torre de marfim”. O
“verdadeiro” intelectual seria aquele que esta junto aos pobres, na busca pela construgao
do socialismo. Esta foi a maneira pela qual muitos artistas chilenos engajados gostariam
de ser vistos: apesar da origem “burguesa’, o compromisso politico apagaria seu “pecado
de origem” e construiria um futuro promissor ao lado dos pobres*. Isto posto, vemos em

* No estudo sobre o cinema cubano, Mariana Villaga (2010) analisa como a desconfianca em relagao aos intelectuais
marcou os debates entre politicos e artistas em Cuba. Segundo a historiadora, nos anos 1960 e 1970 intensificou-se
“a perspectiva de que o intelectual deveria buscar o igualitarismo comec¢ando por si proprio: ele deveria dar mostras
de sacrificio, o que implicava a negacao de sua condicao privilegiada e sua proletarizacao. Fazia parte de sua missao
redentora dar o exemplo, assumir o compromisso com o povo e com a ideologia revolucionaria, demonstrar sempre
convicgao ideolodgica e se opor ao diletantismo” (p. 147).
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Actas de Marusia a transformacao de Gregorio Chasqui, que se configura inicialmente
como um “pequeno-burgués” e termina a narrativa como um trabalhador engajado
politicamente.

No salao da sociedade mutuaria, Gregorio aparece ao lado de uma mulher
“sedutora’, que o convida para dangar. Como Chasqui se mostra desajeitado, o professor
de danca, afrancesado e com postura “afeminada’, ensina os passos ao homem. Crisculo
surge e tira o personagem ridicularizado da cena. Intelectual e “pequeno-burgués’,
Gregorio acompanha o amigo a contragosto, arrependido por abandonar a pretendente,
que ri da situagao. Sem demonstrar consciéncia de classe, Gregorio mostra-se apegado
ao mundo dos livros e a diversao.

Gregorio entra com Crisculo num corredor com maquinas tipograficas, que
impressionam o intelectual. Em off, as explicacoes de Luis Emilio Recabarren sobre o
socialismo atraem o pequeno publico:

El socialismo es una doctrina de estructura precisa y definida. [...] La base
esencial del socialismo consiste enla abolicion de lo que ahora se llama propiedad
privada, planteandonos en su reemplazo la constitucion de la propiedad colectiva
o comun. Se entiende por propiedad privada la posesion y usufructo individual
sobre la tierra y sus productos, sobre las herramientas, maquinas y medios de
produccion. El socialismo busca la liberacion del hombre y la constitucion de
una sociedad de trabajadores.

O argumento do politico mostra a importancia da extingao da propriedade
privada e de sua coletivizacao. Trata-se de um aspecto nao explorado pela narrativa,
pois ninguém propos a expropriacao da mina salitreira. A trilha musical derivada de
Cancion del Pampa confere serenidade ao discurso de Recabarren. Na cena seguinte,
vemos Chasqui sendo contratado para trabalhar na mina, abragado a Margarita; os dois
se conheceram na aula de “Don Reca’. Junto com a consciéncia proletaria, vem a parceria
que redireciona o destino de Gregorio Chasqui.

A aula sobre socialismo € construida de forma a criar uma disparidade entre a
sociedade mutualista, afrancesada, alienada, “burguesa” e consumidora da cultura
europeia, e o espaco de atuagao de Recabarren, subterraneo, com maquinas tipograficas,
pessoas humildes, sereno, propicio ao desenvolvimento do pensamento. Nesse sentido,
Gregorio € colocado como um “legitimo” seguidor do socialismo ao longo da narrativa.
Poderiamos supor que Domingo Soto veio da escola “reformista” da sociedade
mutualista, sendo desqualificado em diversos momentos durante a narrativa. Por esse
angulo, Gregorio seria o “verdadeiro” revolucionario, portador de ideias materialistas.
Soto é o “moderado”, defensor das instituicoes e temeroso dos conflitos.
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Em diversas passagens, o protagonista demonstra vontade de intervir nas
situagoes politicas, porém se mostra hesitante. Gregorio se nega a ajudar Sebastian,
quem assassinara o cabo, sabendo o destino do mineiro. Como proposta de redencao,
sugere ao condenado uma acao militar: “Toma una carga de dinamita'y vuélales el cuartel;
asi nos puedes ayudar”. Sebastian nao entende o sentido da proposta e é abandonado a
propria sorte. A consciéncia tragica da derrota é uma das razoes para o comportamento
melancolico de Gregorio na trama, acentuado pela condicao de viavo.

Dessa forma, constroi-se uma diferenca entre Gregorio e o lider o sindicato
dos mineiros, Domingo Soto. Gregorio mostra-se frio e calculista, enquanto o lider
sindical é inseguro e emotivo. Durante o enterro de Rufino e Sebastian, as diferentes
posturas entre os personagens sao evidenciadas. Gregorio aproveita o momento e passa
instrucoes a Rosa, provavelmente relativas ao estoque de dinamites. Domingo Soto faz
um discurso durante o enterro.

Na cena que vai do debate sobre as possiveis respostas dos mineiros para as
mortes de Rufino e Sebastian até a primeira ocupagao da praca de Marusia, alguns
planos expdoem pontos de divergéncia entre a linha de atuacao estratégica-militar de
Gregorio e a postura “conciliadora” e “reformista” defendida e posta em pratica por
Domingo Soto. O lider do sindicato defende uma paralisagao, enquanto Gregorio
questiona a decisao.

No primeiro plano, um travelling para a esquerda exibe, em plano geral, os
trabalhadores quebrando as pedras de salitre, chegando a mostrar o alto de uma colina
onde algunsfazem movimentosritmados comamarretaemmaos. Em over, algumasvozes
apresentam o problema da probabilidade dos militares chegarem a Marusia e reprimir a
todos, além de sugerirem acoes preventivas para impedir a vinda dos uniformizados. No
plano seguinte, outro travelling para a esquerda mostra alguns trabalhadores em plano
americano até chegar em Domingo Soto, que expde sua proposta: uma grande greve
que paralise todas as minas do norte do Chile. Novo corte, plano médio, com abertura
de campo de visao, de Crisculo descarregando minérios enquanto, em off, Gregorio faz
um pedido: “Tenemos que ponernos de acuerdo. Tenemos que ser unidad. Gr. Chasqui
nao esta presente na reuniao entre Soto e os trabalhadores no plano anterior, mas
expressa seu pensamento. Quarto plano, o mesmo grupo de trabalhadores do segundo
plano, agora mais proximos a Domingo Soto, escutam a reafirmacao do lider, em plano
americano: “Una huelga. Una huelga grande. Esa es el arma legal del trabajador”. Novo
plano, Gregorio anda em meio aos homens trabalhando, com a marreta ao ombro;
novamente em off, questiona a validade da greve, a “arma legal do trabalhador”, naquele
momento. Uma panoramica o acompanha a distancia.

Nestes cinco planos, ha um jogo de resposta e réplica estruturado em: (1) imagem e
sons over de trabalhadores, (2) mineiros em tela e som diegético de D. Soto, defendendo

85



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

a greve, (3) imagem de trabalhadores e som off de Gregorio, questionando a proposta,
(4) imagem de trabalhadores e som diegético de D. Soto, reiterando a necessidade da
paralisacao, e (5) Gregorio caminhando entre mineiros e voz em off do protagonista.
Gregorio e Domingo Soto falam em planos diferentes. Os enquadramentos e movimentos
de camera também sao distintos: os planos gerais, com mais dinamismo em tela, dos
homens em servico contrastam com os planos mais préoximos, e menos dinamicos, nos
momentos em que Domingo Soto fala.

Apesar davoz off de Gregorio aparecer em planos nos quais estao os trabalhadores,
sua participagao nao se confunde com a dos outros seus companheiros. A0 mesmo
tempo em que esta com eles, na condicao de trabalhador, esta distante das massas, na
condicao de lider em potencial.

A continuagao dessa sequéncia mostra outro embate entre os personagens:
Gregorio afirma, ironicamente, a Domingo Soto que ele € “un hombre bien intencionado’,
gerando a reacao do sindico. Até este momento, Soto nao dialoga com nenhum
trabalhador, pois todas as vezes que esta com os trabalhadores faz somente afirmagdes.
O tnico que esta aberto ao dialogo é Gregorio, como se observa na sua fala mencionada
acima. Naresposta de Gregorio Chasqui em voz off, a questao colocada pelo interlocutor,
“sPor qué me dice eso?’, surgem imagens dos trabalhadores em um trem se dirigindo a
praca de Marusia. No monologo em over, Gregorio afirma que a greve € apenas um dos
passos e nao a luta politica na sua totalidade. Mais uma vez, Chasqui se mostra fraco
politicamente, pois nao consegue dialogar com o coletivo dos trabalhadores, porém é
apresentado consciente da necessidade de acao coletiva; enquanto D. Soto tem o apoio
dos trabalhadores de Marusia, mas demonstra consciéncia politica pouco consistente.

Em duas reunioes realizadas ap6s a morte de Argandoiia, a definicao do sistema
de defesa frente a reacao dos militares é colocada em pauta e gera novas tensoes. Na
primeira mesa de dialogo, a representacao das massas como “papel de parede” mostra
mineiros e mulheres, estaticos, ao redor da mesa, onde Gregorio, Domingo Soto e outros
trabalhadores estao sentados. Calameno intervém expondo as exigéncias dos militares:
deixar os ingleses sairem da mina e entregar as armas em posse dos trabalhadores.

Nesse momento, Gregorio é enfatico em propor a radicalizacao do movimento,
porém Domingo Soto da a palavra final, que consiste em aceitar as condigdes impostas.
A resposta de Gregorio revela a consciéncia tragica da derrota: “Si dejamos salir a los
empleadosy a los ingleses seremos ametrallados de inmediato. St entreqgamos la dinamita,
no pasard mucho, antes de que desate la masacre. Siempre ha sido as?. Domingo Soto
defende sua posicao moderada: “Ellos no pueden bombardear Marusia;, si destruyen
las instalaciones lo perderian todo. La compariia no se los permitird”. Seu argumento
tera resposta do narrador: seguem-se cenas da conversa de Troncoso justificando a
destruicao de Marusia ao proprietario da mina, contrariando o pensamento de Soto.
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As decisoes de Domingo Soto sao frequentemente colocadas em xeque pela
narracao do filme. Foi a ocupacgao da praca de Marusia, coordenada pelo lider sindical
que motivou o administrador da mina a chamar refor¢o militar de Iquique, o que
intensificou a repressao. Da mesma forma, ao permitir que os ingleses saissem da mina
€ que os mineiros entregassem as armas, o campo ficou aberto ao ataque dos militares,
comandados por Troncoso. Ainda que essas grandes decisoes, como a greve e a saida
dos ingleses, fossem contestadas por Gregorio, em diegese, e pelo narrador por meio
da mencionada intervencao com a cena do plano militar, aqueles planos foram aceites
pelas “massas” trabalhadoras, conduzidas pelo lider sindical.

Na segunda reuniao, Gregorio mostra-se irritado com o impasse e € interrompido
por Rosa, quem leva as jovens ao martirio. Na relacao entre lider e massas, Rosa se
apresenta mais decidida por ter o apoio das jovens marusianas. O protagonista, por
sua vez, apresenta alternativas politicas e estratégicas, porém raras vezes consegue
negociar com os companheiros, o que impede que ele se torne um lider efetivo do
grupo.

As propostas “corretas” foram dadas por Gregorio, segundo a logica narrativa. As
razoes pelas quais o protagonista se empenha na necessidade da defesa armada tém
raizes sentimentais e vém no flashback sobre o massacre de Iquique. Nesta sequéncia,
sabemos do destino tragico da amada, assassinada na frente do protagonista. Percebe-se
um tratamento melodramatico na morte de Margarita. A camera retrata lentamente sua
sangrenta queda, que, conjugada com a trilha musical, visa causar emogao no espectador.
Uma vez que o protagonista perdeu sua companheira, restou-lhe empenhar-se em nao
deixar outro massacre ocorrer novamente, sacrificando-se por esta “missao’”.

No que se refere ao apelo emocional do melodrama, cabe mencionar o comentario
do pesquisador Pablo Pérez Rubio (2004, p. 40) que, analisando o sofrimento da mulher
e o sacrificio do homem no cinema melodramatico, afirma:

En la tradicién judeocristiana, el sufrimiento sacrifical aparece siempre ligado
a personajes femeninos (de manera especial, a la figura de la madre), quiza por
la alusion primigenia a la pasion de la Virgen Maria, aunque también pueda
asociarse [...] a los atributos del héroe épico masculino, aquel cuyo supremo
acto es sacrificarse a si mismo por el bien de otros (ése es el sentido tragico,
agridulce, del trabajo de Ulises, por ejemplo).

Assim sendo, as mulheres no filme estio voltadas ao sacrificio. E o caso de Rosa,
principalmente, quem leva a cabo o plano suicida de interromper o avan¢o militar. A
professora Luisa também se sacrifica para salvar as crian¢as de Marusia. Por outro
lado, sera evidente o sacrificio do “heréi inacabado”, Gregorio Chasqui, para “salvar”
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as memorias de Marusia e todo o movimento de resisténcia aos militares. O dialogo
com certa tradicao melodramatica justifica-se pela insercao, permeada de tensdes, de
Miguel Littin a indtstria cinematografica do México.

Em meio ao bombardeio de Marusia, Gregorio, Calameno, Arturo e o professor®
saem da batalha para repensar a agao, junto a Domingo Soto. Gregorio, agarrando o
lider do sindicato, fez uma autocritica nos seguintes termos:

iSoto, Soto! TG y yo hemos cometido errores, pero hemos fallado en nombre
de la razon. Nos hemos dividido cuando debimos haber estado unidos. Hemos
caido ciegamente en todo el juego preparado por el cerebro del asesino. No,
no, no hemos sabido buscar otras alianzas. Hemos actuado con premura. jNo
hemos trabajado lo bastante para organizar! jNo hemos sido capaces de discutir
nuestros problemas de buscar la unidad!

[Explosao no interior do espago]

iVayanse, vayanse!

[Gregorio ordena aos homens, empurrando D. Soto]

iVayan, vayan, cuenten lo que ha pasado! j{Vayan a trabajar con método, a

organizar! jVayanse, vayanse, a trabajar! jA organizar! jPara que manana, la fuerza
de todos los trabajadores se una con la conciencia, Soto, con la razén!

Na autocritica, o protagonista faz afirmacoes generalizantes e evidencia certa
amargura ao constatar a falta de unidade. Sendo ele quem faz o balanco, coloca-se
como a “voz autorizada’, enquanto o outro mostra-se como mero espectador. Além
de reconhecer os “erros” na conducao politica dos marusianos, o protagonista aponta
caminhos, gritando as ultimas palavras de costas para o espectador. Neste momento,
Chasqui assume-se como o lider dos trabalhadores, conduzindo a agao de resisténcia.
Posteriormente, sera preso, torturado e assassinado.

O narrador do filme privilegia a atuacao de Gregorio Chasqui, organizando as
imagens e os sons de modo a exteriorizar seu pensamento e legitimar suas agoes. Assim
sendo, constroi-se um intrincado processo de identificagao com o protagonista. Vemos
em retrospectiva uma parte de sua historia: a partir de sua “conversao” ao socialismo,
ha referéncias suas como sendo o “legitimo” seguidor de Recabarren. No entanto, ha
momentos de certo distanciamento. O protagonista nao tem apoio dos mineiros a sua
estratégia de defesa armada. A dificuldade de Gregorio com as massas € um problema

4 Este personagem aparece constantemente em cena, porém nao o vemos trabalhar com os outros homens quando
estao quebrando salitre. Deduzimos que seja o “professor”, personagem identificado nos letreiros finais do filme, ainda
que nao aparega em cena na sua fungao que evidencia, a nosso ver, a desconfianga da pelicula com os intelectuais.
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de lideranga, algo explorado pela narrativa como um erro na conducao politica da UP,
conforme sinalizado na autocritica.

A narracao do enredo é marcada por omissoes e lacunas. No filme, Gregorio
nao € mostrado langando dinamites quando se iniciam as explosoes, mas sabemos que
defende a acao. O narrador também nao mostra como sao realizadas as decisoes dos
trabalhadores, que parecem que apenas seguir ordens, assim como omite a prisao de
Domingo Soto. Da mesma forma, nao sabemos do plano suicida de Rosa até vermos as
jovens na linha de trem. Essas auséncias sao significativas para a representacao filmica
dos mineiros, porque se referem a negociacoes mal conduzidas entre eles. O desacordo
foi trazido em lacuna da narragao cinematografica.

Consideramos que o impasse causado pelas incompatibilidades entre Gregorio
e Domingo Soto na organizacao das massas constitui a principal chave de leitura da
relagao do filme com a conjuntura politica na qual foi produzido, além das violagoes dos
direitos humanos representadas na tela.

O destino de Marusia em off: pela “union de todos los trabajadores”

O assassinato de Gregorio da inicio a destruicao de Marusia. O bloco “Epilogo”
inicia-se com um monologo de Troncoso, vitorioso na guerra contra os mineiros,
proximo ao prisioneiro rendido e deitado no solo. O militar ironiza as torturas que o
protagonista sofreu, refere-se a fuga de trabalhadores para as minas de Pontevedra e La
Coruna e questiona a resisténcia dos mineiros. Gregorio é executado. Um deslocamento
da camera para a esquerda passa por Luisa com as criancas e se detém em plano geral,
na praga para exibir as execucoes em massa, os “sulfatos” em meio aos corpos, os tiros
e os protestos das mulheres. Ao fundo, vemos montanhas a direita e o teatro de Marusia
a esquerda.

A presenca do teatro ao fundo da imagem do caos repressivo € significativa, pois
remete ao Palacio de La Moneda, sede do governo chileno bombardeada no golpe militar
de 1973. Gregorio escolhe o teatro como lugar de resisténcia aos militares, assim como
o La Moneda foi o ultimo refgio de Salvador Allende. Apesar do filme nao explicitar
uma cronologia do governo da UP, algumas citagoes a eventos ocorridos no periodo
1970-1973 estao presentes no filme.

A sobreposicao de significados das imagens na tela traz uma condensacgao de
sentidos que extrapola o diegético. A transformacao das ruinas da mina em um “campo
de exterminio” remete ao campo de prisioneiros de Chacabuco, no norte do Chile, criado
ap6s o Golpe de 1973. O campo foi desativado em 1975, mas se inseriu no imaginario
sobre a ditadura militar chilena.
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Dessa maneira, Actas de Marusia constr6i uma narrativa ficcional em que a
derrota dos trabalhadores para os militares chilenos se constitui como uma referéncia
alegorica sobre o fracasso da UP. A exposicao narrativa de uma derrota, segundo
Walter Benjamin, estabeleceu um dos pilares da alegoria, conceito que utilizamos para
compreender o filme de Miguel Littin: “Nisso consiste o cerne da visao alegorica: a
exposicao barroca, mundana, da historia mundial do sofrimento, significativa apenas
nos episodios de declinio” O filme relaciona passado e presente enquanto momentos de
derrota, transformados em ruinas, que, ainda de acordo com Benjamin, € a materialidade
que constitui o cenario de uma derrota:

A fisionomia alegdrica da natureza-histéria, posta no palco pelo drama, so
esta verdadeiramente presente como ruina. Como ruina, a historia se fundiu
sensorialmente com o cenario. Sob essa forma, a histoéria ndo se constitui um
processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio (BENJAMIN, 1984, p. 199-200).

Assim sendo, uma nocao que perpassa a pelicula é a de que a ditadura militar
assenta seu poder sobre as ruinas do processo revolucionario mal sucedido. Como a
tragédia foi profetizada por Gregorio Chasqui, a derrota dos trabalhadores de Marusia
¢é exposta de maneira dramatica. A ficgao recoloca em cena o drama vivido em 1973 de
maneira fragmentada e indireta, outra caracteristica da narrativa alegorica. No entanto,
o filme distancia-se do fatalismo e procura apontar saidas.

No auge do combate contra os soldados chilenos, Gregorio montou um plano
com os demais resistentes. Entregou a Domingo Soto seu diario, onde relatou o que viu
acontecer em Marusia. No momento mais tragico, em meio aos bombardeios, ordenou
a saida de Marusia: “Ustedes traten de escapar. Soto. Toma esta redaccion. En él estd
escrito todo lo que ha ocurrido aqui. Muéstrala a los comparieros’. A esperanca, portanto,
esta fora de Marusia.

Ao final do filme, escutamos a leitura do diario pela voz em off de Gregorio
Chasqui, enquanto Domingo Soto e os demais correm. Chamamos a atengao para o fato
de que, no plano sonoro, o narrador apresenta a leitura do diario pela voz de alguém
que, em diegese, esta morto. Isto significa que Gregorio foi trazido de volta a cena,
o que pode ser interpretado como a continuidade da luta. As palavras finais do filme
constituem uma mensagem enderecada aos fugitivos e, a nosso ver, aos espectadores:
“iVayan a trabajar con método, a organizar! [Vayanse, vayanse, a trabajar! (A organizar!
jPara que manana, la fuerza de todos los trabajadores se una con la conciencia, Soto, con
la razon!'. Ou seja, o apelo a “unidade” e a “vitoria do proletariado” é ressaltado.

A utilizagao da voz off de Gregorio remete-nos ao ultimo discurso de Salvador
Allende no dia do golpe de Estado, cuja mensagem foi gravada, percorrendo o mundo por
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diversos meios de comunicacao, incluindo o cinema. No entanto, nao houve adaptacao
direta da mensagem do presidente para a voz off de Gregorio, mas a relacao presenca-
auséncia da voz para dar legitimidade e continuidade as lutas politicas no exilio, seja na
narrativa, a voz de Gregorio, seja na “realidade”, a voz de Salvador Allende.

Carregando o diario de Gregorio, Domingo Soto foge de Marusia ao lado de seus
dois companheiros, que carregam fuzis. A cena do avango dos trés homens ao final,
acompanhados por um travelling, foi inspirada na tltima sequéncia do filme de Glauber
Rocha, Deus e o diabo na terra do sol, quando Manuel escapa da repressao encarnada por
Antonio das Mortes. Da mesma forma que no filme de Glauber, os fugitivos de Marusia
estao em um momento de incerteza, mas que a narrativa deposita neles a esperanca da
vitoria sobre os militares chilenos.

A construgao audiovisual da tltima cena de Actas de Marusia confere importancia
ao diario e ao relato nele contido, em detrimento aos personagens, vetores da mensagem
escrita. O documento é considerado o “testemunho auténtico” do que ocorreu em
Marusia porque foi escrito por Gregorio, alguém que apontou os erros do passado,
indicou as novas pautas para a oposicao aos militares e se sacrificou. As “actas de
Marusia” estao materializadas no diario. Domingo Soto é a0 mesmo tempo sobrevivente
e aprendiz daquelas “licoes”, cabendo-lhe o papel de transmissor do conhecimento
contido no diario.

Jean Paul Fargier, em uma critica publicada no Cahiers du Cinéma, coloca a
questao do diario nos seguintes termos: Gregorio possui um saber, simbolizado em
seus escritos, e um poder, seguindo a logica foucaultiana do critico, que coloca o
protagonista acima dos demais personagens. Ele escreve o diario, mas nao o vemos
escrevendo (FARGIER, 1976, p. 09). O procedimento da “narrativa lacunar” foi recorrente
no filme, conforme apontado anteriormente. O critico nao relaciona, entretanto, o
diario com a propria narrativa filmica. O escrito de Gregorio reveste-se de legitimidade
e importancia; resta-nos saber o legado politico no texto.

Entendo que Gregorio Chasqui representa o pensamento estratégico das
esquerdas rupturistas no Chile, enquanto Domingo Soto seria a personificacao da
acao “moderada” das esquerdas gradualistas. Dentro das estratégias narrativas que
caracterizam a alegoria, a personifica¢ao € uma das principais referéncias, pois trata-se
de compor a personificagao do personagem com uma ideia ou corrente de pensamento.
A trama de Actas de Marusia se desenrola a partir da questao de natureza estratégica-
politica: a tensao entre a proposta de se defender dos militares por meio da “via armada’,
como o fez Gregorio, e a defesa da “via institucional”, tal como Domingo Soto acreditava.
Sendo assim, a pelicula relata os problemas da UP de modo indireto, alegorico.

Domingo Soto é contrario a estratégia da luta armada e defende a greve, “el arma
legal del trabajador” segundo o personagem, como forma de agao politica. Da mesma
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forma, nao trabalha quebrando as pedras de salitre ao lado dos mineiros e nao pega
em armas na hora de resistir aos uniformizados. O fato de ter sido preso e torturado
pelos militares sugere nao s6 o equivoco da crencga na constitucionalidade das Forcgas
Armadas, como também, o “erro” na crenca da suposta legalidade dos militares. Como
mostra a historiografia sobre a Unidade Popular, os comunistas chilenos se pautaram
por essa linha de atuagao e apoiaram Salvador Allende no caminho para o socialismo
pela via da democracia.

Enquanto Domingo Soto € “moderado” e defende a greve como “a arma legal
do trabalhador”, Gregorio mostra-se mais incisivo no uso das dinamites contra os
militares e acredita que a greve € a Gnica estratégia possivel. Em uma reflexao interior,
Chasqui diz que “Uno sabe que no es solamente la huelga. Que la huelga es solo uno de
los pasos. Que por una que se gana se pierden diez. Entonces uno piensa que ya es tiempo
de plantearse formas mds complejas de lucha”. Sera em defesa dessas “formas mais
complexas de luta” que o protagonista entrara em conflito com o lider do sindicato.

A narrativa coloca Gregorio como o personagem de destaque, ainda que limitado
em suas acoes politicas. Conforme analisado anteriormente, ele nao conta com o apoio
dos mineiros. No entanto, suas reflexdes possuem o peso de uma experiéncia pratica
que Domingo Soto nao demonstra possuir: Gregorio foi sobrevivente de Iquique,
aprendeu sobre o socialismo com Luis Emilio Recabarren, trabalha ao lado dos pobres
e sabe das intengoes dos ingleses e militares em destruir a organizagao laboral. Como
“voz autorizada” do filme, o protagonista faz o balan¢o da derrota, ressalta a desuniao
das forcas de resisténcia e “exige” que os “erros” nao se repitam.

O pedido de uniao esta direcionado aos que sobreviveram ao conflito, a quem
caberia reorganizar a resisténcia. Com isso, a mensagem de Gregorio direciona-se nao
apenas aos homens em fuga, mas também a quem escapou da repressao militar no
Chile de Pinochet e organiza a contraofensiva no exterior. Vale destacar que os trés
fugitivos de Actas de Marusia representam exilados que, no Chile, defendiam formas
distintas de luta: dois deles sairam carregando as armas, como personificagoes das
esquerdas rupturistas, e um carregava apenas o diario, simboliando os gradualistas.

O tenente Troncoso sabe da acao dos fugitivos para além da mina salitreira
destruida, conforme discurso a Gregorio: “Algunos de tus companeros han huido hacia
Ponteverde y La Coruna. Y a estas horas estaran tratando de alzar otros cantones’. A
referéncia as outras minas é uma alusao a solidariedade internacional aos exilados,
muitos dos quais continuaram a resisténcia contra a ditadura. Sob essa Otica, os
fugitivos se configurariam como representagoes dos exilados chilenos.

A “explicagao didatica” para a derrota aponta trés causas: a primeira diz respeito
a falta de uma politica militar de defesa por parte dos mineiros de Marusia; a segunda
refere-se a crenga nalegalidade, argumento que alimentou o mito da “excepcionalidade

92



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

chilena™; a terceira assinala a auséncia de unidade entre as forcas de resisténcia, o
que deixou os trabalhadores indefesos quando os militares ocuparam a mina. Dessa
forma, o equivoco da conducgao do processo de defesa, a cargo das liderancas que nao
“souberam” unir-se, exp0s os mineiros a brutalidade dos militares; dai a justificativa do
filme para o excesso de violéncia por iniciativas desorganizadas.

Apesar da critica a falta de uma conducao politica coerente no processo para a
revolucao na UP, a figura de Salvador Allende nao é referenciada e, com isso, manteve
sua imagem resguardada das possiveis criticas a ele. Mencionamos anteriormente a
relacao entre a voz off de Gregorio no final de Actas de Marusia e o Gltimo discurso do
presidente, ressaltando que essa voz representa uma continuidade da luta politica no
exilio, onde a justica pela morte de Salvador Allende € uma das principais bandeiras da
solidariedade internacional. No discurso em Caracas em 1974, o exilado evidenciou a
forca do exemplo do mandatario:

Asi, el dia del golpe definitivo, el 11 de sep., la contra-revolucién sorprendio a
un movimiento de masas desconcertado, mientras en La Moneda, el presidente
Allende resisti6 heroicamente y ofrecié su vida, dando un claro ejemplo de su
consecuencia revolucionaria, entregandonos una bandera para proseguir la
lucha (FRAGMENTOS..., 1974, p. 47).

Apesar do elogio ao presidente, é evidente a critica feita pelo filme a direcao
politica do processo politico chileno. Como veremos nos proximos capitulos ao
analisarmos os proximos filmes, a apreciacao da postura do lider sera um tema
reiterado na filmografia. As representagoes dos lideres serao utilizadas como maneiras
de fazer um balanc¢o da propria experiéncia da UP, olhando critica e indiretamente a
atuacao de Salvador Allende entre 1970 e 1973. Miguel Littin s6 fara mengao explicita a
Salvador Allende na série de documentarios Acta general de Chile, de 1986, quando faz
a homenagem ao lider.

As referéncias temporais em Actas de Marusia merecem destaque. Como mostra
Bronislaw Baczko (1985), as temporalidades, isto é, passado, presente e futuro, tém
grande poder de impacto na construgao dos imaginarios sociais. Segundo o autor, “os
imaginarios sociais operam ainda mais vigorosamente, talvez, na producao de visoes
futuras, designadamente na projecao das angustias, esperancgas e sonhos coletivos para
o futuro” (p. 312). A projecao do futuro no filme, representada na fuga dos marusianos
carregando fuzis e o diario de Gregorio, acena com esperancas e incentivos de luta
dirigidos aos exilados, os quais teriam possibilidade de assistir ao filme uma vez
que a exibicao foi proibida no Chile. O incentivo a luta significava, nesse sentido, a
possibilidade de retorno ao pais.
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Entre os primeiros filmes realizados apos o 11 de setembro de 1973, o filme
mexicano de Miguel Littin foi um dos poucos, senao o Unico, que colocou os exilados
como protagonistas para a resisténcia contra a ditadura. Raul Ruiz em Didlogos de
extliados (Franga, 1974), seu primeiro longa metragem no exilio, ironizou os exilados
chilenos que viviam em Paris, destituindo-lhes qualquer heroismo. Duas produgoes
sinalizaram que as forcas sociais dentro do Chile poderiam derrubar o regime. E o caso
de Cantata de Chile (Cuba, 1975), de Humberto Solas, ao encerrar a narrativa com um
futuro imaginario onde a ditadura seria derrotada pelos chilenos armados. Em Chove
sobre Santiago (Il pleut sur Santiago, Franga, Bulgaria, 1975), de Helvio Soto, a Gltima
sequéncia representa o funeral de Pablo Neruda e o cortejo marcado por sinais de
protesto, sinalizando uma visao positiva da possibilidade da resisténcia aos militares
dentro do pais.

Actas de Marusia ganhou visibilidade no exterior por ter sido indicada ao Oscar
de Melhor Filme Estrangeiro em marco de 1976. O diretor compareceu ao evento “para
leer un comunicado de la Resistencia chilena, en el corazon cinematogrdfico de Estados
Unidos” (GUEVARA, 1977, p. 31). Da mesma forma, a pelicula foi selecionada para o
Festival de Cannes, em maio do mesmo ano, além de diversos prémios como os Ariels
de Ouro no México, em diversas categorias, inclindo melhor filme e melhor diretor. A
distribuicao da pelicula nas salas cinematograficas ficou a cargo da estatal Peliculas
Mexicanas - PELMEX no México, e da empresa Cimex-France na Franga. Apesar disso,
Actas, por razdes Obvias, foi censurada no Chile. No México, a pelicula permaneceu
semanas em cartaz. As estratégias de identificacao com o publico mexicano, como o
uso de atores nacionais, além da tematica dos fuzilamentos, da defesa dos recursos
naturais e da defesa do “povo”, podem ser algumas das razoes para boa recep¢ao no pais
de Echeverria“.

A propésito de sua recepgao, a critica cinematografica ficou dividida. No artigo
publicado na revista Ecran, compara-se a Actas de Marusia com peliculas como 1900
(Bernardo Bertolucci, 1976), Alexander Nevski (Aleksandr Nevskii, Serguei Eisenstein,
1938), jQué viva, México! (Serguei Eisenstein, Grigori Aleksandrov, 1932-1979) e Salvatore
Giuliano (Francesco Rosi, 1962), e elogia-se a narrativa, como “Certamente, ACTAS DE
MARUSIA é um filme de metteur en scéne, um filme de espetaculo e um filme onde a
imagem, cuidadosa e rigorosamente composta, € bela” (BRACOURT, 1976, p. 56)".

Por outro lado, as mas impressoes ficaram por conta da violéncia excessiva e pelo
maniqueismo politico. Assim, um critico venezuelano contesta “el buscar la mera adicion

4 Agradecemos a professora Mariana Villaga pelas observacdes relacionadas as tematicas.

47 Excerto no original: « Certes, ACTAS DE MARUSIA est un film de metteur en scéne, un film de spectacle et un film
ou l'image, soigneusement, rigouresement composée, est belle ».
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cuantitativa de escenas terribles” do filme, que “adolece de un excesivo esquematismo,
del recurso reiterado a arquétipos, del deseo demasiado visible de imponer tesis,
ignorando as contradicdes entre os lideres dos trabalhadores no enredo (RODRIGUEZ,
1977). Na Franga, um artigo da Positif também nao aprovou a pelicula, pois “o filme se
desagrega em uma acumulagao de gestos valentes, de violéncia sistematica onde os
propositos politicos do filme desaparecem atras das explosdes dos mestres em efeitos
especiais” (NIOGRET, 1976)*. A Cahiers du Cinéma seguiu a critica negativa, ao afirmar
que a obra se vale, “mais uma vez”, de uma férmula desgastada, que consiste em expor a
sintese “exploracao-revolta-repressao-resisténcia-repressao” (FARGIER, 1976, p. 06)*.
No entanto, ao longo do texto o critico Jean-Paul Fargier faz uma relagao apressada
entre a vontade de criacao de um partido tnico e os esfor¢cos de Gregorio Chasqui, o
que nao corresponde a expressao do enredo.

Com as premiacoes e a distribuicao de Actas de Marusia na América e na Europa,
Miguel Littin passou a trabalhar em seu proximo projeto: a adaptacao filmica do livro E!
recurso del método de Alejo Carpentier, prestigiado escritor cubano. Tal projeto contaria
com recursos fincanceiros do México, de Cuba e da Franga, trés dos principais paises
que ajudaram os exilados chilenos nos anos 1970, e tinha aspiragcoes de se tornar outra
grande producao cinematografica, dando inicio a uma série de peliculas claramente
latino-americanistas nas quais o Chile aparece pelas opacidades das respectivas
narrativas.

48 Excerto no original: « [...] le film se désagrere dans une accumulation de gestes guerriers, de violence systématique
ou le propos politique du film s’efface derriere les explosions des maitres en effects spéciaux ».

49 Excerto no original: « [...] ne cessais-je de me demander, en voyant, stupéfait, se dérouler une fois de plus, 'escalade
exploitation-révolte-répression-résistance-répression selon une logique impitoyable dont la répresentation
n’'innovait que par le record dans le spectaculaire que visiblement elle ambitionnait et peut-étre battait (pas si ab-ject
que ¢a, alors, ce slogan?) » (grifos no original).
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A circulacao de Miguel Littin no exilio, as redes
de solidariedade e a “aventura clandestina”
no Chile

O periodo entre 1976, ano de lancamento de Actas de Marusia, e 1986, quando
exibiu-se na TVE a série de documentarios Acta general de Chile, foi marcado na carreira
de Miguel Littin por intensas circulagoes internacionais, debates e producao de filmes.
Nessa década, o cineasta chileno dirigiu peliculas com tematicas latino-americanas,
ajudou no processo de institucionalizacao do NCL e deu visibilidade internacional a
causa chilena. Ocorreu também a experiéncia clandestina do diretor no Chile sob a
ditadura de Augusto Pinochet em 1985: essa “aventura” foi possivel gracas aos contatos
estabelecidos por ele nos 12 anos de vivéncia no exterior.

O papel de Miguel Littin na reorganizacao do NCL e na luta politica
dos exilados no exterior

Enquanto Actas de Marusia circulou em festivais e salas de cinema, Miguel Littin
continuou sua atividade artistica e ajudou os cubanos a construirem uma memoria
“oficial” do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) e a legitimar a participacao de Cuba em
paises em luta contra ditaduras, como a Nicaragua. Em contrapartida, o cineasta contou
com o apoio cubano para a realizacao de seus proximos filmes. Isso aconteceu de forma
mais ou menos coesa entre 1976 e 1986, periodo em que o chileno e os altos escaloes
cubanos mantiveram uma relagao de reciprocidade mediada pelo escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez.

Vale destacar a liberdade com que o cineasta circulava entre paises, algo incomum
entre os exilados devido as dificuldades pessoais ou as limitagdes impostas pelos
partidos no exterior. A circulacao de militantes politicos entre paises era rastreada
para evitar que os refugiados deixassem os partidos. O editor Carlos Orellana, exilado
na Espanha, relatou que a “vigilancia revolucionaria” foi uma pratica que desagradou
muitos militantes no exilio, principalmente nos paises socialistas, pois havia uma
preocupacao de que escapassem para o lado capitalista (ORELLANA, 2011, p. 109).

Os cubanos buscavam ampliar sua influéncia entre os cineastas ligados ao nucleo
sobrevivente do NCL apos o golpe de Estado no Chile. No contexto, o meio cultural
foi cerceado em nome da arte militante. Da mesma forma que os exilados chilenos
apoiaram o governo do PRI, no México, em Cuba verificou-se a mesma situagao. As
criticas ao regime castrista eram evitadas em nome de uma “postura revolucionaria”,
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exigida dos militantes que residiam no pais. As eventuais posicoes divergentes eram
consideradas “suspeitas”, pois indicariam a relacao dos criticos com o “imperialismo”

Como parte da rearticulagao do cinema engajado apos o golpe de Estado no
Chile, foi criado em 1974 o Comité de Cinastas de América Latina (C-CAL), com certo
protagonismo dos cubanos. Na direcao dessa entidade, Miguel Littin figurou como
um de seus principais membros, que contou também com Alfredo Guevara, Walter
Achugar, Carlos Rebolledo e Manuel Pérez. Analisamos anteriormente a participagao
do chileno no encontro IV Encuentro de Cineastas Latinoamericanos em Caracas.
Nesta oportunidade, o diretor expds um documento no qual analisou a situagao chilena
durante o governo da UP no contexto da ditadura militar. Ainda nessa ocasiao, veio a
publico uma Declaracion do C-CAL reafirmando o compromisso politico dos cineastas
com a denuncia do “imperialismo” e com a solidariedade aos exilados latino-americanos,
chilenos em particular. O projeto de institucionalizacao do NCL desenhado em 1967 foi
retomado com vigor nesses anos.

Em junho de 1976, o C-CAL divulgou o documento “Sobre Raymundo Gleyzer -
Declaracion del Comité de Cineastas”, denunciando o sequestro e desaparecimento do
documentarista argentino. Assinado pelos membros do Comite, tal documento destacou
o aumento da repressao no subcontinente, em especial na Argentina, onde ocorreu o
golpe de Estado em marc¢o de 1976. Nesse sentido, ha um balanco da cinematografia
latino-americana entre 1967 e 1976:

Durante estos anos se fue gestando una cinematografia de verdadera identidad
continental, con obras que expresan los rasgos comunes de nuestra historia y
cultura y de nuestra lucha contra el enemigo comtn. Desde aquel momento esta
cinematografia se defini6 como politicamente comprometida en el combate
por una verdadera liberacion nacional contra el imperialismo norteamericano
y sus agentes antinacionales. Este nivel de compromiso y el grado de eficacia
alcanzado nos ha ganado la solidaridad y el apoyo de los cineastas progresistas
y revolucionarios de todo el mundo, pero también el bloqueo, la represion, la
desaparicion y la muerte.

O texto denuncia a repressao dos militares ao cinema latino-americano e apelou
para a construgao de uma unidade na luta politica e cultural. Da mesma forma, ressalta
uma cinematografia “de verdadeira identidade continental”’, numa tentativa de englobar
diferentes produc¢oes nacionais de cinema nao contempladas entre 1967 e 1973, como a
mexicana e a colombiana, e propunha a reconstrucgao da identidade do NCL, instituicao
favorecida pelo fato de que cineastas exilados estavam em transito pelas Américas,
mantendo o engajamento politico. Era o caso de um dos membros do Comité e defensor
do NCL, Miguel Littin, que continuou residindo e filmando na América Latina. Sendo
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assim, observa-se que o tema dos direitos humanos passou a ser constantemente
defendido nas declaracoes do C-CAL.

Entre 22 e 28 de abril de 1977, em Mérida, Venezuela, ocorreu o V Encuentro de
Cineastas, onde cineastas se reuniram novamente para ressaltar o compromisso politico
contra as ditaduras latino-americanas e o “imperialismo”, além de reiterarem a dentncia
do reaparecimento do diretor argentino Raymundo Gleyzer. Houve exibicoes de filmes
e exposicoes sobre os respectivos contextos nacionais de producao cinematografica,
por meio das delegacdes de cada pais participante®.

Na Declaracion final do evento, encontramos referéncias sobre as expectativas
em relacao ao futuro do NCL:

Porque nuestro objetivo es comunicarnos con los diversos sectores que integran
el pueblo dentro del publico cinematografico de nuestros paises dondequiera que
se encuentren y podamos llegar [...] También somos un movimiento de cineastas
unidos y comprometidos en esta lucha, y en nuestras filas se ha conocido la
persecucion, el exilio, la tortura y la muerte.

Essa declaracao validou as diversas formas de insercao do cinema na luta
ideologica: clandestina, industrial, etc., porque o importante era chegar ao “povo”. Foi
nesse contexto que Miguel Littin realizou Actas de Marusia, com o patrocinio daindastria
mexicana de cinema. O documento do C-CAL amenizava discrepancias tedricas entre
os cineastas ao ressaltar a “uniao” e o “comprometimento” dos cineastas. O grupo tenta
construir uma imagem coesa para enfrentar inimigos comuns, no caso, os militares
golpistas e os “imperialistas”

Nessa mesma declaragao, percebe-se uma nova tentativa de abarcar no NCL
algumas cinematografias que nao faziam parte do movimento, como a mexicana, a
portorriquenha e a panamenha:

Saludamos el surgimiento de las obras que han conformado la existencia de
un nuevo cine mexicano que ya es parte del nuevo cine latinoamericano. [...]
Apoyamos el desarrollo de las jovenes cinematografias de Panama y Puerto Rico
y las luchas de sus pueblos frente a la agresion directa de que son objeto por el
imperialismo yanqui.

% No mesmo ano, foi publicado o terceiro livro de autoria de Miguel Littin, El chacal de Nahueltoro, La tierra
prometida, pela Direccion General de Difusion Cultural, UNAM, 134 p. (Textos de Cine 5/Serie guiones 1). Contém
artigos do cineasta e o roteiro do filme de 1969.
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O esforco dos membros do NCL, via C-CAL, em inserir o México se deve ao apoio
que o governo de Luis Echeverria deu a movimentos de oposigao a regimes militares,
como o dos chilenos exilados no pais, mas também se valeu da obra de Miguel Littin, que
deu visibilidade internacional a reforma da industria mexicana de cinema conduzida
pelo Estado. Lembramos que Actas de Marusia participou como produgao mexicana
em festivais como o da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas e o Festival de
Cannes em 1976, conquistando, inclusive, diversas premiacoes em outros eventos.

Em 1978, o C-CAL reuniu-se, novamente, em Havana, entre os dias 12 e 17 de
junho. O encontro abriu caminho para a realizagao do primeiro Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (FINCL), que ocorreu um ano depois.
Além de fazer um chamado para integrar o movimento internacional de resisténcia as
ditaduras latino-americanas, o grupo fez acusacoes diretas aos EUA:

Los mas altos voceros del imperialismo norteamericano, responsables directos
de la vida, la integridad y la libertad de Raymundo Gleyzer estan empefiados en
demostrar ahora el enorme interés que sienten porque los derechos humanos
sean respectados en nuestro continente.

O texto comparou as violagoes dos direitos humanos no Chile e na Argentina,
citando desaparecimentos e assassinatos de artistas nos dois paises. A referéncia aos
estadunidenses no documento é uma alusao a mudancga de postura da politica externa
dos EUA, na época governado pelo presidente Jimmy Carter, em relagao as ditaduras
militares latino-americanas, condenando as violacoes aos direitos humanos. No Chile,
os militares organizaram um plebiscito em 1978 onde esperavam o apoio dos chilenos
frente as condenacgdes da ONU sobre os crimes cometidos pela ditadura, dentro e fora
do pais. Tais condenacoes resultaram das acoes da Direccion de Inteligencia Nacional
(DINA) no exterior, que tiveram como consequéncia a morte de Carlos Prats em Buenos
Aires (1974), o atentado a Bernardo Leighton em Roma (1975) e o assassinato de Orlando
Letelier e sua secretaria norte-americana em Washington (1976).

No entanto, os cineastas latino-americanos continuaram olhando para a nova
politica externa estadunidense com desconfianca e prosseguiram com as dendncias
contra o pais, que havia apoiado os golpes militares pelo subcontinente.

A dentncia dos crimes contra a humanidade a cargo das ditaduras se manteve
viva como uma forma de encarar a luta politica e cultural na América Latina: se o inimigo
age de maneira internacional, cabe denunciar ativamente esta estratégia e apontar as
formas populares de derrubar os ditadores, “marionetes” dos “imperialistas”. Voltaremos
a esse ponto durante as analises dos filmes de Miguel Littin coproduzidos por Cuba, que
expoem esses temas.
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Segundo o pesquisador Ignacio del Valle, o C-CAL teve importancia na
institucionalizacao do NCL nos anos 1970: “El rol del Comité seria fundamental a la hora
de otorgarle al NCL una estructura institucional que ya se habia intentado desarrollar en
los arios 1960". Com a criagao do Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
(FINCL) em 1979, o C-CAL passou a contar com uma infra-estrutura que permitiu seguir
suas atividades de 1979 a 1990. No entanto, quando o projeto “concretizou-se”, a propria
nocao de NCL entrou em crise e nomes como Fernando Birri e Julio Garcia-Espinosa
passaram a fazer novas proposicoes que questionavam a continuidade da sigla (DEL
VALLE DAVILA, 2014, p. 76-79).

Miguel Littin participou nos encontros ocorridos em Havana. No ano da criagao
do FINCL, em 1979, ele foi um dos jurados que ofereceu o Prémio Coral ao melhor filme
latino-americano de ficcao. O chileno continuou participando das edi¢des posteriores
do festival. Em 1982, durante o Seminario de Dramaturgia Cinematografica, ocorrido no
FINCL daquele ano, o chileno proferiu a palestra “Lo desmesurado, el espacio real del
suerio americano” (LITTIN, 1988b, p. 367-371).

Em seu texto, o autor enalteceu a criatividade da cultura latino-americana em
suas diferentes areas, como cinema, artes plasticas, poesia, musica e literatura, o
que representava uma “vitoria” do colonizado sobre o colonizador, remetendo-se
historicamente as origens coloniais da América. Citando diversos artistas e figuras
historicas, ele coloca o NCL ao lado dos icones da cultura do subcontinente. O esforco
de Miguel Littin (ibidem) era o de legitimar a acao cultural do NCL com o intuito de
inserir “nuestro cine”’ nas correntes artisticas de reconhecimento internacional:

Heredero de esta corriente historica nuestro cine desde Sanjinés a Patricio
Guzman, Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Santiago Alvarez, Humberto Solas o
Pereira dos Santos es aventura impredecible, desde la luz andina al deslumbrante
tropico de la aventura de filmar dia a dia sin mas guion que la vida.

Em 04 de dezembro de 1985, o Comité criou a Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano (FNCL), refundou o movimento. Miguel Littin era “Miembro del Consejo
Superior de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, Miembro del Comité de
Cineastas de América Latina’, segundo a Acta de Nacimiento da nova fundacao. No ano
seguinte, o cineasta participou da fundagao da Escuela Internacional de Cine y TV de
San Antonio de los Bafios, ao lado de Gabriel Garcia Marquez, Alfredo Guevara, Julio
Garcia Espinosa, Fernando Solanas e Fernando Birri, apoiados pelo governo cubano. As
reunides do C-CAL prosseguiram em Havana até 1990.

Conforme mostrado no cinejornal cubano Noticiero ICAIC Latinoamericano,
n. 1312 (exibido na semana de 18 dez. 1986, direcao Heéctor Veitia), o ator Gian Maria
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Volonté e o cineasta chileno participaram do ato massivo em Havana durante o VIII
FINCL, pronunciando-se, ao lado de politicos e artistas, contra a recente violacao do
espaco aéreo pelo governo dos Estados Unidos. Nos discursos, o italiano afirmou que
veio a Cuba prestigiar a inauguracao da escola de cinema, e Miguel Littin, que falava em
nome do C-CAL.

Em meados dos anos 1980, portanto, o chileno estava proximo dos altos circulos
intelectuais e politicos de Cuba, presenciando assim as tensdes que permeavam as
relacOes entre eles, conforme veremos mais adiante nas analises da producao filmica
coproduzida pelo ICAIC. Além de representar o Chile na institucionalizacao do NCL, o
cineasta também se destacou entre os nomes mais conhecidos da cultura chilena no
exilio.

As reunides de diretores latino-americanos, a longa duracao do exilio e a
dispersao dos exilados pelo mundo fizeram com que Miguel Littin reafirmasse cada
vez mais a necessidade de se pensar a situacgao chilena no contexto internacional, com
ampla influéncia norte-americana. Assim sendo, o cineasta defendeu um “cine chileno
de resistencia’ de carater internacional, acreditando que o exilio possibilitou aos seus
concidadaos a expandir sua cultura e defender determinados valores politicos.

Em 1978, um importante espaco de interacao entre os exilados foi criado, contando
com a adesao de artistas e intelectuais espalhados pelo mundo. Trata-se da revista
Araucaria de Chile, editada pelo comunista Carlos Orellana e presidida por Volodia
Telteiboim, poeta e figura de reconhecimento internacional do PCCh. A revista deu
destaque a diversas correntes artisticas, intelectuais e politicas dos exilados chilenos,
e o0 cinema encontrou nesta publicacao um espaco de debates e divulgacao. Segundo o
editor (ORELLANA, 2011), Miguel Littin teve proximidade com o periddico:

Con Miguel Littin establecimos una relacion en la que légicamente Araucaria
jugaba un cierto papel. La revista era de hecho un punto de encuentro importante
para la intelectualidad chilena del exilio, y el cineasta habia mantenido con ella
una linea frecuente de colaboracion (p. 70)*.

A revista Araucaria publicou os debates de uma mesa redonda ocorrida em
1979, durante o Festival de Moscou (ORIENTACION..., 1980)%2. O evento contou com a
presenca de diferentes geracoes de cineastas chilenos, além dos escritores José Donoso

1 Segundo Raphael Coelho Neto (2016, p. 72-73), Miguel Littin fez parte do Comité de Solidaridad da revista Literatura
Chilena, Creaccion y Critica, outro periddico editado por exilados chilenos que pensou as particularidades do
fendmeno a época.

52 As citacdes ao longo dos proximos paragrafos do texto provém deste texto.
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e Eduardo Labarca, bem como do jornalista José Miguel Varas (PCCh). Entre os diretores,
compareceram ao evento Sebastian Alarcon (exilado na URSS), Orlando Liibbert (RDA),
Cristian Valdés (URSS), Jaime Barrios (EUA) e Miguel Littin (México). Tratou-se de um
dos raros momentos de balango das diferentes experiéncias dos exilados, geralmente
individualizadas ou reduzidas a pequenos grupos em alguns paises, como Canada,
Suécia e Republica Democratica Alema (RDA). Apesar de entre cineastas no exilio havia
mulheres, como Valeria Sarmiento e Marili Mallet, nenhuma estava representada no
evento.

Alguns temas permearam as discussoes, como as caracteristicas do cinema dos
exilados chilenos, a situagao da producao filmica no final dos anos 1970 e as perspectivas
da mesma. Miguel Littin participou ativamente dos dialogos que, em alguns momentos,
foram marcados por tensdes entre seus participantes. Houve reconhecimento do grande
volume de obras realizadas fora do Chile. Da mesma forma, destacou-se a necessidade
de maior intercambio com o pais de origem e os cineastas que permaneceram em seus
paises. A questao principal era definir os pontos convergentes que pudessem definir a
producao dos exilados.

Miguel Littin acreditava que os cineastas espalhados pelo mundo conseguiriam
articular o nacional e o internacional, afirmando, inclusive, que o “espirito” nacional
se fez presente nas telas: “Incluso en una pelicula de Sebastian [Alarcon, URSS,] que
no esta hablada en castellano, pero esta Chile, hay un espiritu chileno y elementos de
la cultura chilena que se transmiten, como si la cultura chilena en el cine se hubiese
universalizado’ Assim, mesmo universalizado, o cinema “de resisténcia’ contribuia para
manter viva a defesa da nacionalidade chilena.

Esse discurso buscava conferir unidade a dispersao dos exilados pelo mundo
e legitimar sua propria fase “latino-americanista”. Tal ideia foi explorada em 1982 no
texto “Lo desmesurado, el espacio real del suerio americano’, em que Littin afirmou
que nao haver limites para a expansao cultural e politica da América Latina, onde o
Chile evidentemente se inclui. Trata-se da reafirmacao da “clara determinacion
internacionalista” dos chilenos, enfatizado no discurso em 1979.

No entanto, houve vozes destoantes durante o debate em Moscou. Sebastian
Alarcon exp0s a falta de coordenacao entre os exilados:

me parece muy importante porque [los cineastas en URSS] al fin pasamos
a integrarnos a esta corriente que se llama cine chileno, porque nosotros
estabamos bien, bien abandonados. Es cierto que estabamos muy alejados,
pero hubo cierto descuido, me parece, de la gente que trabajaba en los paises
capitalistas, en Latinoamérica.
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Alarcon afirma que os chilenos que estavam na URSS foram “abandonados” pelos
concidadaos que trabalharam em paises do Ocidente. Tal dentincia coloca em xeque a
ideia de unidade na resisténcia a ditadura chilena, em que os esforcos sao, mais bem,
individualizados e dependentes da solidariedade internacional. Assim sendo, constatou-
se a necessidade de se criar organismos que pudessem centralizar os filmes realizados
no exterior sobre o Chile, fazendo-os circular pelo mundo. Algumas tentativas foram
criadas no exilio para reunir a producao dispersa dos exilados, como a Cinemateca
Chilena del Exilio, anteriormente chamada Cinemateca Chilena de la Resistencia,
fundada em 1974 em Havana por Pedro Chaskel e Gaston Ancevolici.

Dessa forma, os artistas discutiram as tendéncias das altimas producoes filmicas
dos exilados, ao final dos anos 1970. Dada a dificuldade em restabelecer contatos com
Chile, as tematicas comecam a variar, segundo o diagnostico feito por Cristian Valdés:

[...] el golpe fue el gran tema del cine chileno en estos primeros anos del exilio.
Pero, como decia José Donoso, ese tema ya se esta acabando [...] Me parece
que hay dos temas. Uno es el del chileno exiliado en una realidad diferente,
sintiéndose desarraigado [...] El otro gran tema [...] es la ‘ecranizacion’ de novelas
latinoamericanas.

Assim como Sebastian Alarcon, José Donoso converge com o excerto acima ao
admitir a necessidade do cinema abordar arealidade dos exilados: “fuera del momento de
la revolucion misma, es la tragedia del exilio, que es el gran tema de este momento”. Apesar
de seguir o caminho das adaptacdes literarias, Miguel Littin defende a continuidade de
um engajamento politico: “ahora se plantea como mantener vivo un espiritu solidario
con Chile utilizando el cine”. A partir da discrepancia entre as tendéncias dos filmes,
houve distintas posturas em relagao a arte engajada, ou mesmo panfletaria, conforme
dito no debate.

José Donoso e Miguel Littin entraram em discussao algumas vezes por defenderem
opcdes tematicas conflitantes. Donoso acreditava na abordagem da realidade dos
exilados, e Littin, na tematica politica, ou seja, na revolucao socialista e na luta contra
a ditadura. O escritor adverte “no tomar la postura heroica, que a mi, personalmente,
no me gusta demasiado y creo que si se cultiva, esa postura heroica puede ser peligrosa.
Ir también a la cosa chica’. O cineasta retruca, por sua vez: “Hay otro peligro: no se nos
vaya a empezar a aburquesar, a debilitar’. Dessa forma, para Littin, tratar de temas
variados que nao o das exploracdes sociais ou do imperialismo era um “perigo”, ja que
tais producoes poderiam cair no gosto “burgués”

Sebastian Alarcon afirma, por sua vez, que uma pelicula com consignas politicas
nao agrada qualquer publico: “Yo no puedo salir al publico soviético con una pelicula
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demasiado politica, porque tengo que ver las condiciones en que la gente va a recibir esa
pelicula’. Littin responde que ha lugares onde o nivel de consciéncia politica é baixo,
como na América Latina, existindo uma “avidez” por tal producao, segundo o cineasta:
“una pelicula que aqui, por su carga politica, parece excesiva, alld en América Latina
la gente esta esperando con avidez verla, porque refleja su vida cotidiana, su lucha, sus
aspiraciones”. Para autenticar sua afirmacao, o cineasta da como exemplos as exibigoes
de Actas de Marusia no Brasil, com o “fim” da censura em 1979, e na Bolivia®.

Miguel Littin tenta justificar sua posicao no debate por viver e “conhecer melhor”
a realidade latino-americana, desconsiderando as adverténcias de José Donoso sobre o
desgaste dos temas politicos no cinema®. Além disso, Littin nao teme que seu cinema
seja chamado de panfletario: “No importa que de repente se nos diga retoricos. Yo no le
tengo miedo a esa palabra, o panfletarios... Es que todo es valido en nuestra lucha contra
el fascismo y lo va a sequir siendo después’.

Em 1980, em entrevista a Zuzana Pick, Miguel Littin reafirma sua posicao: “es
necesario encontrar formas expresivas y caminos mds expeditos para afirmar nuestros
planteamientos y mantener la llama de la utopia de un cine revolucionario y popular’.
Longe de julgar as colocacoes do cineasta, interessa evidenciar a convicgao politica do
chileno no cinema engajado e na revolugao armada, tendo em vista que outros exilados
repensaram suas proprias experiéncias. Assim constam as reflexoes de cineastas como
Orlando Liibbert (“el cine realizado por los chilenos afuera ya no se puede calificar como
chileno porque las circunstancias han ido modelando a la gente”), Angelina Vazquez
(“hay cosas que han cambiado y que no volveran a ser las mismas porque se incorporan
elementos y técnicas nuevas mientras que las visiones politicas se complementaran”),
Antonio Skarmeta (“Creo que una de las grandes cosas que ha tenido el exilio es la
capacidad que hemos tenido de abrirnos la cabeza y no sequir siendo los unicos que
poseemos la verdad’) e, principalmente, Radl Ruiz (“En los ultimos anios he sentido la
necesidad de explicar América Latina a mis amigos europeos y Europa a mis amigos
latinoamericanos™) (VVAA apud PICK, 1988). Na producao filmica dos exilados, algumas
peliculas expoem o ceticismo com as pautas politicas herdadas dos anos 1960, como
o longa ficcional Didlogos de exiliados (Franca, 1974) de Raul Ruiz, bem como sua
filmografiaem geral, e o documentario Le journal inachevé (Canada, 1983) de Marilt
Mallet.

% Vale ressaltar que o mesmo filme gerou confusoes de nacionalidade no ptblico europeu. Em determinado momento
do debate, Orlando Liibbert diz: “Por ejemplo, la pelicula Las actas de Marusia de Littin se ha pasado en la television de
la RDA como una pelicula mexicana y el publico penso que aquello ocurrid en México. Porque falta la informacion” No
entanto, acreditamos que a estratégia de Miguel Littin foi explorar certa latino-americanizagao do filme de maneira
que o massacre representasse uma constante no passado do subcontinente, conforme discutimos anteriormente.

°* Entre outras afirmacdes, José Donoso diz: “Yo creo que el cine chileno tiene un peligro, el de transformarse en un
cine simplemente pedagdgico y agarrado a una sola idea [...] El vigor existe, en la tragedia y fuera de la tragedia’.
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Esta autoavaliacao dos cineastas faz parte da percepcao de que o exilio nao
seria temporario. Tal leitura foi, a nosso ver, apontada ainda em 1975 no filme Actas de
Marusia, conforme analisamos anteriormente. Carlos Orellana ressaltou o ano de 1978
como um divisor de aguas no exilio dos chilenos, pela constatacao de que a ditadura
nao cairia: “[...] [en] el quinto aniversario del golpe, las expectativas de una rapida
normalizacion de la situacion politica [...] se replegaban, obligadas a tener en cuenta
que el exilio se veia ahora como un fendomeno condenado a prolongarse mucho mds de
lo que inicialmente se habia previsto”. Assim, segundo o editor do Araucaria de Chile,
os exilados viram que o processo de adaptacao as realidades locais era um processo
irreversivel ao mesmo tempo em que se criou uma “voluntad de reflexion en torno a las
cuestiones fundamentales de la identidad nacional” (ORELLANA, 2011, p. 314).

Olhar o nacional pela lente latino-americanista: representagoes do
ditador e da revolugao

Aprimeira obra filmica de Miguel Littin produzida apos Actas de Marusiafoi Cronica
de Tlacotalpan (México, 1976), documentario elaborado para a televisao mexicana, com a
codirecao do cineasta chileno Pablo Perelman e de Jorge Sanchez. A pesquisadora chilena
Jacqueline Mouesca (2005) diz que este curta-metragem faz “un recorrido por la pequernia
historia de un pueblo mexicano en decadencia que alguna vez conocio un cierto auge” (p.
105). Devido a inacessibilidade da obra, nao poderiamos inferir que tal “decadéncia” do
povoado faria alusao ao proprio México. Vale ressaltar que Pablo Perelman esteve no
Chile no primeiro ano de governo militar e dialogou com Miguel Littin sobre a repressao
e a situagao da cinematografia nacional.

Os proximos projetos do cineasta chileno foram ligados a historia e a literatura
latino-americanas. Referimo-nos a El recurso del método (1978), La viuda de Montiel
(1979) e Alsino y el condor (1982), todas coprodugoes do ICAIC, realizadas quando Cuba
incrementou a ajuda aos artistas chilenos exilados. O diretor chegou a proferir um
discurso na sede da Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), publicado na
revista Literatura Chilena en el Exilio (n. 07, 1978) no contexto de producao filmica, o
que demonstra sua proximidade com circulos de poder na ilha (COELHO NETO, 2016, p.
220-221)%.

Em 1978, Miguel Littin lancou o longa-metragem El recurso del método, também
conhecido no exterior como Viva el presidente e El dictador, adaptacao do livro homonimo
de Alejo Carpentier, e seu roteiro ficou a cargo de Régis Debray, Jaime Augusto Shelley e

% Sobre a ajuda cubana a exilados chilenos por meio do ICAIC, cf. AGUIAR, 2019.
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do préprio diretor, que contou com a colaboracao do escritor cubano. Como novamente
o chileno aproximou literatura e cinema, afirmou em entrevistas que a primeira acumulou
uma gabagem sobre a historia que o outro deveria recorrer.

As filmagens ocorreram entre maio e novembro de 1977 no México, na Franca e em
Cuba. A versao exibida em Cannes em 1978 tinha mais de 3 horas de duracgao, e o projeto
original havia sido “aprovado” por Alejo Carpentier®. Apos as criticas pela extensao do
filme, e a conselho do proprio escritor cubano, a pelicula foi reduzida a 2,5 horas para as
salas de cinema. A trama filmica acompanha as idas e vindas do Primer Magistrado entre
a Franga e o “seu pais”, uma nacao latino-americana anonima, que remete a diferentes
geografias, historias e culturas do subcontinente. Uma vez denunciado na Europa pela
repressao em “seu pais’, o protagonista tenta se legitimar valendo-se de diferentes
artificios. Apos ser derrotado na América, € abandonado pelo embaixador dos EUA e por
seus apoiadores. Uma vez refugiado na Franca, o ditador falece.

O Primer Magistrado, interpretado por Nelson Villagra, nao é chamado pelo
nome e possui semblante que remete a figura de Porfirio Diaz, e o comportamento do
protagonista € marcado por tracos tragicomicos, que ora o aproximam e ora o distanciam
do espectador. Segundo Alejo Carpentier, o personagem foi pensado para o livro como
uma sintese dos ditadores Guzman Blanco, da Venezuela; Leonidas Trujillo, de Santo
Domingo; Estrada Cabrera, da Guatemala; Gerardo Machado, de Cuba; e o mencionado
mexicano Diaz. Ao longo da narrativa filmica, o Presidente é cercado de aderegos com
0s quais interage, como espelhos e, principalmente, estatuas neoclassicas, expostas de
modo exagerado para ressaltar a ironia sobre o personagem.

Esse exagero também se faz presente na representacao das elites. Em certos
momentos, ha figurantes copiando modas europeias, tal como aparece na cena da épera,
que encena Ritorna vincitor!, ato I da 6pera Aida (Giuseppe Verdi, 1871), onde no palco ha
todo um excesso na decoragao que remete ao Egito antigo e mulheres no publico estao
com vestidos de luxo e exageradamente maquiadas. A ironica representacao da cultura
europeia tem como critica implicita a desvalorizagao da cultura nacional e popular pelas
elites “neocolonizadas”. Para Katherine S. Kovacs (1980), tal exagero comprova que a
cultura nao faz de um ditador ou elite alguém propriamente “civilizado” (p. 24).

Na Ameérica Latina, o ditador conduz a politica com autoritarismo, sendo que
a repressao aos pobres € sempre maior se comparada aos militares e estudantes. A
institucionalidade democratica esta a favor do protagonista e da elite nacional que o

° Em entrevista, Miguel Littin diz que o roteiro ficou a cargo de Alejo Carpentier e do préprio cineasta, minimizando
a participacao dos demais intelectuais: “Después de hablar con Alejo [...] discutimos durante varios dias los diversos
aspectos de la novela [...] Después nos encontramos de nuevo y discutimos la idea que yo habia elaborado sobre el
guion [...] Volvi a Paris, reelaboramos los didlogos en cuestion, y el resultado es el guion que tengo en estos momentos”
(GALIANO, 1976).
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apoia. A Constituicao, nalogica da narrativa, ¢ um documento de fachada que permanece
a mercé do poder central. Assim sendo, democracia e ditadura sao compativeis, pois
as elites se interessam apenas pela manutencao do poder. Esta também € a posigao
do “imperialismo” norte-americano representado no filme, pois o diplomata “yankee”
abandona o Primer Magistrado para apoiar as “novas ideias democraticas” do opositor
Luis Leoncio Martinez. Essa mudanga de postura dos EUA com o ditador pode ser
aludida as acusacgdes contra Augusto Pinochet que o pais fez sob o Governo de Jimmy
Carter em 1977, ou seja, 0s norte-americanos apoiaram os militares no golpe em 1973 e
podem tira-los do poder quando lhes fosse conveniente.

As dependéncias cultural e econdmica sao, portanto, as caracteristicas mais
evidentes do regime ditatorial representado em El recuso del método. Denunciando os
pilares de sustentacao da ditadura, o filme busca expressar um problema que afeta nao
s6 o Chile de Pinochet, mas o continente a mercé desses poderes politicos. Ao mesmo
tempo, ao representar um lider autoritario no exilio, Miguel Littin exerce a liberdade
de expressao que, em seu pais de origem, seria impossivel fazé-lo*. Leif Furhammar
e Folke Isaksson (1976) certificam tal postura dos cineastas que representam lideres
autoritarios no exterior: “A uma certa distancia, o ditador s6 podia ser irreal ou comico
[...] Encarar [o ditador] dessa maneira - algo que podia ser feito com seguranca - era
um modo de desarma-lo, de tornar o super-homem menor que um homem” (p. 195-196).

Na pelicula de Littin, ha alusoes cifradas e indiretas a realidade chilena. O exemplo
mais evidente esta, a nosso ver, na cena sobre o povoado de Nueva Cérdoba. Nele, o
opositor do Primer Magistrado, Luis Leoncio Martinez, apresenta o general Becerra ao
publico e anuncia uma série de medidas “reformistas”, cujo objetivo € contrastar com a
ditadura. Do alto de uma sacada, Martinez faz o seguinte discurso, cercado de civis e
militares:

Aqui se encuentran reunidas para salvaguardar a la patria las fuerzas mas puras
de la nacién: estudiantes, abogados, la joven oficialidad encabezada por el
general Becerra [aplausos] que constituye a no dudar la inteligencia del Ejército
y que repudia a los Walters Hoffmann [militar prussiano que apoia o ditador]
corruptos y asesinos [aplausos]. Reunidos en legion sagrada hemos redactado un
plan completo de reformas que abarca desde la apertura inmediata por juicios
por peculado y la investigacion de enriquecimientos ilicitos hasta el proyecto de
reduccion de latifundios y reparticion de tierras [aplausos].

°" Miguel Littin sobre representar o ditador no exilio: “[...] nosotros hemos logrado expresarnos y poner un militar en
las pantallas ya es un acto de agresion, y un acto de identidad y un acto de fortaleza politica” (ORIENTACION..., 1980,
p. 130).
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Planos distanciados registram a cena, que remete a um teatro politico. Luis
Leoncio aparece confiante diante da oportunidade de fazer um governo autdénomo e,
para isso, conta com “as forgas mais puras do pais™: intelectuais e militares. O ptblico
aplaude as propostas e perspectivas apresentadas.

No entanto, o plano seguinte mostra o incomodo das classes populares, excluidas
das propostas divulgadas anteriormente. No gabinete de Leoncio, em plano de conjunto
e estatico, um camponés expde suas expectativas: “Seriores, a nosotros no nos interesa
solo un cambio de gobierno, ni... ni las mejoras en la agricultura. Es necesario acabar la
explotacion del hombre por el hombre. Las tierras son de quienes la trabajan”. Enquanto
isso, o general Becerra sai do recinto, desconfortavel com o discurso e, do lado de fora,
observa com desconfianga a organizagao que os proprios camponeses fazem para se
defenderem do ataque iminente do ditador.

As cenas expoem duas visoes politicas que traduzem as tensoes ocorridas durante
o governo da UP no Chile. Por um lado, estao os “reformistas”, que nao contestam a
institucionalidade democratica e luta contra o Primer Magistrado para ocupa-la. Estes
constitucionalistas sao representados por Luis Leoncio e o general Becerra, que sera
“comprado” pelo ditador em um acordo secreto. O grupo de politicos e militares fugira
de Nueva Cordoba, deixando os pobres a propria sorte diante do eminente ataque. Por
outro lado, estao os “revolucionarios” camponeses que, liderados por Miguel Estatua,
resistiram armados aos militares comandados pelo ditador. Ao expor o desacordo
aos politicos constitucionalistas, o camponés mostra humildade e legitimidade ao
questionar as “reformas” e exigir o fim da exploracao social.

Assim sendo, vemos que ha uma sintese dos eventos ocorridos no Chile por
meio dos grupos em questao: os “reformistas’, que se configuram como uma alusao
as esquerdas gradualistas chilenas (Salvador Allende e PCCh); os “revolucionarios”, que
representariam as esquerdas rupturistas e movimentos sociais (MIR, a ala radical do
PS e o “poder popular”); e o ditador, que se propoe a reprimir Nueva Cordoba e recebe
apoio dos Estados Unidos para tal fim, remetendo-nos a preparagao do golpe de Estado
em 1973. A diferenca desse evento, a resisténcia organizada por Miguel Estatua contra
os militares deu certo protagonismo as classes populares no filme, na cena em que
buscou monumentalizar o “poder popular”

A representacao das massas no filme de Miguel Littin possui caracteristicas
semelhantes a realizada em Actas de Marusia. A excecao da resisténcia em Nueva
Cordoba, os grupos tém pouca voz na pelicula e fazem coreografias coletivas que
conferem certa plasticidade na tela. Na cena de comemoracao da suposta morte do
ditador, as classes populares estao carnavalizadas, estereotipando o momento e
esvaziando qualquer conteudo politico. Os massacres contra os pobres contribuem para
a vitimizacao dos personagens. Por outro lado, a pelicula conta com mais momentos de
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luta contra os soldados. A cena mais celebrada dessa luta é a que foi organizada por
Miguel Estatua, em que a trilha musical € reforcada pelos coros. Geralmente, sao os
lideres quem manifestam os desejos politicos dos grupos, como ocorreu com Miguel
Estatua, constituindo-se numa das “vanguardas politicas” na pelicula.

Outras referéncias ao Chile estao em cenas que remetem a violagoes dos direitos
humanos. Fotografias de mortos em Nueva Cordoba foram publicadas na Franca,
isolando politicamente o ditador. Tal evento faz mencao a cobertura da imprensa
mundial sobre as atrocidades cometidas no Chile, gerando o reptdio de muitos paises
contra os militares chilenos. A cena do confisco dos livros que se configuram como
uma “literatura roja’, para os soldados, incluindo “La caperucita roja’, também € outra
referéncia sobre a forte censura exercida no Chile pelos generais. Mengoes estas que
podem, inclusive, se estender também as demais ditaduras na América Latina.

Apesar de ser distribuido nos paises produtores e ser exibido no Festival de
Cannes de 1978, El recurso del método foi recebido com certa reserva pela critica
cinematografica. Claude M. Cluny (1979, p. 77)*%, um critico francés, descreve o filme
como uma “Opera bufonica e comédia de costumes, poema bufiueliano sobre o tempo e a
culpa[..] nenhuma unidade; nenhum rigor; os planos reunidos, as sequéncias habeis, nas
quais uma montagem sem convic¢ao nao resolve as fraturas” Também Daniele Dubroux
(1978) ressalta o “gosto duvidoso pela espetacularizagao da morte massiva” e reitera
as criticas que ja haviam sido feitas em Actas de Marusia®. Da mesma maneira, Alejo
Carpentier também faz um balango negativo da pelicula: “Yo, como autor del libro, tengo
algunas reservas sobre ciertos pasajes. Sin embarqo, la pelicula ha tenido un gran éxito
en Europa’ (CARPENTIER apud GARCIA BORRERO, 2001, p. 282). Apesar das reservas,
o filme e o cineasta teviveram ampla divulgacao na Franca, sobretudo em programas
de televisao do pais, onde “garotos propaganda” como o proprio Alejo e o cineasta
Constantin Costa-Gavras explicam ao publico nacional os sentidos da narrativa®. Em
Cuba, a estreia ocorreu durante as comemoragoes dos 20 anos de fundagao do ICAIC,
em marco de 1979.

No plano da critica internacional de cinema, Miguel Littin deixou de ser
considerado o “cineasta mais avangado na América Latina’, tal como o elogiou a revista
Cahiers du Cinéma em 1974. Ao final dos anos 1970, outro exilado, Ratl Ruiz, passa a ser

8 Excerto no original: « Opéra-bouffé et comédie de caractéres, poeme bunuélien sur le temps et la faute [...] pas
dunité, pas de rigueur ; des plans réussis, des séquences habiles, dont un montage sans conviction ne peut résoudre
les fractures ».

% Excerto no original: « Aller et retour qui frisent rapidement la répétition comppulsive, deja monotone. Répétition
par aillers suspecte, a cause de ce qui y pointe d'un gotit douteux pour le spectaculaire de la mort massive ».

60 Citemos como exemplos: Ciné regards, FR3 France 3, Miguel Littin, cineaste latino-américain, 04 mar 1979; Salle
des fétes, A2 France 2, 07 mar 1979; e Centre Est, Interview sur Viva el Presidente, 30 mar 1979.
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destacado pelos franceses como “o grande cineasta” chileno. Vivendo e trabalhando
na Franca, o lancamento de La hipotesis del cuadro robado (1978) atraiu a atencgao
dos criticos e o cineasta passou a ser visto com maior interesse, sendo condecorado
com uma edi¢ao especial do Cahiers em 1983. Trata-se de um periodo que o cinema
politicamente engajado passa a ser questionado pela critica, movimento que Jacqueline
Mouesca (1988, p. 95) destaca:

Por estas fechas [1974], se vivia en el mundo una etapa de febril solidaridad con
la causa del pueblo chileno. [...] Con posterioridad, como se sabe, sobrevino el
gran viraje ideologico de la intelectualidad francesa, y las cosas en este caso
particular - el de Chile - cambiaron drasticamente. Littin, muy elogiado hasta
entonces, paso a tener una consideracion sensiblemente distinta.

No México, Miguel Littin passou a encontrar dificuldades para continuar filmando.
El recurso del método nao ganhou nenhum Ariel em 1979, prémio mexicano de cinema,
justamente o contrario do que ocorreu com Actas de Marusia, que, em 1976, monopolizou
as premiac¢oes do mesmo evento. Cineastas criticaram a “injusti¢a” que o filme de Miguel
Littin sofreu no festival, que ignorou a obra (EN LA ENTREGA..., 1979). A pelicula so6 foi
exibida no México em 1981 e tal atraso para o langcamento foi visto como uma represaria
do governo de José Lopez Portillo a “heranga maldita” do governo de Luis Echeverria.

Por sua vez, La viuda de Montiel foi a adaptacao cinematografica dirigida por
Miguel Littin em 1979, a partir do conto homonimo de Gabriel Garcia Marquez, publicado
em 1962 no livro Los funerales de Mama Grande. O texto retrata a decadéncia da vitiva de
don José Montiel, autoritario comerciante que se enriqueceu com a ajuda de militares.
A adaptacgao do texto para o cinema foi protagonizada por Geraldine Chaplin, filha de
Charles Chaplin, com voz dublada pela cubana Daisy Granados, e contou com a presenca
do escritor colombiano nas filmagens. O chileno Nelson Villagra fez o papel do patriarca
Montiel.

As filmagens ocorreram em Tlacotalpan e San Marcos de Leon, ambos em Veracruz,
entre agosto e setembro de 1978, com estreia internacional na XII Muestra Internacional
de Inverno do México, ocorrida no final do mesmo ano. O filme contou com a produgao da
Cooperativa de Produccion Rio Mixcoac (México), Macuto Filmes (Venezuela), Macondo
Filmes (Colombia), ICAIC (Cuba) e Marusia Filmes (México), da qual nao ha referéncias, mas
que se deduz ser uma produtora do proprio diretor chieno. A Universidad Veracruzana
foi quem deu os maiores aportes a realizacao do filme, gracas a mediacao de Garcia
Marquez e, principalmente, do reitor Roberto Bravo Garzoén. Profissionais ligados ao
ICAIC também participaram da realizagao: Nelson Rodriguez (montagem, como em La
tierra prometida), Leo Brower (trilha musical, também em El recurso del método), Reynaldo
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Miravalles (ator, também em EI recurso...), Raul Garcia (som, como em La tierra...) € 0s
chilenos Patricio Castilla (fotografia, assistente de direcao em La tierra..) € Nelson
Villagra (ator, trabalhou em outros filmes de Miguel Littin). Entre os atores e atrizes, ha
mexicanos e venezuelanos, além de populares e estudantes das localidades filmadas.
Miguel Littin prossegue com a estratégia de misturar atores profissionais e nao-atores.
A presenca do ICAIC na filmografia do chileno mostra a colaboragao ao cineasta ao longo
dos anos 1970.

O roteiro, a cargo de Miguel Littin e José Augustin, deu extensao e complexidade
ao conto de Gabriel Garcia Marquez. O filme é marcadamente alegoérico na forma filmica,
com diversas fragmentacoes de temporalidades. No enredo, Adelaida vive atormentada
com a morte do esposo don José “Chepe” Montiel, autoritario latifundiario de um
povoado latino-americano sem nome. Entre sonhos e delirios da vitiva, acompanhamos
o enriquecimento de Montiel, enquanto a riqueza é roubada pelos inimigos da familia
ao mesmo tempo em que plantas invadem gradativamente o casarao. Revoltados com
a exploracao exercida pelo patriarca, agora falecido, os populares do vilarejo iniciam
uma rebelidao contra a familia, preparando uma situagao “pré-revolucionaria”. Ao final do
enredo, a vitva se afunda em um rio.

No filme, Montiel € um pobre morador do povoado que ascende socialmente e
usurpa a riqueza local intimidando os inimigos do governo militar. Uma vez milionario, o
personagem mantém relacoes com o alcalde, posto assumido por um tenente, e usufrui
de sua nova condi¢ao social, mantendo a repressao aos rivais ricos e aos pobres. A
institucionalidade democratica mais uma vez se coloca a servigo do autoritarismo. No
filme, ao definir o futuro de seu filho Pepe, o patriarca afirma: “Yo tengo todo arreglado
con el alcalde y el senador. Cuestion de influencia, compadre...". O “acordo” entre o alcalde
e um senador indica que a estrutura de governabilidade foi mantida com o regime militar,
a servigo das oligarquias repressoras e ligadas ao governo.

A morte de Montiel fez com que o alcalde militar tomasse a riqueza do defunto.
Diante da resisténcia de Carmichael, administrador das propriedades de Montiel, em
facilitar a concessao dos bens do defunto ao militar, o funcionario é detido e abandonado
na prisao. Dessa forma, a pelicula explicita que nao importa aos militares quem sejam
seus apoiadores, pois sao considerados descartaveis conforme o interesse. Esta mesma
logica foi exposta em El recurso del método na relagao entre o “imperialismo” e o ditador:
este mantém-se no poder enquanto for pertinente aos altos poderes econdmicos.

A tomada do casarao pelas plantas representaria, no filme, a decadéncia da
oligarquia. Por outro lado, esta ocupacgao pode sugerir também o avango da revolugao. A
dissolucao da ordem oligarquica da espago para o avanco guerrilheiro por terra (florestas)
e agua (rio) e, com ele, a promessa da revolucao. Sabemos da proximidade do grupo pela
mencao da empregada Hilaria: “Dicen que cortaron las alambradas, que quemaron los
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establos, y también dicen que por el rio vienen guerrilleros que hablan de igualdades, y que
después de 100 arnios todo comenzard de nuevo”. Dessa forma, a “vanguarda’, personagem
coletiva presente na filmografia de Miguel Littin, &€ apenas sugerida nas entrelinhas do
discurso filmico.

O “povo” aparece de modo mais enfatico no enredo quando a morte de Montiel
¢ confirmada. Uma série de planos curtos registra o ataque ao touro de propriedade
do oligarca e, correndo em direcao ao casarao, e a camera no ombro corre junto, 0s
populares se manifestam ostentando a cabeca e os testiculos do animal, partes do
corpo que metaforizam a inteligéncia e a virilidade do patriarca. No entanto, todos
permanecem alinhados a frente de Adelaida e do cotejo fanebre, tal como as “massas”
foram representadas, em alguns momentos, em Actas de Marusia. Ou seja, o “povo” que
nao tem a “condug¢ao” de uma “vanguarda” se contém frente a autoridade.

As referéncias a ditadura chilena em La viuda de Montiel aparecem de modo
mais indireto do que no filme anterior. Sao referéncias abrangentes sobre as situagoes
opressivas na América Latina. Quando se inicia o relato sobre a origem da riqueza de
Montiel, Mama Grande relembra a chegada do alcalde indicado pela recém instaurada
ditadura militar: “restablecerd el toque de queda, la guerra contra la subversion, los juicios
sumarios, las proclamas expeditas, [...] Llamard los ciudadanos para que denuncien a
los opositores al Gobierno. [...] Y sequird pasando mientras existan en la tierra pobres y
ricos”. O relato da personagem nos faz recordar o inicio da ditadura chilena, quando os
militares, emitidos pelos meios de comunicagao, convocaram a sociedade a denunciar
os “subversivos” Em outros momentos, vemos paredes com a declaracao “abajo la
dictadura’, mencao clara a resisténcia aos regimes autoritarios no subcontinente.

Uma sequéncia indica, a nosso ver, uma breve leitura sobre a situacao no Chile.
Em uma cena em que Carmichael e um barbeiro conversam, a camera registra de frente
para o espelho uma placa com os dizeres “PROHIBIDO HABLAR DE POLITICA”. Enquanto
o barbeiro denuncia a forma de enriquecimento ilicito de Montiel, o cliente defende
seu patrao, discussao que subverte o aviso sobre a proibi¢ao. No penultimo plano dessa
sequéncia, a camera fica do lado de fora do recinto e a conversa ¢ registrada a distancia,
explorando a profundidade de campo, recurso pouco utilizado na filmografia de Miguel
Littin:

Carmichael: Nos estan comiendo las desgracias y ustedes todavia con odio
politico. ;Ya se terminé la persecucion!

Barbeiro: El abandono que nos tienen también es persecucion.

Carmichael: jEso es literatura de periddicos!
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Barbeiro: Es que estamos harto de no hablar. Pocas veces nos cae aqui un hombre
imparcial.

Carmichael: Conoce hijo que hay que alimentar. No hay hombre que no sea
imparcial.

Na entrada dessa mesma barbearia, ha alguns aderecos no canto superior esquerdo
da tela com as cores azul, branco e vermelho, cores da bandeira chilena. A partir desse
sinal cromatico, a conversa entre os personagens da margem para situar o contexto
historico da ditadura militar chilena, que teve seu periodo de repressao mais intenso
entre 1973 e 1976, e, a partir de entao, a violéncia politica passou a ser mais seletiva e
menos ostensiva publicamente. Por isso, a referéncia de Carmichael ao suposto fim da
perseguicao militar no dialogo.

Em 1977, a ditadura chilena investiu na imagem de tranquilidade no pais enquanto
os direitos dos trabalhadores se deterioravam por causa da politica neoliberal dos
Chicago Boys, dai o “abandono” denunciado pelo barbeiro. A falta de liberdade de
expressao no Chile esta sintetizada na frase: “estamos hartos de no hablar’, e na placa
que se proibe falar de politica. A “literatura de periddicos” faz alusao as dentincias contra
o regime pela imprensa internacional. Nesse interim, a imparcialidade € impossivel,
segundo o filme: ou se esta do lado dos que reprimem, como Carmichael, ou dos que
sao reprimidos, no caso o barbeiro. O distanciamento da camera pode fazer referéncia
a condicao de exilado do narrador da pelicula, acompanhando a conversa fora do
espaco do debate, que, por sua vez, representaria metaforicamente o “momento Chile”
do filme.

La viuda de Montiel estreou em um festival no México em 1979, porém nunca
entrou em cartaz comercialmente no pais. Haviamos destacado anteriormente a
dificuldade de Miguel Littin no México, retaliado indiretamente pelo governo de
Lopez Portillo, que desmontou a industria de cinema reformada por seu antecessor
Luis Echeverria. O filme s6 voltou a ser exibido no México em 1986, em sessao da
Cineteca Nacional. Durante as exibicoes em festivais, nem mesmo a atuacao de
Geraldine Chaplin nao pode salvar o filme das criticas negativas publicadas em revistas
especializadas. Um jornal cubano chegou a publicar que o filme quis “ser mucho mds
mdgico (y complicado) que el cuento original’ (PEREZ BETANCOURT, 1983). No Festival
de Cine Ibérico y Latinoamericano de Biarritz, na Franca, ganhou o segundo lugar em
1980, ainda chamando a atencao dos meios de comunicacao franceses.

Em seu enredo, o filme apresenta um universo politico que se metamorfoseia em
imagens “maravilhosas”, no sentido do “real maravilhoso”, para sugerir uma situacgao
revolucionaria que se descortina na América Latina. Os rios e a floresta que aparecem
em La viuda de Montiel podem remeter a progressao das forcas insurgentes na
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América Central no mesmo periodo, que estariam “devorando” a antiga ordem social.
Porém, sao referéncias demasiadamente indiretas e abstratas. Dai a necessidade de
representar de forma mais realista a revolucao quando ela se faz vitoriosa e podendo
inspirar exemplos. Sera o caso da pelicula de 1982.

Com o fracasso de La viuda de Montiel, Miguel Littin ainda tenta seguir seus
projetos no México. Com ajuda das redes de sociabilidade construidas no exilio,
dirige um curta-metragem no pais: Acuacultura, granjas de agua, de 1980. Segundo
as memorias do diretor, o projeto foi possivel gracas a Fernando Raful, “entonces
Ministro de Pescas [...] hombre muy influyente dentro de los intelectuales mexicanos
de izquierda”, e “Chaneca’, “que era la que nos daba trabajo a todos los que estabamos
sin trabajo en esa época’ (LITTIN apud SPOTORNO, 1999, p. 67). Reconhecendo as
dificuldades enfrentadas no México e recorrendo aos circulos latino-americanos de

contatos, o cineasta levou adiante um projeto filmico na Nicaragua.

Quarta adaptagao cinematografica seguida, Alsino y el condor faz uma
releitura do livro Alsino, escrito pelo chileno Pedro Prado em 1920, para a realidade
nicaraguense. O filme lancado em 1982 fez uma leitura alegorica da Revolugao
Sandinista por meio da historia de um menino que sonhava querer voar. A pelicula
¢ de grande importancia para a Nicaragua, porque foi a primeira realizacao ficcional
do Instituto Nicaragiense de Cine (INCINE), fundado no mesmo ano do triunfo da
revolucao nacional, constituindo-se assim como uma forma de “certidao de batismo
audiovisual™.

O processo revolucionario e o governo da Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) na Nicaragua chamaram a atenc¢ao de diversos cineastas chilenos e
estrangeiros. Marila Mallet (El Evangelio de Solentiname, Canada,1978), Orlando Libbert
(Residencia en la tierra, RFA, 1979), Leutén Rojas e Leopoldo Gutiérrez (Nicaragua: el
sueno de Sandino, Canada, 1982), Angelina Vazquez (Apuntes nicaragiienses, Finlandia,
1982) e Wolfgang Tirado com Jackie Reiter (Gracias a Dios y a la Revolucion, Nicaragua,
1981; La granja abierta, 1982; Concierto por la paz en Centroamérica, 1983; Nicardgua, la
otra invasion, 1984; A la sombra de la guerra, 1986; Son nica, 1986) filmaram a realidade
nicaraguense. Trata-se de uma nova fase do exilio, no qual os chilenos procuram
sair de seus paises de asilo na Europa, principalmente, para se aproximar do Chile,
passando por paises de lingua espanhola da América Latina.

As filmagens ocorreram no segundo semestre de 1981 em Ticuantepe, cidade
proxima a capital Managua, com presenca de atores profisionais e nao-atores no cast,

8 Segundo Belén Amador Rodriguez (2016, p. 58), o INCINE foi precedido pelo labor cinematografico da Brigada
Cultural Leonel Rugama, na Frente Sul da guerrilha. Logo apo6s o triunfo do movimento, foi criado o Instituto
Sandinista de Cine Nicaragiiense, para logo a seguir ser renomeado.
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dando continuidade a proposta de mescla de intérpretes na filmografia de Miguel Littin.
Na fotografia, o cubano Miguel Herrera, que trabalhou nos filmes Lucia (Humberto
Solas, Cuba, 1968) e La primera carga al machete (Manuel Octavio Gomez, Cuba, 1969),
faleceu em meio as filmagens. O chileno dedicou-lhe um poema, Recado a Jorge, em
sua homenagem. Devemos destacar ainda que Cuba ajudou o pais centro-americano
a criar sua industria de cinema, produzindo diversas obras sobre a Nicaragua, vinculo
que foi se enfraquecendo ao longo dos anos de 1980. Além de Cuba, vale ressaltar a
participacao institucional da Costa Rica na consolidacao da industria de cinema na
Nicaragua (LUNST, 2007).

Filme composto de passagens alegoricas com outras mais realistas, Alsino y el
condor € constituido por um longo flashback iniciado a partir da destruicao de um
povoado. A voz off do pequeno Alsino alude a paz na regiao antes da ocupacgao militar.
Os militares foram instruidos pelo norte-americano Frank e o holandés Vanderkalt
para perseguir guerrilheiros, que atuavam nas montanhas e eram liderados por
Manuel. Enquanto ocorre o confronto armado, o menino retorna ao lar apos vender o
cavalo da familia, passando por aventuras no caminho. O ataque aéreo militar destroi
o vilarejo onde Alsino morava, voltando-se ao inicio do filme. O helicoptero de Frank
€ derrubado pela guerrilha e o menino assume para si a identidade de “Manuel”, como
se chamavam os vitoriosos guerrilheiros, voando e erguendo um fuzil®.

A representacao dos oprimidos na pelicula volta a chave da vitimizacao, algo
relativizado em La viuda de Montiel. Cenas de repressao militar a civis desarmados
pontuam a narrativa em diferentes momentos, constituindo cenas fragmentadas e
freneéticas pelo ritmo da montagem. Ao final da narrativa, quando o tenente Garin €
isolado e abandonado por suas tropas, o “povo” o ataca. Os planos de comemoragao por
parte de populares fecham a narrativa e destaca certo protagonismo das “massas”.

E evidente o contraponto entre Frank e Alsino ao longo do filme. O helicoptero
pilotado por Frank é o poder bélico “neocolonial”, a tecnologia avangada a servico do
imperialismo na caca aos “subversivos”. O condor é desenhado a frente do veiculo. Os
sobrevoos, que pontuam a narrativa, indicam a posicao vigilante e autoritaria dentro
da hierarquia social representada, além da supremacia industrial e da propria posicao
do condor em voo. O piloto é portador de uma cultura “colonizadora™ a camisa com o
retrato de Marilyn Monroe € uma das evidéncias da presenca da cultura “imperialista”
e “alienada” na pelicula.

62 Ainda que nao nos ocupemos da relacao entre Cinema e Literatura, vale ressaltar que o livro de Pedro Prado ocupa-
se de longas descri¢des da natureza (Valle Central) e, ao contrario do filme, termina o relato de forma tragica para
Alsino.

115



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

Por outrolado, a natureza representa o “puro’, o “legitimo”. Relagao sugerida em La
viuda de Montiel, vegetacao e guerrilha se entrelacam no processo politico da Nicaragua.
Alsino afirma querer voar como um passaro e se distancia de don Nazario ao saber que
o homem quebrava as asas dos pequenos passaros para vendé-los. Alsino percorre a
extensa vegetacao das montanhas, assim como fazem os guerrilheiros, pois todos eles
conhecem o territorio “por dentro”. Uma arvore que aparece reiterada vezes se assume
como a mediadora da relacao entre o céu e a terra: nela, Alsino subiu diversas vezes para
tentar o voo e, no mesmo lugar, o helicoptero foi destruido. Como contraponto cultural
a Frank, os desenhos do menino, salvos das chamas por um guerrilheiro sorridente,
relatam a luta dos rebeldes em meio a natureza.

Ha um paralelo entre o caderno de desenhos e o filme. A pelicula mostra a
trajetoria do menino ressaltando os lagos com a natureza: o ensinamento de
Mamabuela a “distinguir la buena hierba de las malas, las que curan o enferman el
cuerpo’, os passeios de barco, as desventuras pelos matagais em meio as montanhas.
Numa tentativa de voo, cai e fica com uma corcunda nas costas, que o acompanha ao
longo da trama filmica. Infere-se que a saliéncia esconderia um par de asas, algadas no
final do relato quando “assume-se” guerrilheiro. Nesse sentido, a revolucao seria algo
“natural”, algo que ja estaria “dentro” do personagem. O caderno exibe os desenhos,
entre 0s quais vemos a natureza exuberante, os guerrilheiros, além do proprio voo
sobre as arvores. Assim sendo, registro e narrativa filmica convergem no relato que
associa natureza e revolucao. Tal paralelo remete a relagao entre o diario de Gregorio
Chasqui e a narrativa filmica em Actas de Marusia.

Os guerrilheiros foram personagens atipicos na filmografia de Miguel Littin.
Aparecem no filme como um grupo heterogéneo, com homens, mulheres e criancgas,
organizados e sorridentes, com insignias cujas cores vermelha e preta remetem ao
movimento sandinista. O primeiro indicio do coletivo surge com Manuel, guerrilheiro
infiltrado no Exército. Na sequéncia em que Alsino sobe uma arvore e observa por
uma luneta, vé um casal se amando e diz: “Hacia mucho tiempo que yo no miraba
a Manuel, porque él se habia ido a la montana’. Ir a montanha significa “ir para a
guerrilha”, uma alusao indireta a luta dos insurgentes na Sierra Maestra durante a
Revolucao Cubana. Mais a frente, Alsino testemunha um massacre de pobres em um
rio e afirma: “Entonces me alejé del rio, buscando los rumbos de Manuel". Uma vez no
acampamento clandestino do agrupamento, um soldador declara que “Aqui todos nos
l[lamamos Manuel'. Ou seja, ser um “Manuel” € assumir-se guerrilheiro.

O amor entre Manuel e Rosario constitui um importante eixo narrativo quase
despercebido. Ele € um guerrilheiro infiltrado entre os militares, e ela, a camponesa
batalhadora que representa o “povo”. Quando Manuel € encontrado morto, Rosario
o enterra na beira da lagoa, fundindo guerrilheiro e terra, na logica da “natureza

116



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

revolucionaria” A morte dara inicio ao avango e vitoria dos insurgentes sobre os inimigos,
e o corolario da vitéria “popular” € a morte do mayor pelos pobres, liderados por Rosario.
Vanguarda e povo constituem uma relacao na medida em que os pobres, sozinhos, sao
representados como vitimas incapazes. Esta € outra tendéncia da filmografia do chileno,
que tira do “povo” o protagonismo que lhe deseja atestar.

Quando o menino perambula pelos povoados para retornar a casa da avo, Alsino
assume o papel de Ulisses, mitologico personagem grego que tenta retornar a Itaca apos
a Guerra de Troia. O personagem de Homero € usualmente referenciado como simbolo
dos desterrados em sua luta para retornar a terra natal. Isto posto, o personagem alude,
de forma indireta, a luta dos exilados para retornar ao Chile.

Alegoria de um pais exilado, o enredo de Alsino y el condor € um relato sobre a
promessa da revolucao. O povoado antes da ocupagao militar remete a um paraiso,
em alusao ao Chile antes do golpe de 1973 (e mitificado pelos exilados no exterior),
em alguma medida. A tentativa frustrada de voo pode ser associada a experiéncia da
UP, que nao conseguiu a autonomia frente ao “imperialismo”. As aventuras no trajeto
de volta ao lar, as experiéncias do exilio. A derrota do mayor pelas maos do “povo”,
a desejada derrubada de Augusto Pinochet. A queda do helicoptero alude a vitoria
sobre o “imperialismo”. E o voo do menino remete a revolugao e seu futuro promissor.
Por esta maneira pouco transparente de narrar, acredito que Alsino y el condor possa
tratar do passado e das expectativas em relacao ao Chile.

Produzido com menos recursos or¢amentarios do que os outros filmes realizados
no exilio, Alsino y el condor teve boa recepgao do publico e da critica, com algumas
ressalvas. Segundo Jacqueline Mouesca (1988), a pelicula “consigue con mas eficacia
y emocion lo que ha sido uno de los propositos dominantes de Littin: transmitir su
conviccion de una América Latina enfrentada a cambios revolucionarios ineluctables”
(p. 103). A pelicula destacou-se em com o prémio especial do jurado em Biarritz, na
Franca, em 1982, e foi selecionada para concorrer o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro
em 1983, o que aumentou a visibilidade do diretor no meio cinematografico, inclusive
no Chile de Pinochet, ja que Miguel Littin conseguira uma segunda indicagao para o
prémio; Actas de Marusia foi a primeira.

Na Nicaragua, o diretor da INCINE, Ramiro Lacayo, lamentou a Alfredo Guevara
(2008) a rejeicao ao filme no pais: “Aqui Alsino... también tuvo sus criticas negativas
de parte de algunos sectores intelectuales”. Referia-se as opinides de intelectuais
e funcionarios do governo nicaraguense, reunidas pela revista Ventana em julho
de 1982. A maioria representou uma “linha dura” da cultura nicaraguense voltada a
valorizagao da “cultura popular”, que criticou abertamente o tratamento “psicologico”
e “humanizado” dos personagens norte-americanos, ao invés de trata-los como “reais
inimigos”, além de apontarem limites da pelicula. Ramiro Lacayo e a Rosario Murillo,
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adeptos da cultura “autoral”, defenderam o diretor chileno e do filme em nome da
liberdade de expressao e de criagao (GUEVARA, 2008, p. 416)%. Insatisfeitos ficaram
também os jovens intérpretes Alan Esquivel e Marta Lorena Pérez, que, segundo nota
disponivel no acervo da Cinemateca de Cuba, “durante la filmacion, que duro tres meses,
solo recibieron como pago el equivalente de 200 dolares y que después los realizadores
se olvidaron de nosotros”. Na realizacao de La tierra prometida, houve denuncia
semelhante.

Durante as filmagens de Alsino y el condor, € possivel que Miguel Littin tenha
se aproximado dos comunistas chilenos, o que pode ter ocorrido em quatro frentes.
Os contatos entre o cineasta e a revista Araucaria foi um dos caminhos. Editada por
intelectuais do PCCh, a publicagao reuniu diferentes ramos da oposicao a ditadura
e deu espaco ao cineasta, conforme mencionamos anteriormente. A proximidade de
Miguel Littin com circulos cubanos € a segunda frente. Os rumores sobre a participagao
de chilenos comunistas nas guerrilhas na América Central, bem como o treinamento
militar de quadros comunistas em escolas cubanas, legitimaram a op¢ao armada como
via estratégica viavel. Vale lembrar que, apdés a queda da UP no Chile, os comunistas
fizeram uma autocritica e, desde 1977, passaram a aceitar a via armada como uma forma
valida de defesa dos pobres e de chegar a revolugao. Em terceiro lugar, a realizacao do
filme na Nicaragua em contato com quem participou das batalhas, alguns militantes
do PCCh treinados em Cuba, reafirmou a “conviccao revolucionaria” do diretor. A
colaboracao da comunista Isidora Aguirre no roteiro mediou as relacoes do cineasta
com o partido e o Chile uma vez que ela nao era exilada.

Pelo exposto, Miguel Littin nao ficou alheio a mudanca de paradigma dos
comunistas chilenos, acompanhou com interesse a Revolucao Sandinista e criou
expectativas sobre a vitoria contra Pinochet pelas armas, assim como os sandinistas
venceram a longa ditadura dos Somoza.

Assim sendo, El recurso del método, La viuda de Montiel e Alsino y el condor
expoem pontos de proximidade entre si. Em primeiro lugar, os trés exibem as bases de
sustentacao do poder dos lideres autoritarios: o “imperialismo” norte-americano e as
elites nacionais que ocupavam postos administrativos, dentro da logica da “democracia
burguesa”. Em segundo, as peliculas apresentam formas alegoricas de representacgao da
sociedade, numa clara tentativa de proximidade com a literatura caracterizada como
“real maravilhoso” latino-americano. Tal proximidade expoe a predisposicao de Miguel
Littin em identificar-se com esse ramo artistico, importante no subcontinente. Terceiro

63 Participaram da publicacao Rosario Murillo (editora da revista Ventana), que organizou o evento, Leonel Espinosa
e Gioconda Belli (Departamento de Propaganda e Educacion Politica), Ramiro Lacayo e José Daniel Prego (Ministerio
de Cultura), Francisco de Asis Fernandez (Instituto de Estudio del Sandinismo) e Lizandro Chavez (Biblioteca Nacional
Rubén Dario) (MURILLO, 1982, p. 01-07, 16).
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lugar, as narrativas trazem representagoes da oposicao armada como meio legitimo de
“resisténcia”, com um vinculo entre guerrilha e natureza, como Miguel Estatua e as
esculturas de animais em El recurso...; a vegetagao e o rio em La viudal... e Alsino... Por
ultimo, a representacao das massas enquanto personagem protagdnico esta atrelada
a forca da lideranca: com os lideres “legitimos”, as massas partem para a agao, como
ocorreu com Miguel Estatua e os guerrilheiros nicaraguenses; sem uma condugao
“revolucionaria”, as massas param no caminho, como os protestos contra a vitiva que
nao avangam contra ela.

Com Alsino y el condor, encerra-se uma fase na vida de Miguel Littin. O cineasta
deixa o México e passa a viver na Espanha, em Madrid, onde sinaliza um plano para
retornar ao Chile, seguindo o exemplo de diversos chilenos exilados que comecgaram a
exigir publicamente o direito de viver em sua patria.

Miguel Littin na Espanha e a experiéncia clandestina no Chile

Os contatos de Miguel Littin com a Espanha ocorreram ao longo do exilio. Com
a dificuldade em realizar projetos filmicos no México, o cineasta buscou refigio na
Peninsula Ibérica e la conseguiu visibilidade devido a solidariedade do Estado espanhol
aos latino-americanos refugiados e gracas ao proprio labor do diretor em entrevistas e
eventos no pais. A proximidade de Miguel Littin com a Espanha antecedeu sua chegada
ao pais, em 1984.

Existem antecedentes na relacao entre espanhois e chilenos. O documentarista
Patricio Guzman viveu na Espanha entre 1966 a 1971 e cursou cinema na Escuela Oficial
de Cinematografia de Madrid. Espanhois retrataram a realidade chilena sob a ditadura,
como foi o caso de Miguel de la Cuadra Salcedo (Toque de queda, 1973, documentario
censurado na TVE) e o exilado espanhol José Maria Berzosa, na Francga (Chili impressions,
1978, série documental de quatro episodios). Da mesma forma, o programa de entrevistas
da TVE, intitulado A fondo, era apresentado por Joaquin Soler Serrano no comego dos
anos 1970, em que se entrevistou chilenos proeminentes, como Antonio Skarmeta, José
Donoso e Matilde Urrutia.

Ojornal El Pais,fundado em maio 1976,acompanhoua trajetoria de Miguel Littin e se
constitui como uma fonte relevante para mapear as relacoes que o cineasta estabeleceu
na Espanha. No més de lancamento do periodico, uma noticia destaca a exibi¢ao no
Festival de Cannes de Actas de Marusia, considerada pelo reporter como uma “pelicula
digna”. Actas... foi mostrado na Espanha nos festivais de Benalmadena e Huelva, onde foi
premiado, em 1976, e nas salas de cinema em 1978, quando obteve reconhecimento de
publico e critica. No entanto, houve censura indireta a apresentacao da filmografia de
Littin na Filmoteca Nacional, o que gerou protestos por parte do diretor chileno.
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A boa recepgao de Actas de Marusia na Espanha explica-se pelo interesse do
publico por obras artisticas produzidas por militantes de esquerda, censurados durante
o franquismo. O pais vivia um conturbado processo de transicao politica entre 1975
e 1977. A grande audiéncia da serie televisiva Curro Jiménez em 1977 evidencia essa
demanda. Alguns capitulos da obra foram dirigidos por antifranquistas de esquerda, que
expuseram as experiéncias de um grupo de bandoleiros em terras hispanicas. Segundo
o especialista Manuel Palacio, a série contém uma “representacion de la violencia o de
la justicia redentora” com “episodios en los que la desesperacion de los oprimidos por
las condiciones laborales conlleva la lucha social, en ocasiones violenta’, tal como o
mencionado filme de Miguel Littin (PALACIO, 2012, p. 180-181). Em 1977, foi exibido na
Espanha El chacal de Nahueltoro, “su primera y quiza mejor pelicula hasta el momento”
segundo um critico, aumentando a visibilidade do diretor no pais.

Aproveitando-se do momento, Miguel Littin destaca a importancia da militancia
politica europeia: “La libertad de este continente es un regalo que los europeos deben
de defender a toda costa [como] ha manifestado. En Europa pueden surgir Pinochets
en cualquier momento y en cualquier parte” (GENTE..., 1976). Nesta fala, o diretor faz
referéncia ao “fantasma” do franquismo na Espanha, dada a proximidade entre os
ditadores espanhol e o chileno. Augusto Pinochet, inclusive, presenciou o funeral de
Francisco Franco, em novembro de 1975, e o considerava um exemplo de lideranca.

No entanto, algumas vozes hispanicas apontaram os limites do cinema de
Miguel Littin. Em 1978, um critico do jornal conservador ABC atribuiu ao filme Actas de

b IN1%

Marusia os epitetos de “orgia de violencia’, “triunfalismo revolucionario” e “propicio a
la demagogia e a las exageraciones” Nesse mesmo ano, o El Pais publicou uma avaliagcao
sobre o cinema politico e naquela conjuntura destacou certo anacronismo das praticas
cinematograficas:

Cuando el cineasta chileno, exiliado en México, Miguel Littin realizd Actas
de Marusia, el debate del cine politico estaba a punto de agotarse. [...] Littin,
esfuerza en componer una obra ambiciosa, un filme coral, épico, que bebe en
fuentes tan distintas y contradictorias como Eisenstein o Jancso, y su aliento
épico se desvanece entre movimientos de camara tendenciosos y algin que
otro toque distanciador para complacer a los exigentes. [...] Miguel Littin,
queriendo ser artistico e intelectual, ha hecho un filme que carece hasta del mas
que discreto encanto del cine tercermundista del que ha querido huir (grifo no
original) (TRUEBA, 1978).

A severa avaliacao do filme de Miguel Littin evidencia a mudanca de percepcgao
da critica internacional em relacao ao cinema engajado, ja desgastado no final da
década de 1970, quando muitos artistas passaram por questionamentos de paradigmas,
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como ocorreu com os exilados chilenos que vivenciaram experiéncias democraticas
no exterior. Por sua vez, Miguel Littin procurou manter seus valores politicos que
orientaram sua pratica politica durante o governo da UP.

As noticias do cineasta na Espanha voltaram em 1980, durante exibicao de La
viuda de Montiel no Festival de Berlim. Em 1983, foi publicada a matéria sobre Alsino
y el condor escrita por Gabriel Garcia Marquez na qual se retratava as dificuldades
do chileno nas filmagens na Nicaragua (UNA OBRA..., 1980; GARCIA MARQUEZ, 1983).
Nessas duas oportunidades, o escritor colombiano foi a ponte entre Miguel Littin e o
jornal El Pais que, a partir de 1983, abriu mais espaco para o exilado chileno. O cenario
mais favoravel ao cineasta no pais deveu-se a indicagao ao Oscar pelo filme Alsino y
el condor e a dificuldade em continuar seus projetos no México contribuiram para a
decisao da mudanca. Outro fator que beneficiou a ida do diretor para a Espanha foi a
visibilidade que o Chile voltou a ter no cenario internacional, apés o inicio da onda de
protestos contra a ditadura em maio de 1983, tema que abordaremos adiante.

Aidade Miguel Littin a Espanhanao foium fendmenoisolado. Houve uma tendéncia
dos exilados chilenos de se dirigir ao pais apos a morte de Francisco Franco, o “caudillo”,
que permaneceu no poder entre 1939 e 1975. Isso ocorreu devido a necessidade dos
latino-americanos, na Europa e Oriente Médio, de retomarem o contato linguistico e
de buscarem melhores condi¢oes laborais, se comparado a encontradas em seus paises
de asilo.

A transicao espanhola abriu portas para intelectuais e artistas exilados da
América Latina trabalharem em espacos de cultura e intelectualidade. Com a eleicao de
Felipe Gonzalez em 1982, as esquerdas em torno do Partido Socialista Obrero Espaiiol
(PSOE) conseguem mais espaco no ambito politico e cultural e, com ele, a recepgao
a militantes politicos latino-americanos. No caso dos exilados chilenos, o Centro de
Estudios Salvador Allende abrigou intelectuais, mantendo viva a memoria do presidente
chileno®. Em 1984, a redacao da revista Araucaria de Chile foi transferida de Paris para
Madrid. Nessa mesma época, foi criada a Ediciones Michay, que publicou obras de
exilados chilenos.

Uma vez na Europa, Miguel Littin participou de eventos e tentou produzir uma
pelicula, que nao deu certo. Comojurado, o diretor participano Festival de Huelvaem 1983
e, em outubro do ano seguinte, no Il Encuentros de Cine Iberoamericano, evento que se
propunha a pensar maneiras de “libertar o espectador”. Os encontros com cinegrafistas
da América Latina com espanhdis resultaram em coprodugoes, como Acta general de
Chile, por exemplo. Ele também mantera contato com Pilar Mir6, responsavel pela

6 O Centro de Estudios Salvador Allende deu suporte a projetos futuros de Miguel Littin, aparecendo entre os
letreiros finais dos quatro episodios de Acta general de Chile.
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instituicao promotora do evento, a Direccion General de Cinematografia del Ministerio
de Cultura de Espana (1982-1985), e depois passou a outros cargos burocraticos no
ramo do cinema nacional. Tal contato ficou mais evidente com a producao da pelicula
Sandino entre 1987 e 1989.

O projeto de retornar ao Chile foi mencionado pela primeira vez por Miguel Littin
numa entrevista concedida a Isabel Parra em novembro de 1982, em Paris:

- Me hablabas de un nuevo proyecto en el que estas pensando..., del regresar...

- No puedo decirlo porque lo estoy pensando. Tiene mucho que ver con la
primera mitad de esta conversacion, no tiene mucho, tiene que ver... Pero
Bunuel me dijo un dia: “no lo haga hasta que regrese a Chile, tiene que hacerlo
alla” Y tiene razon don Luis, creo. A lo mejor coincide histéricamente..., asi es
la vida..., que de repente tengo listo el guiéon y puedo ir alla a hacer la pelicula...
(CONVERSACION, 1983, p. 93).

O projeto refere-se ao que o cineasta tentou realizar em Fuencarral, na Espanha,
em agosto de 1984 e nao conseguiu: filmar pelos paises onde o avo passou até chegar ao
sul do Chile, enredo que foi publicado em 1989 no livro El viajero de las cuatro estaciones.
As filmagens estavam praticamente prontas apos mais de dois anos de preparativos,
quando o diretor € comunicado que a produtora espanhola da pelicula teve um “quiebre
técnico’, obrigando o chileno a cancelar todo o projeto e mudar as perspectivas. No
elenco, constavam os nomes de Burt Lancaster, Bernardo Blier, Stephen Auden, Charo
Lopez, Maria Asqerino, Teresa Pavez, Paula Molina e Angela Molina, a inica que trabalhou
com Miguel Littin anos depois, em Sandino.

O intuito de retornar ao Chile veio como uma forma de seguir a tendéncia
gradativa de retorno dos exilados desde a promulgacao da Ley de Amnistia em abril de
1978. Desta alusao, projeta-se uma experiéncia que rendeu as filmagens clandestinas do
diretor em seu regresso ao pais de origem apos doze anos de exilio.

Experiéncia cercada de omissoes, Miguel Littin filmou a realidade chilena de
modo clandestino em 1985. Em suas memorias, o diretor reduz a experiéncia a dois
paragrafos. No primeiro, diz-se impressionado por “tanta precision y tanta disciplina en
un hombre tan desordenado e indisciplinado como yo” (LITTIN apud SPOTORNO, 1999,
p. 78). Alacuna pode estar relacionada a necessidade de protecao aos que auxiliaram na
“violacao da lei” por permitir o retorno de um exilado proibido de pisar no pais, quanto
a criacao de uma “mistica” em torno desta experiéncia.

O resultado da arriscada missao permitiu que, na Espanha, o chileno dirigisse
a série de documentarios Acta general de Chile, transmitida pela TVE em 1986. A
instituicao televisiva coproduziu a empreitada. A participacao de Miguel Littin na
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televisao espanhola nao seria a primeira vez no pais, pois a TVE concedeu alguns
espacos para latino-americanos em roteiros e direcoes de séries e telefilmes, como os
uruguaios Antonio Larreta e Guido Castillo. Instituicao estreitamente vinculada com o
Estado espanhol, a TVE abrigou técnicos e artistas de esquerda que buscaram espaco
na pequena tela contra a predominancia de liberais conservadores e franquistas. Alguns
programas televisivos expuseram, ainda que limitadamente, visoes de mundo que
conflitaram com os valores herdados do periodo autoritario na Espanha de Francisco
Franco, como a liberdade de expressao, a nudez, as lutas das classes populares e o
republicanismo.

Tais expressOes eram visiveis nas principais realizacoes da TVE, as séries de
televisao: “[...] en pocos anos, los teatros televisivos y las telenovelas desapareceran,
sustituidos por seriesy seriales”. Esses programas foram, durante a Transi¢ao Espanhola,
os principais refugios das esquerdas e dos antifranquistas, como foi o caso das séries
Curro Jiménez, onde “se encuentran algunos de los mejores ejemplos de una television
de izquierdas’, e Los libros, cujo episodio Eugenia Grandet, dirigido por Pilar Miro, “estd
en la linea de los trabajos de izquierda radical que en aquellos arios setenta pretenden
reinventar y reconstruir los modos de representacion audiovisual” (PALACIO, 2012, p.
186). Assim sendo, Acta general de Chile entra no historico de realizagao e exibicao
de séries da TVE que buscavam valores politicos distintos aos defendidos no regime
franquista.

O editor de Araucaria de Chile, Carlos Orellana, afirma que a série dirigida por
Miguel Littin também foi produzida pela International Network Group (ING), empresa
cubana com sede em Madri (ORELLANA, 2011, p. 69-70)%. Nos créditos de Acta general
de Chile, aparece como produtora a empresa madrilenha Alfil Uno Cinematografica,
que induzimos ser um nome fantasia para a instituicao. A ING foi financiada por
Gabriel Garcia Marquez e dirigida pelo cineasta chileno. Apés o lancamento da série
documental em 1986, sob acusacdes de ma gestao administrativa, o diretor foi obrigado
a se retirar da direcao da empresa, causando um desconforto nas relacdes com os
circulos de solidariedade cubanos. Voltaremos a essa tensao entre Miguel Littin e Cuba
posteriormente. Por ora, apenas cabe destacar a participacao da ilha na filmografia do
chileno.

De acordo com uma entrevista (LITTIN, 1986), o diretor iniciou os preparativos
para a clandestinidade em dezembro de 1984, ou seja, quando o projeto de realizar um
filme na Espanha fracassou. Noticias publicadas em 24 de marc¢o de 1985 anunciam a
futura chegada de Miguel Littin ao Festival de Cinema de Mar del Plata, Argentina, e

% Uma noticia de 1988 publicada no El Pais confirma a informacdo: “International Network Group, que ya colaboro
con TVE en Acta general de Chile, de Miguel Littin” (FERNANDEZ-SANTOS, 1988).
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o projeto de filmar uma pelicula provisoriamente intitulada Memoria del desterro no
interior argentino. O relato sobre o suposto projeto do filme parece insinuar os planos
para as filmagens clandestinas no Chile:

Memorias... sera la historia de un hombre que decide volver a su pais después
de once anos en el exilio. Seran solo 14 o 15 horas en su vida, entre que decide
el regreso, de madrugada, y toma el avion que lollevara de vuelta. En el medio,
estara insertada toda su vida, sus asiones, sus temores, sus amores.

- Obviamente, hay claras connotaciones autobiograficas.

- Tal vez el personaje sea yo y por eso voy a rodar en lugares que conoci durante
mi vida [...] aunque un desterrado no pueda volver a su pais, ningin dictador
podra robarle su patria. Sentir que la puedo hacer en la Argentina - el 70 por
ciento sera rodado aqui - es decir también que es el lugar mas cercano a Chile
(POLIMEND, 1985).

Trata-se das Gltimas referéncias sobre o cineasta antes da “aventura clandestina”.
Meses depois, em julho, vem a informagao de que o diretor se encontrava no Chile?".
Assim, inferimos que a “aventura clandestina” durou entre abril e junho de 1985, em até
seis semanas de filmagem©.

Para a realizacao das filmagens, Miguel Littin contou com o apoio de uma rede
clandestina de oposicao a ditadura chilena. Trata-se de uma militancia no interior do
Chile que resiste aos 12 anos de ditadura militar®. Desde as primeiras horas de combate
no Palacio de La Moneda em 1973, houve tentativas de organizagcao para se opor aos
militares. Essas organizacoes foram encabecadas por trabalhadores das centrais
sindicais, cordoes industriais, poblaciones, MIR e setores radicais da UP, vencidos ao
longo da década de 1970. Nesse contexto, os documentaristas da RDA Walter Heynowski
e Gerhard Scheumann fizeram diversos filmes contra a ditadura. Por diferentes meios,
coordenaram equipes de filmagem que retrataram a realidade de campos de prisioneiros

% O outro artigo publicado antes de partir para a clandestinidade (10 NACIONES..., 1985).

5 Em 08 julho de 1985, uma nota da agéncia Reuters de noticias, disponivel no arquivo da Cinetemaca de Cuba,
divulga que o periddico chileno Hoy publicou texto do cineasta afirmando que estava no Chile e que se entregaria a
Justiga, a qual, segundo ele, deveria entregar-lhe a cidadania. Certamente, o cineasta ja estava fora do Chile quando
o artigo foi publicado. Na Espanha, a noticia chegou um dia depois. Cf. Littin regresa a Chile. El Pais, Madrid, 09 jul.
1985.

% Nao ha dados precisos sobre o recorte temporal da permanéncia clandestina de Miguel Littin no Chile. O relato
de Garcia Marquez diz apenas que foram “seis semanas’ “a principios de 1985" (GARCIA MARQUEZ, 2008, p. 09).
Numa entrevista em 1986, o diretor afirma que “el 03 de abril de 1985 viajaron a Chile diferentes equipos [...] Por
supuesto que yo estaba en la ilegalidad [...]" e que as filmagens duraram “dos meses y medio” (COMO HIZO..., 1986). Os
dados contraditorios e lacunares devem-se a protegdo dos que auxiliaram no projeto, porém a ultima informacao,
publicada pela revista argentina Heraldo, demonstra ser a mais plausivel.

69 Sobre a organizacio das operagdes clandestinas das esquerdas no Chile, cf. ALVAREZ VALLEJOS, 2001.
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e fizeram inclusive uma entrevista com Augusto Pinochet. Os documentarios, em geral,
trazem visOes politicas do PCCh e até certo protagonismo do partido na resisténcia
contra a ditadura constituindo, a nosso ver, uma forma de divulgacao do pensamento
comunista. Esse dado sera importante quando analisarmos Acta general de Chile pois
inferimos uma continuidade entre a produgao dos alemaes e a série de documentarios
de Miguel Littin.

O retorno oficial de exilados e exiladas ao Chile tornou-se realidade a partir de
1978, com a Ley de Amnistia. O artigo 2° do Decreto Ley 2.191 supostamente abria a
oportunidade dos exilados retornarem ao pais de origem, desde que se comprometessem
a nao atuar politicamente no Chile. Alem disso, eram vigiados pela CNI, servico de
inteligéncia da ditadura chilena que substituiu a temida DINA em 1977. Com a chegada
clandestina de exilados, comecaram a ser realizadas diversas acoes armadas sob
lideranca do MIR, unido a setores desencantados com a “moderagao” do PCCh. Todas
as tentativas de oposi¢cao armada foram vencidas pelos militares chilenos.

Apesar da repressao dos militares chilenos, as fronteiras do Chile com o mundo
tornaram-se cada vez mais porosas. Em 1978 iniciaram-se os retornos clandestinos e
intensificou-se a circulacao de ideias com o resto do mundo, conforme a realizacao do
documentario Recado de Chile (Cinemateca Chilena de la Resistencia, Cuba, 1979). As
filmagens para o documentario foram realizadas em 1978 no Chile por Guillermo Cahn,
Carlos Flores del Pino, Alfonso Luco, Jaime Reyes, José Roman, Raquel Salinas e José de
la Vega, cineastas que permaneceram no pais. Fedora Robles (narragao e montagem),
Nelson Villagra (narracao) e Pedro Chasquel (montagem) encarregaram-se da produgao
em Cuba.

Legitimados pelas “vitorias” nos plebiscitos de 1978 e 1980, os militares outorgaram
uma Constituicao. Esse periodo, conhecido como “milagre econémico chileno”, da os
primeiros resultados do neoliberalismo conduzido pelos “Chicago Boys” A partir de 1982,
uma forte crise econdmica coloca o regime em xeque e, em maio de 1983, a oposicao
ganha o espaco publico. A ditadura se vé obrigada a promover uma moderada abertura
politica, permitindo a reorganizacao de partidos politicos, com excec¢ao das esquerdas,
a publicacao de periddicos de oposicao e o retorno de exilados, relacionados em listas
divulgadas temporariamente pela imprensa. Na contramao destas ac¢oes, publicaram-se
também listas que em 1985 somaram 4.942 nomes de pessoas expressamente proibidas
de regressar ao pais. Miguel Littin estava entre elas.

No meio cinematografico chileno, ocorreu a criagao de coletivos que se valeram
da popularizacao do video para documentar o contexto repressivo: os produtos desse
trabalho coletivo circulavam no interior e no exterior do pais, como Video-Filmacion,
Grupo GEPY, Area de Comunicaciones de la Vicaria de la Pastoral Obrera, Cine-Mugjer,
etc. O grupo mais conhecido do periodo € o Cine Ojo, coletivo que, em 1983, enviou
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um material filmico para ser montado na Franga, que resultou no documentario Chile,
no invoco tu nombre en vano. O retorno definitivo ou provisorio de cineastas exilados
tornou-se frequente a partir de 1983: Pedro Chaskel, Alvaro Ramirez, Douglas Hubner,
Luis Vera, Angelina Vazquez, Rodrigo Gongalves e Juan Andrés Racz, entre outros,
realizaram filmagens ao voltar ao pais.

A década de 1980 foi um periodo de efervescéncia politica e cultural nos campos
da musica (Los Prisioneros, banda de rock popular entre jovens), do teatro (Teatro Ictus,
Juan Radrigan, Teatro de Fin de Siglo) e da literatura (Nueva Narrativa Chilena: Diamela
Eltit, Alberto Fuguet). Da mesma forma, observa-se uma ampla participacao civil nas
artes plasticas (arpilleras), na fotografia (Asociacion de Fotégrafos Independientes -
AFI) e nas intervengdes politicas no espago publico (Grupo contra la tortura Sebastian
Acevedo; manifestacoes nas poblaciones). Entre os filmes dirigidos pelos “retornados”,
podemos destacar Fragmentos de un diario inacabado (Finlandia, 1983), de Angelina
Vazquez; Dulce Patria (Inglaterra, Estados Unidos, 1984), de Juan Andréz Racz; e En
nombre de Dios (Chile, Espanha, 1987), de Patricio Guzman.

Em 1983 completaram 10 anos de exilio e de ditadura militar. Os balang¢os sobre a
producao filmica dos exilados chilenos reafirmaram a quantidade de peliculas realizadas
fora do Chile, em contraposi¢ao a morosidade no ramo cinematografico no pais. No
entanto, nao se tratou do fim dessa producao, como escreveram alguns especialistas,
que alegam ter havido um desgaste no tema do exilio, além da énfase no interior do pais
com os protestos de 1983. Por outro lado, um analista do El Pais afirmou em 1985: “Porque
lo que estd en juego no es solo un determinado nivel y cantidad de obras artisticas, sino
la vitalidad creativa y libertaria de un pueblo entero. Y aquello solo puede comenzar a
medirse con la plena democracia” (LUENGO, 1985). Vale lembrar que cineastas chilenos
como Sebastian Alarcon (URSS) e Sergio Castilla (Suécia) s6 retornaram ao Chile em
1990. Como veremos adiante, Miguel Littin voltara ao Chile para algumas estadias entre
1988 e 1989, e definitivamente em 1990.

Uma estratégia de divulgacao da “aventura clandestina” de Miguel Littin consistiu
em divulgar textos e entrevistas que criaram expectativas sobre o lancamento dos
episodios. Em julho de 1985, a revista Andlisis (n. 97), de oposicao a ditadura chilena,
publicou uma “entrevista clandestina” do entao desconhecido, no Chile, diretor de
cinema que “vino, filmoy se fué...". O texto recupera a experiéncia do cineasta no exterior
e divulga suas filmagens clandestinas no Chile.

Em agosto de 1985, deu uma conferéncia na Casa de Chile, no México, para falar
de sua experiéncia aos exilados chilenos no pais. Em novembro do mesmo ano, Littin fez
partedojaridoIl Festival Internacional de Cinema e Video do Rio de Janeiro (I FESTRIO), e
anunciou sobre sua experiéncia clandestina, conforme relato de um reporter brasileiro:
“O cineasta Miguel Littin, que, aqui presente no ano passado, anunciava ter retornado
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ao Chile - de onde esta exilado ha 13 anos - e filmado um corajoso documentario, de
forma clandestina [...]” (MILLARCH, 1986). No més seguinte, participou no VII Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, e reafirmou o sucesso das
filmagens: “Ya tenemos mas de 25 horas de material en que se registra lo que es Chile
después de 12 arios de régimen fascista’ (LITTIN, 1986).

Em 1986, Gabriel Garcia Marquez publicou em diversos periddicos americanos
e europeus os capitulos que compoem La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile, editado em livro depois da exibicao do documentario na TVE™. Reproduzimos
as informacoes fornecidas por Jacqueline Mouesca (1988, p. 104) sobre esse marketing
editorial para conferirmos sua abrangéncia e relevancia:

El texto [...] aparecio integralmente en El Pais de Madrid, La Jornada de México,
El Espectador, El Heraldo y El Mundo de Colombia, entre otros diarios de lengua
espafiola, y en las revistas Analisis de Chile y Bohemia de Cuba. Versiones
resumidas se publicaron en Le Nouvel Observateur y en revistas italianas,
alemanas y norteamericanas. El libro fue publicado simultaneamente en
ediciones de varios centenares de miles de ejemplares en Madrid, Buenos Aires,
Bogota y México. Hacia mediados del 87 habian aparecido ya varias traducciones
en otras lenguas.

O livro de Gabriel Garcia Marquez tem como matriz o artigo de Miguel Littin
publicado em Araucaria de Chile em 1985, “El ojo en el corazon de Chile. Notas de una
filmacion clandestina” e uma longa entrevista do chileno ao escritor colombiano. O
texto escrito pelo cineasta chileno narra as peripécias vividas no pais, para conseguir
organizar as filmagens, presencialmente e a distancia. Os relatos, em grande parte,
encontram-se no mencionado livro do escritor da Colombia, porém com a fluidez
caracteristica de seu escrito.

Foi a segunda vez que Garcia Marquez retratou as “aventuras” das filmagens do
exilado. Lembramos o lan¢camento de La viuda de Montiel, passando pelo artigo sobre
a rodagem de Alsino y el condor, evidenciando uma colaboracao de longa data pois os
contatos vém desde o México e chegando a publicagao do livro sobre a clandestinidade
de Miguel Littin. Cabe ressaltar que as cronicas do colombiano evidenciam também as
boas relagoes do chileno com circulos de poder em Cuba, uma vez que nos anos 1970 o
escritor estreitou lagos regime cubano e publicou cronicas que legitimavam o governo,
como “Operacion Carlota”, de 1977, que faz uma sintese historica da cooperacao cubana

© No jornal espanhol El Pais, de ampla circulagao, os capitulos do livro foram publicados entre 11 e 20 de maio de
1986. No dia 10 de maio de 1986 foi publicada uma matéria sobre Miguel Littin, anunciando a exibi¢ao da série na TVE
(CANAS, 1986).
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com o Movimento Popular pela Libertacao de Angola frente as ingeréncias externas no
pais africano, e “Los cubanos frente al bloqueo”, de 1978, sobre o embargo econdmico
contra a Ilha. Tais escritos foram publicados numa fase que as relacoes entre os
intelectuais e o governo de Fidel Castro eram menos cercanas do que nos anos 1960™.

O escritor ja teve contato com a comunidade chilena exilada, conforme entrevista
de 1978 publicada em Araucaria de Chile. Nela, mostra conhecimento sobre as divisoes
que pairavam sobre os partidos de esquerda: “Soy muy amigo de los comunistas, de los
socialistas, del MIR, de los radicales. Yo los veo como una sola cosa y desgraciadamente
no son una sola cosa. No estan juntos. Estan como el perro y el gato. Y yo creo que éste es
el mayor triunfo de Pinochet”. A critica a falta de unidade nao gerou respostas por parte
dos chilenos, o que evidencia o prestigio de Garcia Marquez e o cuidado, recorrente
ao longo do exilio, em nao expor publicamente as divisOes entre as esquerdas e seus
apoiadores (BALLADARES, 1979, p. 13).

O livro La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile € composto por dez
capitulos, em primeira pessoa, e uma introdugdo assinada pelo escritor (GARCIA
MARQUEZ, 2008)™. Nesta, resume-se as acdes do chileno, referindo-se a proibicao de
entrar no pais, a preparagao de sua nova identidade no exterior, as formas de filmagem
no Chile e algumas peripécias. Chamamos a atengao para uma adverténcia do escritor:
“he procurado en muchos casos [...] respectar en todos el pensamiento del narrador,
que no siempre coincide con el mio". A delimitagao entre as diferencas politicas entre
o narrador, Miguel Littin, e o escritor colombiano nao ¢ ressaltada ao longo do texto,
no entanto aponta-se uma tensao. Na narrativa literaria, entrecortada por alguns
flashbacks, seguimos a peregrinagao do diretor pelo pais de origem, alguns contratempos
e o panorama da situagao repressiva no contexto. Faremos algumas consideracoes de
passagens do livro na analise da série de documentarios.

O livro nao segue exatamente o caminho percorrido por Miguel Littin e as
equipes de filmagem, assim como, na série documental, nao ha informacoes precisas
sobre a trajetoria. O escritor esclarece na introducao do livro a necessidade de alterar
informacoes: “Algunos nombres han sido cambiados y muchas circunstancias alteradas
para proteger a los protagonistas que siguen viviendo dentro de Chile’. O importante
para o colombiano nao seria a trajetoria das filmagens e sim a “aventura” do cineasta e
as fortes censura e repressao impostas pelos militares chilenos.

Acta general de Chile foi finalizada em maio de 1986, aguardando a exibi¢ao na
programacao da TVE. No canal, assim que a série estava finalizada, foi mostrado no
programa El dominical a reportagem “Miguel Littin: el hombre que burlo a Pinochet’,

' Sobre as relacoes entre os intelectuais latino-americanos e o regime cubano, cf. COSTA, 2013.
2 As citagdes nos proximos paragrafos referem-se a esta edicao.
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na qual o diretor conta sua experiéncia e vemos trechos da série de documentarios,
reportagens impressas, documentos falsos utilizados no Chile e alguns excertos
audiovisuais nao exibidos na versao final da série.

Um dos documentos expostos na reportagem mostra o nome ficticio utilizado
no Chile: Gustavo Alejandro Reyes Alberti, datado em marco de 1985 na Argentina,
quando ocorreu o Festival de Mar del Plata, conforme mencionado anteriormente. A
estratégia endossa a propaganda sobre a “aventura clandestina” do diretor e prepara os
espectadores para a série, televisionada em quatro domingos de julho de 1986.
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Acta general de Chile: diagnostico geral de
uma nagao’

Com um histoérico de circulagoes internacionais durante o exilio, direcao de filmes
e participacao em debates, Miguel Littin conduziu um projeto considerado ousado em
sua concepgao e realizacao. Como vimos anteriormente, toda a agao para filmar de
forma clandestina foi cercada, por um lado, de siléncios para proteger os coresponsaveis
pela empreitada no pais, e por outro, de uma propaganda midiatica que contou com o
apoio da imprensa europeia, sobretudo espanhola.

A novidade na producao de Acta general de Chile e sua versao reduzida para
as telas de cinema, chamada Actas de Chile, nao reside no fato de ter sido filmada na
clandestinidade e concluida no exterior, algo que outros diretores, como os alemaos
Walter Heynowski e Gerhard Sheumann, ja fizeram. O que chama a atencao é a ampla
divulgagao dos feitos do cineasta chileno, cujo apice da “propaganda” aconteceu com
a publicacao do livro de Gabriel Garcia Marquez. Essa obra teve maior distribuicao
internacional e tornou-se, por isso, mais conhecida do que a propria série de
documentarios, ao ponto de, nas entrevistas, Miguel Littin ser questionando sobre sua
experiéncia clandestina com base apenas no mencionado livro.

Vale lembrar que a série foi planejada para ser exibida em televisao, buscando
um publico maior em comparagao ao das salas de cinema. Nos anos 1960, Miguel Littin
trabalhou no meio televisivo como roteirista, diretor e diretor de programacao, e, ao
fazer programas como Triangulo, que mesclava filmagens exteriores, entrevistas e
debates, afirmava fazer cine-vérité. Assim sendo, o chileno aproximava documentéario
e televisao ao querer aproximar-se da realidade e nos anos 1980, retoma a experiéncia.

Em 1985-1986, o cineasta volta ao formato da tela pequena, porém nao adequou
a forma filmica ao padrao televisivo, escapando a algumas caracteristicas formais
de programas, como as narrativas rapidas, os enquadramentos convencionais e o
sensacionalismo. Por ser uma série com episodios delineados e independentes, Acta
general de Chile também nao recorreu a interatividade com o publico, nos moldes dos
programas de entretenimento, uma das principais caracteristicas da néo-télévision,
aproximando-se do modelo de paléo-télévision, de irradiador do saber™. Na série, o
espectador é convidado a compartilhar aimpressao da realidade com o diretor, colocado

s A partir das reflexdes do capitulo foram publicados dois artigos que enfatizam aspectos da série de documentarios
(SILVA, 2015, 2016).

™ Sobre as relagoes entre historia, televisao e democracia, cf. HURTADO, 1989; CASETTI; ODIN, 1990; MARTIN-
BARBERO, 2001; NAPOLITANO, 2005.
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como um personagem em meio a narrativa. Veremos adiante que o convite vai além do
ato de assistir aos episodios: a série busca diversas estratégias para legitimar a oposi¢ao
contra a ditadura pinochetista e chamar o espectador a mesma “resisténcia”.

Para melhor entender a estrutura geral da série, cabe esclarecer alguns detalhes
sobre a acao clandestina do diretor no Chile. No primeiro semestre de 1985, Miguel Littin
coordenou direta e indiretamente algumas equipes de filmagem no pais. A primeira,
de origem italiana, foi liderada pela jornalista Grazia Carla Francescato, militante
ambientalista de esquerda na Italia. A segunda equipe era integrada por argentinos
com credenciais europeias. A terceira equipe foi composta por franceses. Além desses
grupos, o argentino Francisco Eduardo “Franquie” Fasano, quem ja havia trabalhado com
Miguel Littin na producao de Alsino y el condor, auxiliou o diretor em suas filmagens
pelo Chile. Na documentagao, hd mencdes sobre “equipos juveniles de la resistencia
interna’, chilenos que ajudaram nas filmagens, dos quais nao foram encontradas maiores
informacoes. A montagem da série foi feita na Espanha por Carmen Frias, experiente no
ramo cinematografico nacional, e a produgao ficou a cargo de Bernadette Cid e Luciano
Balducci.

A série de documentarios Acta general de Chile ¢ composta por quatro capitulos.
O primeiro, Miguel Littin — Clandestino en Chile, contou com a ajuda da equipe italiana
de filmagem e com registros feitos por chilenos nao identificados. A abertura mostra
uma representacao da chegada do diretor em Santiago. Em seguida, acompanhamos
entrevistas de lideres de partidos politicos e de movimentos sociais; posteriormente,
vemos um cenario de abandono social que acometia Valparaiso. De volta a Santiago,
aparecem cenas sobre a poblacion La Legua; dentncias da Vicaria de la Solidaridad
e da Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) contra a ditadura
pinochetista; o testemunho de um ex-agente da policia secreta chilena; a repercussao
do caso dos degolados pelos militares e, ao final, a organizacao das mulheres na
poblacién La Victoria. O discurso anti-imperialista esta presente nas referéncias ao
neocolonialismo. Aparecem também as mulheres pobres, abandonadas a prépria sorte
pelo regime ditatorial, que recorrem a formas de ajuda mutua.

O segundo episddio da série esta centrado no norte do Chile: as imagens e sons
foram captados pela equipe francesa, sem a presenca do diretor. Apesar disso, o titulo
desse episodio é Norte Grande - cuando fui para la Pampa e contém analises sobre a
ocupacao humana da regiao, além de fazer diversas referéncias historicas relativas ao
periodo da colonizagao espanhola, passando pelo auge da exploracao do salitre (1880-
1920) e pelo governo de Salvador Allende. Alguns entrevistados fazem referéncias, em
tom de dentncia, a estagnagao econdmica e a falta de politicas contra a pobreza.

Duas sequéncias com alusoes historicas, compostas de ampla documentacao
visual,destacam o passado econdmico e social daregiao do Pampa chileno e engrandecem

131



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

os legados de José Manuel Balmaceda, presidente nacionalista do final do século XX,
Luis Emilio Recabarren, fundador do Partido Comunista chileno, e Salvador Allende,
vistos como defensores do proletariado nacional e dos recursos minerais da regiao.
Um desfile militar em Copiap0, que remete ao fascismo, fecha o capitulo. As imagens
predominantes no episodio mostram a Cordilheira dos Andes, as jazidas de minérios e
o deserto nos Pampas.

De la frontera al interior de Chile - La llama encendida é o titulo do terceiro
capitulo, que contém imagens captadas pela equipe argentina pelo Valle Central e
registros de Santiago captados pelos italianos. O episodio comeca com discursos
sobre o exilio e mostra Isabel Parra e alguns intelectuais chilenos na Argentina. A
narragao transita por Puerto Montt, depois pela Araucania, na qual ha referéncias a luta
historica dos mapuches por reconhecimento social, e a capital Santiago, onde aparace
o movimento estudantil. O itinerario da narrativa inclui também Isla Negra, residéncia
de Pablo Neruda, e Concepcion, local das minas de carvao de Lota e Schwager.

A entrevista com os membros do Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR),
braco armado dos comunistas chilenos, ocupa parte da narrativa desse episodio; nela, o
grupo justifica e defende as a¢oes armadas contra a ditadura militar chilena. O episodio
¢ finalizado com imagens de enfrentamento publico de jovens contra os militares, € o
discurso filmico se refere ao “exemplo” de Salvador Allende. O episodio reforga a visao
fascistizante das Forcas Armadas chilenas e o abandono social e econdémico do pais,
marcado pela opressao e desigualdade social, provocadas pelos militares no poder.

Finalmente, na tltima parte, Allende, el tiempo de la historia, hA uma homenagem
a Salvador Allende, com entrevistas de figuras proximas ao presidente, como a vitiva
Hortencia Bussi, o médico Danilo Bartulin, o escritor Gabriel Garcia Marquez e o
mandatario Fidel Castro, além da exposicao de ampla memoria sobre o golpe militar
de 1973. O episodio encerra-se com imagens de enfrentamento de chilenos e chilenas
contra os militares.

Para analisar Acta general de Chile e apontar os nexos da série com o contexto
histérico proponho sua divisao em quatro problematicas. Na primeira, serao conferidas
as oposicoes entre os testemunhos dos residentes e as acoes dos militares. Na segunda,
a representacao espacial do Chile nos episédios sera desconstruida, de forma a
compreender como os contrastes geograficos se entrelagam com o discurso audiovisual.
O terceiro eixo de analise discute as diferentes representacoes artisticas, relacionadas
as formas de luta politica. Por fim, analiso a monumentalizacao da figura puablica de
Salvador Allende e a presencga protagonica do PCCh na narrativa filmica, algo inédito na
filmografia de Miguel Littin.
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O “narrador clandestino’ e a construcao das personagens

Ao longo dos quatro episodios, a série constroi uma representacao audiovisual
de Miguel Littin. Deixando-se aparecer em tela e fazendo diversas reflexdes em voz
over, a narracao apresenta algumas estratégias para atestar sua presenca em territorio
chileno, para desmentir as possiveis campanhas de difamacao encabecadas pelos
militares contra o cineasta. A forma filmica dessa “representacao de si” possui algumas
caracteristicas proprias, constituindo novidades estéticas em relagcao a filmografia do
chileno.

A abertura do primeiro episddio expoe as principais caracteristicas da atuagao
de Miguel Littin para a tela presentes em toda a série. Nela, acompanhamos a narragao
em over do cineasta enquanto o vemos saindo da Estacion Central em Santiago,
simbolizando a chegada ao pais. Diz que se trata de uma “manana del mes de mayo
de 1985, uma forma de datar sua volta do exilio. Vestido como “burgués”, corte de
cabelo que aumenta a fronte e expressao facial séria, o diretor deixa-se filmar na saida
da Estacion Central de Santiago do Chile, proximo a Alameda Bernardo O’'Higgins e
depois dentro de um carro em movimento. Um raccord olhar simula seu ponto de vista
no veiculo, onde acompanhamos as fachadas de prédios na Alameda, principal via de
transito que corta a cidade. O trajeto exibe diversos pontos de referéncia da cidade,
como a embaixada brasileira em Santiago, a Casa Central da Universidad de Chile e a
Iglesa de San Francisco. Os trés elementos em questao, ou seja, a voz over, a presenca
em tela e a simulacao de seu ponto de vista, constituem as principais formas de atuagao
e representacao de Miguel Littin na narrativa e definem uma maneira de contrariar a
forte censura militar.

Avozdo cineasta ocupa grande parte da narragao over em toda a obra. A conducgao
lenta e reflexiva da narrativa estrutura uma dimensao subjetiva que visa legitimar sua
posicao politica. Tal postura faz com que Miguel Littin se isente de qualquer neutralidade
e realize um discurso engajado com carater de dentincia a ditadura. A narracao voz over,
diferentemente a narragao do tipo “voz de Deus”, explicita uma mediacao da realidade e
convida o espectador a identificar-se com a luta dos opositores do regime. A narragao
registrada na Espanha em fase de edi¢ao da série e a presenca em tela constituiem
elementos comprovadores do sucesso das filmagens clandestinas. Transitar pelo pais
de origem € o sonho de milhares de exilados. Documentar o retorno contrariando uma
disposicao oficial seria uma dupla forma de desobediéncia civil: trata-se da burla da
legislacao que regula a entrada de pessoas no Chile e, aléem disso, o prosseguimento da
atividade cinematografica negada ou cerceada em territério nacional.

Santiago (Estacion Central; Plaza de Armas; Iglesia San Francisco; Alameda
Bernardo O’Higgins; Parque Florestal; Museo de Bellas Artes; ponte Los Carros, proximo
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ao Mercado Tirso de Molina/La Vega), Valparaiso (dentro de ascensor) e Palmilla sao os
lugares publicos no Chile pelos quais Miguel Littin deixou-se filmar aolongo dos episodios.
Além destas localidades, o chileno aparece na entrevista do FPMR e caminhando na
Cordilheira dos Andes, constituindo-se lugares indefinidos, porém apresentados como
se fosse o pais andino. Uma vez no exterior, o cineasta deixa-se aparecer ao lado de alguns
dos entrevistados no quarto episodio: Fidel Castro, Danilo Bartulin, Joan Garcés e Oscar
Soto, sendo que os trés ultimos estiveram ao lado de Salvador Allende no 11 de setembro
de 1973. Também fora do Chile, escutamos a voz em off do chileno quando entrevista
Miria Contreras, secretaria do presidente. Trata-se da autorrepresentacao ao lado dos
exilados e de figuras publicas que defenderam os chilenos no exterior, construindo um
bloco aparentemente homogéneo de oposigao a ditadura pinochetista.

A presenca diante das cameras evidencia o “autor” da obra, porém sao as instancias
narrativas, como a montagem, a trilha musical e a voz over, que falam pelo personagem,
calado na maioria dos registros no Chile. Nas imagens em publico no Chile, tal estratégia
ocorreu para nao chamar a atengao da vigilancia militar, pois a camera e o microfone
proximos a ele o exporiam como alguém de referéncia. Devido a esse fato, as imagens
registradas em publico frequentemente sao enquadradas em planos gerais ou médios,
raramente em primeiro plano.

Em relacao a presenca em tela, existe uma tnica apari¢cao que explicita uma
mensagem direta do cineasta ao espectador. Em terras espanholas, na sala de edigao
filmica, Miguel Littin faz uma intervencao antes dos creditos iniciais no terceiro
episodio, falando diretamente ao espectador:

Chile, desde la frontera, de la Cordillera de los Andes al interior mismo de las
minas de Lota y Schwager en el sur. Chile, desde los testimonios de los exiliados
que una y otra vez intentan regresar a Chile, pero son impedidos al usar ese
derecho legitimo por la dictadura militar, a los combatientes que en el interior
mismo de las poblaciones populares, amparados en la fuerza de las masas, luchan
con las armas en la mano por derrocar la dictadura.

O comentario conduz o espectador a uma leitura do terceiro episodio e ratifica
a posicao engajada do diretor. Apoiando a estratégia de defesa armada, seguindo a
tendéncia nos filmes realizados no exilio, principalmente Actas de Marusia e Alsino
y el condor, a legitimidade das armas vem com o “amparo na for¢a das massas” que
os “combatentes” tém no Chile. Por outro lado, ha no discurso um duplo movimento
de adentramento. O primeiro vem com a superacao da “fronteira” para o “interior das
minas’, ou seja, do exilio ao encontro com os trabalhadores no pais de origem; o segundo
liga a acao dos exilados com os “combatentes” no pais. Segundo a retorica exposta,
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forca operaria e acao armada conjugam-se como duas forcas capazes de derrubar os
uniformizados do poder.

A mencionada fala de Miguel Littin ocorre no exilio, na mesa de montagem
parcialmente iluminada, com o diretor enquadrado em plano americano e olhando
diretamente para a camera. A presenca do chileno no espaco, ao lado dos sobreviventes
dos ataques do 11 de setembro de 1973, evidencia a exposicao dos meios constitutivos da
narrativa filmica. Assim como a voz over toma uma posicao na luta dos chilenos contra
os militares, a exibicao do dispositivo narrativo atua como a constitui¢ao imagética
de uma “terceira voz filmica”, tal como havia feito em Compariero Presidente. No caso
de Acta general de Chile, a primeira voz seria do diretor em over, e a segunda, dos
testemunhos registrados.

No quarto capitulo ha demonstragdes dessa “exposicao interessada” do dispositivo
narrativo: os entrevistados na sala de montagem na Espanha, Oscar Soto e Joan Garces,
e na mesa diante de Danilo Bartulin provavelmente no México, onde esteve exilado,
sao mostrados préoximos a cameras, rolos de peliculas e gravadoras de som. Soto é
entrevistado ao lado da montadora Carmen Frias, outra forma de aproximar memoria
politica e dispositivo narrativo. A escolha dos entrevistados junto aos dispositivos nao
¢é aleatoria: Soto, Garcés e Bartulin estiveram ao lado de Salvador Allende em seus
momentos finais no La Moneda em 1973, conferindo certa legitimidade aos discursos e
sua forma de apresentagao, ambos constituintes de um discurso politico afinado com
a monumentalizacao do falecido lider politico. Da mesma forma, a entrevista ao FPMR
também expoe brevemente um gravador de voz e os aparatos de iluminacao e filmagem.

E recorrente ao longo da construcio audiovisual da presenca de Miguel Littin
na tela a mudanca de ponto de vista para simular seu olhar. Com excec¢ao do segundo
episodio, no qual o diretor nao aparece em cena, os demais constroem jogos de olhares
para reforcar uma dimensao subjetivista e politica da série. Subjetivista por querer
transmitir ao espectador o sentimento de reencontrar o pais de origem, compartilhando
seuolhar, e politica por convida-lo aingressar nas fileiras da oposi¢ao. Ou seja, a narrativa
reforcga a estratégia de legitimacao através da “voz filmica” do cineasta e, assim como a
utilizacao da voz over, evidencia que essa voz nao € isenta de uma posigao politica.

O cineasta enquanto personagem faz parte de um amplo grupo de opositores da
ditadura militar chilena representado em tela. Trata-se da “resisténcia chilena” posta
na tela, na qual participam exilados com os concidadaos no Chile. O grupo € formado
por intelectuais, movimentos civis e militares, pobladores e artistas. Os tltimos serao
abordados adiante devido as especificidades de suas representacdes artisticas. Interessa
aqui analisar os demais grupos e observar as afinidades ou discrepancias entre eles.

A “resisténcia” é constituida por dois subgrupos heterogéneos. O primeiro &
constituido por intelectuais, politicos, lideres de movimentos sociais e pessoas humildes.
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Sao entrevistas realizadas sob circunstancias pouco claras. Em geral, os personagens
sao enquadrados em planos americanos dentro de recintos com diferentes estratégias
de iluminacao. Olhando na direcao da camera, as entrevistas expdem distintos aspectos
da repressao militar vivida no Chile.

No primeiro episodio, ha uma sequéncia em que entrevistados, identificados com
legendas marcadas por sons datilograficos, mostram-se opositores do regime. Trata-se
da exposicao de variadas vertentes de oposicao no Chile, que englobam militantes de
esquerda até ex-colaboradores dos militares. Fanny Pollarolo (“Fundadora de la Comision
Nacional Contra la Tortura’, de acordo com as legendas) e Patricio Hales (“Profesor
Universitario, Movimiento Democrdtico Popular”) expressam discursos mais incisivos
contra os militares chilenos. Por outro lado, Andrés Zaldiviar (“Ex Ministro del Gobierno
de [Eduardo] Frey, Presidente de la Internacional Democracia Cristiana’), Ricardo
Lagos (“Economista Partido Socialista’) e Radomiro Tomic (“*Democracia Cristiana, 1970
Candidato a la Presidencia’) mostram-se “moderados’, com estratégias de oposicao
para retornar a democracia, mas que nao visam o enfretamento com os uniformizados.
Enfim, Monica Madariaga (1973 Asesora Juridica de Pinochet, 1977 Ministra de Justicia,
1983 Ministra de Educacion”) e Federico Wilioughby (“Ex Secretario de Prensa de la Junta
Militar”), apoiadora e apoiador do golpe de Estado de 1973, expressam reticéncias em
relacao ao governo. Com excegao de Madariaga, os demais entrevistados e entrevistada
sao unanimes em defender o término do regime militar.

Ainda no primeiro episodio, o advogado Gustavo Villalobos abre uma sequéncia
que valoriza o tema dos direitos humanos. Ele representa a Vicaria de la Solidaridad,
organizagao de ajuda humanitaria as vitimas da repressao militar; institui¢ao encabecada
pelo cardeal Radl Silva Henriquez. Em seguida, nos deparamos com um mural composto
por retratos de desaparecidos politicos apresentados cronologicamente: estamos no
recinto da AFDD. Victoria Diaz reclama pelo pai, Victor Manuel Diaz, desaparecido desde
sua prisao em 1976. Violeta Morales Saavedra busca o irmao Newton Larrin Morales
Saavedra, desaparecido em 1974. Sola Sierra Henriquez aparece desconsolada em frente
a camera, com esperanca de localizar seu esposo Waldo Ulises Pizarro Molina, preso em
1976. Victoria afirma ter se organizado com outras mulheres para buscar parentes em
campos de concentracao, hospitais e necrotérios, ja que nao encontraram respaldo na
justica. Todas elas dao seus depoimentos frente ao mural dos desaparecidos, cada uma
com o retrato do familiar desaparecido fixado na blusa.

No tema dos direitos humanos, vale ressaltar o protagonismo das vitvas dos trés
degolados pelos militares chilenos em marco de 1985, caso que repercutiu negativamente
no pais e derrubou um dos generais dos golpistas de 1973, Cesar Mendoza, responsavel
pelos carabineros. A atriz Maria Maluenda, mae de um dos assassinados, também faz
um breve testemunho que reforca o abuso de poder dos militares. Voltarei a esse crime
hediondo mais adiante.
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No segundo episodio, entrevistados conduzem partes da narrativa e denunciam a
paralisia econdmica no norte do pais, a desigualdade social e o regime do medo que os
militares impuseram. As imagens do escritor Andrés Sabella alternam com panoramicas
do deserto do Atacama enquanto o intelectual fala do protagonismo dos trabalhadores
de Antofagasta, presenca humana que sobreviveu em terras desérticas. Acompanhamos
no mesmo episodio uma longa entrevista com Sergio Aguirre, um relegado em Inca de
Oro, povoado do interior do pais, que denuncia as precarias formas de sobrevivéncia dos
moradores de Inca de Oro e dos mineiros. As imagens desses homens a metros abaixo
da terra pontuam na tela enquanto o entrevistado prossegue o testemunho. A camera
circula pelo povoado e registra o cotidiano das pessoas numa critica a ditadura ao
constatar a imobilidade econdmica da regiao dos Pampas. Os planos longos registrando
idosos sentados e pessoas caminhando pelas ruas mostram como, na mise-en-scene,
existe uma representacao da apatia geral que desmobiliza a sociedade enquanto a
ditadura mantém seu poder pela violéncia.

O marasmo social, politico e econdmico prossegue na entrevista aos pescadores,
imobilizados por nao poderem organizar cooperativas, e no registro do triste cotidiano
de povoados. Mais adiante, outro relegado, nao identificado, concede entrevista dentro
de um restaurante vazio, outra constatagao da apatia social e econdmica, onde afirma
sofrer discriminacgao por ser condenado da justica militar e por querer mobilizar as
pessoas do povoado onde cumpre a pena. Enquanto que no plano sonoro acompanhamos
seurelato, no planoimagético os planos do militante sao alternados com imagens pacatas
da regiao, nova confirmacao de que os militares conseguiram conter a organizagao dos
trabalhadores. O longo movimento no filme de mostrar a paralisia econdmica e social do
norte do Chile fecha com a entrevista a um senhor que mora em meio as ruinas de uma
mina salitreira abandonada, expressao visual do contexto historico. Volodia Teitelboim
fecha a participagao dos politicos no episodio tecendo argumentos elogiosos a Luis
Emilio Recabarren e seu labor junto aos operarios no inicio do século XX.

Na terceira parte, quatro intelectuais chilenos exilados na Argentina conversam
sobre as tentativas de retornarem ao Chile em 1984 e como os militares os expulsaram
em todas as ocasides. O dialogo é acompanhado pela camera, como se esta fosse mais
uma exilada participando da conversa, uma forma de aproximar o espectador aquele
momento. A sequéncia dos chilenos em Buenos Aires concentra a importancia da
oposicao “desde o exterior”, algo que sera explorado no quarto episédio. Voltaremos a
esse grupo adiante.

No episdédio de homenagem a Salvador Allende, Fidel Castro, Gabriel Garcia
Marquez, Hortensia Bussi e sobreviventes dos ataques ao La Moneda Joan Garcés,
Danilo Bartulin, Oscar Soto e Miria Contreras relatam aspectos da vida publica e privada
do presidente. Trata-se de um recorrido pelas qualidades do homenageado em um
discurso audiovisual construido a base de memorias e imagens de arquivo. Trata-se de
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um grupo de figuras publicas no exterior que tinham vinculos politicos ou familiares com
o presidente. A aparicao de Miguel Littin ao lado de alguns deles busca sua legitimidade
enquanto membro dessa “resisténcia”

Apesar do espaco aos politicos e militantes politicos, sao os pobres que,
supostamente, teriam algum destaque ao longo dos episodios. No primeiro, moradores
das poblaciones de La Legua e La Victoria, historicamente combativas na reivindicagao
de direitos sociais, expressam insatisfagoes contra a ditadura. No caso de La Victoria,
os discursos das mulheres sao enfaticos em evidenciar a repressao que os militares
impuseram aos residentes, invadindo e prendendo pessoas sem ordens judiciais. O
documentario destaca trés formas de auto-organizacao das mulheres: o compremos
juntos, as ollas populares e o grupo de canto. O primeiro remete a experiéncia das
Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP's) durante o governo da UP, onde a
populacao carente comprava produtos a preco de custo e denunciava o mercado negro
abastecido pelas elites. As ollas populares sao organizadas para alimentar aqueles que
nao tinham condi¢oes minimas de manter as refeicoes nos lares. Finalmente, um grupo
de mulheres canta a musica religiosa Buenas nuevas pa’ mi pueblo, tendo a interpretagao
intercalada no plano sonoro com a execucido de Angel Parra da mesma cancdo. Tal
mescla evidencia um esfor¢co da narrativa de congregar forgas de oposicao a ditadura
que estao no Chile, as mulheres, e no exilio, o musico.

No segundo e terceiro episodios, por sua vez, os pobres sao representados de
forma calada, com pouca expressao. Algumas vozes sintetizam as insatisfacoes populares.
Na parte dedicada ao norte do pais, Felisa expoe seu lado humanitario ao acolher os
relegados que chegaram a Inca de Oro, mas demonstra “pouca consciéncia” politica; em
seguida, um pescador constata o abandono das cooperativas, mal vistas pelos militares,
em contraposicao ao privilégio dado pela ditadura aos grandes comerciantes. O senhor
na mina abandonada fecha a participacao dos excluidos. As demais pessoas pobres
que aparecem nessa segunda parte da série sao mostradas laborando em péssimas
condigoes, visualizacao da falta do amparo da legislacao trabalhista. As ruas vazias, com
pedestres cruzando-as eventualmente, exibe a apatia social imposta pelos militares.

No terceiro episodio, seguem-se as representacoes dos pobres. Descendentes dos
mapuches aparecem em tela sem expressao propria. Os homens trabalhando nas minas
de Lota e Schwager, apaticos. As mulheres em Concepcioén sao mostradas de forma
semelhante as vitivas em Actas de Marusia: em grupo, conversando e lavando roupas.
Em off, escutamos a voz de uma mulher que reclama das precarias condi¢des de vida e da
necessidade de defesa frente a violéncia militar. Tal comentario antecede a presenca do
FPMR em tela. Ao final do episédio, a populacao carente volta ao final com declaracoes
das mulheres de La Victoria relembrando a época de Salvador Allende. No final do
quarto episodio, repete-se a estratégia: algumas mulheres relembram a importancia
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de Allende e de sua memoria para a oposicao aos militares. Estas representagoes dos
pobres marca uma continuidade na filmografia de Miguel Littin: sem uma “conducao
revolucionaria”, sao vitimas do sistema politico repressor. Assim, faz-se necessaria a
presenca da “vanguarda” que “guiaria” os mais humildes para a vitoria.

O segundo subgrupo da “resisténcia chilena” é constituido por um grupo mais
restrito que chamamos de vanguarda, pois sao mostrados na série como portadores
de uma “legitimidade revolucionaria” e estariam “a frente” no processo de oposicao.
Tratam-se dos estudantes universitarios e dos membros do FPMR. A presenca destes
grupos em tela € limitada nos primeiros episddios, com maior destaque no terceiro e
moderado no quarto episddio. A moderacgao no altimo episddio ocorre devido ao espaco
filmico concedido a homenagem a Salvador Allende.

Os jovens aparecem no primeiro episodio na poblacion La Legua expressando
insatisfacao com o governo militar, desejando uma “nueva primavera’, com um “gobierno
democrdticoy popular”. Ao final do capitulo, uma jovem apresenta-se na sequéncia sobre
La Victoria e comenta a situagao das criancas naquela localidade. No segundo episodio,
estudantes expoem brevemente os motivos pelos quais o governo militar deveria cair.
As timidas apari¢oes dos jovens sao contrastadas com o maior espago concedido no
terceiro episddio. Como os dois primeiros episodios estao centrados no tema dos
direitos humanos, na apatia social e econdmica e na repressao sobre a populacao, a
série passa a apresentar as alternativas de oposigao politica.

O terceiro episddio abre mais espaco a esses grupos “de vanguarda”. Os estudantes
e o grupo FPMR, também formado por jovens, sao os maiores destaques na oposi¢ao. Os
primeiros aparecem em um ato ocorrido em praga publica, onde Tomas Joselyn-Holt
discursava; em 1985, ele havia vencido eleicoes da Federacion de Estudiantes de la UC.
Apos asimagens do discurso, vemos imagens de jovens cantando e protestando e trechos
da cancgdo Me gustan los estudiantes executada por Angel Parra em over. Em seguida,
um jovem expde o “exemplo” do movimento estudantil para a oposicao a ditadura no
Chile: “todo lo que hemos consequido pasa necesariamente por la movilizacion unitaria,
es el mejor ejemplo que da el movimiento estudiantil al resto del pais”. Trata-se de uma
“voz autorizada” dentro do movimento de resisténcia a ditadura que “ensina” o caminho
“correto”, ou seja, a unidade. A partir dai vem a ratificagao, pelo documentario, dos
universitarios como movimento de “vanguarda™ “Venciendo el dia a dia de la represion,
los estudiantes chilenos han recuperado su lugar situandose a la vanguardia politica
del pais y mostrando a través de la unidad el camino para el retorno de la democracia’,
afirma o cineasta em over.

O episodio abre espaco a entrevista aos membros do FPMR em uma das tltimas
sequéncias do terceiro episodio. Este grupo foi o brago armado do PCCh, criado em
1983 como expressao da politica dos comunistas de se valer de “todas as formas de luta”
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contra Pinochet. O coletivo realizou a¢des armadas no pais, como apagoes e desvios
de cargas de alimento para distribuicao nas poblaciones, com o fim de desestabilizar
o governo militar. Vale lembrar que parte do FPMR foi composta por chilenos exilados
que receberam treinamento militar em Cuba e Nicaragua, além de outras experiéncias
bélicas no exterior.

O espago concedido ao FPMR foi anunciado pelo proprio Miguel Littin na abertura
do terceiro episodio (“[...] los combatientes que en el interior mismo de las poblaciones
populares, amparados en la fuerza de las masas, luchan con las armas en la mano por
derrocar la dictadura”). Trata-se de uma forma de divulgacao das ideias do grupo para
desarmar as criticas realizadas pela direita, que considerava o FPMR “terrorista’, e
pela esquerda “moderada’, crente na queda do regime pelos meios democraticos. As
identidades dos dois entrevistados do grupo sao preservadas através de um jogo de
luzes pelo qual vemos apenas seus semblantes. O relato escrito pelo colombiano Garcia
Marquez diz que a filmagem aconteceu com a “direccion suprema del Frente Patriotico”

A composicao da imagem em claro e escuro dos entrevistados, de forma
contrastante, remete inversamente as imagens dos exilados em Buenos Aires, retratados
emambientes fechados e com poucailuminacao. Adiferenca € que nos quatrointelectuais
a luz ambiente incide sobre eles de forma que podemos reconhecé-los, enquanto que
na cena dos membros do FPMR a luz incide sobre o ambiente, impossibilitando o
reconhecimento dos personagens. Reforca-se, assim, uma nocgao presente no livro de
Gabriel Garcia Marquez que relata o processo de filmagem da obra: “También los que
se quedan son exiliados” Da mesma forma, a conversa entre os chilenos em Buenos
Aires destaca a necessidade de “reunir os dois Chiles”, conforme argumento de Luis
Gustavino:

Nosotros estabamos animados no por nosotros mismos, era salir adelante para
juntar a los dos Chiles: el Chile que lucha adentro, de manera tan emocionante,
y el Chile del exilio que esta combatiendo, luchando, porque Pinochet no lograra
quebrar el alma de los chilenos y jnosotros estamos a contribuir a eso!

De uma parte, a negacao da identidade nacional dos exilados ocorre por
impossibilitar o retorno ao pais, enquanto que, por outro lado, também ocorre no
convivio dos clandestinos com o “inimigo” em territério nacional. Clandestinos e
exilados mantém pontos de convergéncia frente a situacao politica do pais: ambos os
lados negam a autoridade legal da ditadura, nao tém o direito de exercer as liberdades
publicas no pais, e buscam afirmar a identidade nacional em didlogo com seus pares
dentro e fora do pais. Os “dois Chiles” estavam separados pela ditadura, barreira para
que a nacionalidade esteja “completa” e “reunida”
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Na entrevista, os representantes do FPMR contestam a “aparente tranquilidad’
que vive o Chile, pois haveria um “volcdn oculto” que estava prestes a surgir, numa
referéncia as agdes clandestinas e a mobilizacao politica em marcha. Questionados
por Miguel Littin sobre as acusacoes de terrorismo, os entrevistados afirmaram que
Augusto Pinochet seria o verdadeiro terrorista ao sequestrar, assassinar e abandonar
0s pobres. Sobre o projeto de pais que o grupo defendia, diz-se sobre a construgao
de Forcas Armadas mais progressistas e populares, um projeto no bojo dos primeiros
treinamentos militares em Cuba: os quadros com treinamento militar comporiam os
novos soldados do futuro Exército democratico. Voltando a entrevista, os militantes
apontaram que os protestos apontam para a “sublevacion nacional de masas’, um “gran
despertar” das “masas alzadas” nas cidades, com jovens protestando em agoes de massas
e com apoio popular. Toda a argumentagao é tecida sob um siléncio do ambiente para
maior apreensao dos discursos proferidos. A Gltima questao refere-se ao legado de
Salvador Allende para o FPMR; analisaremos a resposta adiante.

Nao vemos referéncia as agoes do grupo armado no espago publico; no entanto,
a ultima fala de um dos entrevistados do grupo ressalta o animo popular em derrubar o
regime (“Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo; y sigue vivo y se prolonga en la lucha
del Frente Patriotico Manuel Rodriguez”), respondido pela narrativa com as imagens de
enfrentamento entre civis e militares, seguidas pelos testemunhos sobre o presidente.
Estas imagens foram captadas por equipes de filmagens chilenas, cujas identidades
foram preservadas. Entretanto, sabe-se que alguns cameras se engajaram contra a
ditadura e fizeram diversos registros de repressao nas ruas de Santiago. Pablo Salas é
talvez o mais conhecido deles: codirigiu documentarios e contribuiu para o Teleanalisis,
jornalismo independente em video que registrou as agdes da ditadura militar. Sobre o
contexto historico, Salas afirmou:

Yo me acuerdo que habia mucha tension después de los degollados (1985). Un
afo las viudas de los degollados iban a hacer una marcha en el bandejon central
frente a La Moneda, todos los viernes a las 1 de la tarde. Llegabamos 10 para la
1y estaba lleno de pacos [carabineros]. Y esos momentos eran stper tensos.
Te miraban, estabamos nerviosos, pero cuando empezaba y veias a las mujeres,
prendias la camara y te olvidabas de lo que estaba a tu alrededor. También me
pasaba con las manifestaciones del Movimiento Contra la Tortura Sebastian
Acevedo. [...] Y en lugares emblematicos como el Cuartel Borgofio, la iglesia San
Francisco o ir a pararte frente a la CNI, era para cagarse de susto (SALAS apud
YANEZ, 2013).

As memorias do camera descortinam o panorama repressivo que Acta general de
Chile aborda em algumas imagens. No contexto em que apareceram os trés comunistas
degolados pela ditadura, em marco de 1985, os carabineros reprimiam toda forma de
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manifestacao pablica. O nervosismo a que se refere no relato expoe uma tensao social na
qual Miguel Littin chega para filmar, em abril. O texto também reforca a necessidade de
filmar alguns pontos estratégicos da cidade, lugares onde os protestos eram frequentes.
Filmar o que os meios de comunicagao coniventes com a ditadura se negavam a expor
era uma das principais formas de oposi¢ao ao regime.

Uma dimensao geracional é levantada pelo narrador em over: os jovens que estao
combatendo a ditadura eram criangas durante o governo da Unidade Popular e se
recordavam da figura publica de Salvador Allende. Alguns entrevistados confirmam o
dado, e relatam conquistas sociais do periodo 1970-1973, contrapondo com a situagao
repressiva apos o golpe de Estado. Muitos deles fizeram depoimentos ao longo dos dois
primeiros episodios de Acta general de Chile, retomados na sequéncia para evidenciar
um discurso convergente entre eles: a ditadura tinha que terminar, e o exemplo do
presidente no La Moneda inspirava a agao combativa contra os militares.

Os discursos de oposicao a ditadura giram em torno de quatro grandes temas. O
mais reiterado deles concentra-se nos trés primeiros episodios e reitera a imobilidade
econdmica no Chile. As palavras “abandono’, “esquecimento” e “pobreza” sao os
qualitativos mais repetidos nos discursos do cineasta para referir-se aos contextos
filmados. O segundo tema retratado ¢ o “imperialismo” e a dependéncia econdmica,
evidente nos comentarios sobre a presenca estrangeira na economia nacional e, somado
ao discurso sobre a paralisia comercial chilena, como o pais segue dependente do
grande capital externo. O terceiro tema recorrente € a violéncia excessiva contra uma
populacao que nao tem como se defender. Patricio Hales afirma que a ditadura se impos
pela via das armas e da violéncia, e assim governou o pais desde entao. Sao frequentes
os relatos sobre os desaparecidos politicos, os mortos, os exilados, o controle sobre os
meios de comunicagao, a populagao carente, o desequilibrio de forcas. Como solucao,
aparece o ultimo grande tema, a legitimidade da violéncia como um dos meios possiveis
de resisténcia. O apice desse discurso vem com a entrevista ao FPMR, as imagens de
jovens enfrentando policiais e alguns testemunhos no terceiro episodio, como o da voz
de uma mulher em off sobre os planos das demais lavando roupa:

Veo que hay mucha cesantia, hay hambre, hay miseria y todo lo que puede haber.
Porque nosotros en estos momentos nos quedo es la vida, y por lo tanto eso la
tenemos que defender cueste lo que cueste. Y también hemos tenido que crear
nuevas instancias de organizacion, ¢no es cierto? para podernos defender de la
represion [...].

Por outro lado, Acta general de Chile silencia sobre as formas de resisténcia
pacificas defendidas por grupos como o Movimiento contra la tortura Sebastian
Acevedo, que aparece uma Gnica vez no primeiro capitulo em meio as imagens de
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repressao militar. O coletivo foi constituido por intelectuais, familiares de vitimas da
ditadura e politicos, e tinha como vocero o catolico José Aldunate, que reivindicava
uma resisténcia pacifica contra a ditadura e o fim da tortura, pratica institucionalizada
no Chile. No entanto, sua breve apari¢ao nao deixa claro o bastante as concepgoes do
grupo. Apari¢ao reduzida a um unico plano em que os manifestantes cantam sobre a
liberdade e entoam um grito de guerra ao final que os identifica, os planos seguintes
mostram um veiculo dos carabineros jogando agua e gas lacrimogéneo para dispersar
pessoas numa praga publica. Trata-se da posta em cena de uma suposta insuficiéncia
das ac¢oes pacificas contra o poderio militar dos ditadores no espaco publico, discurso
audiovisual inserido numa logica da necessidade da defesa armada.

Os militares e seus apoiadores aparecem em cena com certa frequéncia. Os
militares sao mostrados marchando pelas cidades. Assim ocorreu no segundo episodio
em duas oportunidades, no norte do Chile. Acompanhamos um desfile militar proximo
a um porto. Varios planos exibem “burgueses” cumprimentando altos comandos
militares enquanto a voz over do cineasta afirma que as grandes cidades do norte do
Chile foram transformadas em quartéis. Segundo a narragao: “Es en el norte del pais
donde se manifiesta con mds claridad el proyecto politico y social del pinochetismo: el
espectro de una sociedad fascista basada en la exaltacion externa de los falsos valores
de la nacionalidad’. Ouvimos a marcha tocada pela banda militar em diegese, como se
fosse a confirmagao sonora da leitura fascistizante do momento. Uma curiosa cena
se destaca nesta sequéncia: enquanto todos cantam o hino nacional, a camera mostra
dois militares hasteando a bandeira no lado direito da tela com um painel vermelho
escrito “Coca-Cola / ymds y mas!” no lado esquerdo, expressando visualmente a
representacao do pacto entre a elite econdmica, as transnacionais e os militares.

A penultima sequéncia do segundo episodio mostra novo desfile militar e a
nova leitura fascistizante do momento historico, fechando com novo canto do hino
chileno, desta vez ao lado de criancas, mostradas como vitimas do autoritarismo
e representando o perigo que as futuras geragdes enfrentavam devido a educacao
militarizada. Alguns planos no episodio aludiram a este tipo de educagao, com jovens
marchando pelas ruas. No discurso de Miguel Littin em over sobre a cena da marcha
militar, ha um contraste entre os trabalhadores do salitre ao final do século XIX,
composta em parte por sobreviventes da Comuna de Paris que trouxeram na bagagem
0 Manifesto Comunista (1848) de Karl Marx e Friedrich Engels, enquanto que os chilenos
eram treinados na mesma época por oficiais prussianos, heranca que os pinochetistas
se orgulham. Tal origem dos militares chilenos reforca a visao fascistizante que faziam
os opositores do regime, relacionando o legado alemao com o nazismo.

Outra representacao dos militares que aparece com frequéncia na série de
documentarios é referente ao patrulhamento ostensivo nas ruas. Miguel Littin aparece
conversando com um carabinero na Plaza de Armas em Santiago no terceiro capitulo,

143



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

enquanto a camera a distancia retrata a proximidade. Os soldados aparecem com mais
energia nas imagens de enfrentamento publico com os jovens em 1985 e nos registros
de arquivo sobre o 11 de setembro de 1973. Nessas oportunidades, os militares sao
retratados como os viloes do enredo, sem qualquer estratégia narrativa de proximidade
com o espectador.

Finalmente, osapoiadores doregime também tém presencga em alguns momentos.
A estreia de uma 6pera com tematica japonesa, no Teatro Municipal de Santiago, expoe
a “burguesia pinochetista” em um momento de sociabilidade, no terceiro episodio. As
imagens mostram as mulheres com vestidos e aderecos “luxuosos” ao lado de homens
trajados elegantemente. Da mesma forma, as classes altas apareceram nas exposi¢oes
militares no norte do pais, prestigiando os ditadores. As “classes médias”, entendidas
como setores consumistas e satisfeitas com a ditadura, aparecem em cena em um
shopping center, olhando as vitrines. As apari¢coes representam o apoio civil ao regime
autoritario, ao lado da riqueza e do consumismo ausentes entre as classes populares.

No entanto, ha divisdes no grupo de apoiadores da ditadura. No bloco de
entrevistas do primeiro episodio, Federico Wilioughby, porta voz da junta militar
golposta nos primeiros anos do regime, diz que apoiou o golpe de 1973, mas que, agora,
acha “peligrosa’ a ultima “tendencia” dos militares em permanecer no poder. Vale
ressaltar que nesse bloco os demais entrevistados aparecem em ambientes fechados
ou com pouca claridade, como se guardassem sua liberdade de expressao em um
espaco limitado, enquanto Federico aparece frente a uma janela sem cortinas com
certa liberdade, demonstrando que nao corre perigo de ser vigiado pelos militares.
Adiante, a prima do ditador Pinochet, Monica Madariaga, ressalta a unidade das Forgas
Armadas e, matizando, diz que ha algumas vozes descontentes que nao colocam o
governo em perigo. Uma voz nao identificada em off pergunta: “sincluyendo a usted?’,
obtendo uma resposta evasiva por parte da entrevistada.

Estas entrevistas expoem a fraqueza politica dos militares e ressalta o
argumento de Patricio Hales, quem fecha o bloco de respostas no primeiro episodio,
de que os limitares se impoem pela via da violéncia. No entanto, Monica Madariaga
voltara neste episdédio para defender-se das acusagdes de desaparecidos politicos
enquanto Ministra de Justicia de 1977 a 1983. Na autodefesa, diz que todos os crimes
devem ser apurados. Como resposta, a montagem exibe uma série de fotografias de
desaparecidos, incluindo a do camera Jorge Miiller e sua companheira, a atriz Carmen
Bueno. Assim, as vitimas do regime surgem como imagens autorizadas a desmentir os
argumentos de uma das apoiadoras do regime, ainda que estivesse em um momento
de reticéncia. Em Acta general de Chile, os mortos também reivindicam um lugar na
oposicao a ditadura.
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“Chile ou a louca geografia’: estratégias de demarcacao de espaco

A disputa de espacos na luta contra a ditadura ¢ um dos elementos fundamentais
paracompreenderasérie Actageneral de Chile. Concentradonos trés primeiros episodios
da série, as representagoes espaciais do pais constituem um acervo iconografico que
colocam as paisagens como personagens. Dada a predominancia de planos abertos, as
geografias sao apropriadas pela narrativa para a construc¢ao de um discurso audiovisual
combativo. Vale lembrar que um dos maiores desejos dos exilados e exiladas € retornar
a seu pais de origem, pisar em “sua terra”, ver os arredores, apropriar-se, portanto, da
terra que € “sua” por direito. Cada episodio destaca os lugares publicos e constroi as
representacoes das cidades.

Como o cineasta nao percorreu todos os espacos filmados no pais de origem, as
equipes foram encarregadas de fazer os registros. Assim ocorreu com a equipe francesa,
coordenada a distancia pelo chileno que, ao se deparar com o resultado na tela, teve
que pensar a estrutura narrativa. Segundo a narragao de Garcia Marquez sobre as
“aventuras” de Miguel Littin:

El informe de trabajo del director del equipo francés, Jean-Claude, fue muy
detallado y amplio. Tenia que imaginarmelo en pantalla para no estropear la
unidad de la pelicula, pues no podria ver las pruebas hasta que volviera a Madrid
con todo terminado, y entonces seria demasiado tarde para cualquier ajuste.

De acordo com o relato, tracou-se um plano imaginario das imagens a serem
captadas para depois enquadra-las na narrativa. Por outro lado, as presencas em tela
em meio aos espacos publicos constituem estratégias de autenticidade que demarcam
“pequenas vitorias” do cineasta contra a imposicao dos militares chilenos, como foi
discutido anteriormente.

O primeiro episodio exibe os seguintes espagos. Em Santiago, vemos a Estacion
Central e depois a Alameda Bernardo O’Higgins desde o ponto de vista de um automovel
em movimento, de onde mostra-se também a embaixada brasileira no Chile, a Casa
Central de la U. de Chile, a Iglesia de San Francisco, a rua San Francisco e a Plaza
Baquedano, com o Cerro San Cristobal ao fundo. Em seguida, aparecem a Plaza Bulnes
e o Palacio de La Moneda ao fundo. Na sequéncia, a camera percorre um dos calgadodes
no centro, provavelmente Paseo Matias Cousifno. Valparaiso e seus cerros plenamente
habitados surgem numa longa sequéncia que se finaliza com imagens de casas humildes
no alto da cidade. La Legua aparece representada a partir da comuna San Joaquin,
proximo ao antigo matadouro da regiao. Santiago voltara ao epicentro dos confrontos
sociais com imagens fragmentadas da cidade, na cena sobre os degolados. A poblacion
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de La Victoria é colocada em primeiro plano através da acao das mulheres pobres.
Enfim, o episddio encerra-se com a presenca de Miguel Littin disfarcado caminhando
proximo a Iglesia de San Francisco e, depois, na ponte Los Carros, préximo ao Mercado
Tirso de Molina, conhecido como La Vega. A ultima imagem mostra Santiago com as
pontes El Arzobispo a Puente Peatonal cobrindo o rio Mapocho.

A cidade de Santiago constitui a principal personagem a surgir em tela na abertura
e fechamento da primeira parte. Nos planos iniciais, automoOveis em movimento,
passando pela tela para a esquerda, mostram uma tipica manha de uma cidade grande
com seu transito em fluxo para o centro financeiro. Os primeiros discursos em over
de Miguel Littin consideram a cidade como “descolorida y ausente’, “como si Santiago
se defiendera para que nadie sepa quién es’, e que possui “la infancia dulce y cruel de
los hombres y las cosas” Enquanto as frases vao preenchendo o espago sonoro ao lado
da trilha musical, vemos nos planos ligados por fusodes a Avenida Bernardo O'Higgins
com o comeércio todo fechado, reforcando a ideia de “cidade escondida” presente no
discurso. Tal nocao baseia-se em que a cidade encobre a “verdade”, ou seja, a situagao

repressiva que acomete o pais.

Os discursos em voz over continuam a medida que adentramos a cidade. O
movimento € de interiorizacao, tal como o fluxo de quem regressa ao coragao da cidade
apos anos de exilio. O final do primeiro movimento encerra-se na Plaza Bulnes, de frente
ao Palacio de La Moneda, a distancia. Veremos adiante que na série de documentarios ha
um movimento interno de aproximacgao com a instituicao e com a memoria de Salvador
Allende, ainda rarefeita neste primeiro episdédio. Santiago voltara a ser personagem,
principalmente nas sequéncias em que se reproduzem as tensoes sociais do periodo.

A passagem sobre Valparaiso ¢ marcada pela melancolia, dada a constatagao da
paralisia econdmica e social na cidade outrora o “el primer y mas importante puerto
del Pacifico Sur” segundo o cineasta, que sentencia: “la riqueza, te digo, no atraca en
puerto de Valparaiso’. O alto dos cerros aparece com imagens de miséria; trata-se
de lugares onde “la vida es dos veces mas dura, mas dificil’, sintese do abandono da
sociedade pelos militares, constantemente referenciado. Os planos gerais mostram a
lentidao dos ascensores, como uma metafora da crise econdmica da regiao. O cineasta
aparece em um destes ascensores, olhando para o porto quase imobilizado, num jogo
de raccord olhar. A cancao Valparaiso de Angel Parra, executada de modo a ressaltar
a dramaticidade, potencializa a representacao da cidade abandonada, que, por sua
vez, mostra-nos diversos planos de criangas pobres brincando e pessoas solitarias
circulando pelas ruas sem asfalto.

As poblaciones La Legua e La Victoria sao exibidas em tela de modo a destacar
o protagonismo de seus moradores. Na primeira, um senhor 1€ poema de autoria
desconhecida e, numa passagem onirica, desenhos em preto e branco dramatizam a
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leitura, que narra a origem daquele povoado. Imagens do lugar aparecem em sequéncia
seguinte, contrastando com a dinamicidade narrada anteriormente. Em seguida, a
paralisia se confirma em planos abertos que registram um cotidiano pacato, com
transeuntes circulando pelas ruas. Na segunda poblacion, as mulheres protagonizam
as formas de organizacao que visam ajudar os mais necessitados, dada a situagao de
miséria. Imagens de pobreza pontuam o plano imagético, constatando a falta de politicas
sociais que ajudem a populagao carente em La Victoria.

A espacialidade também é representada em ambientes fechados. Na sequéncia
em que o ex-agente da repressao Andrés Valenzuela faz seu relato, a camera o circula
registrando-o de frente, lados e costas, alteracoes marcadas pela montagem. O espaco
fechado remete a ideia do inicio do episodio de “cidade fechada”, onde a verdade precisa
“sair a tona’, para o espaco publico. Novamente, a cidade de Santiago é representada
desta vez com imagens do personagem na rua, como se estivesse em plena ac¢ao, seguindo
algum “suspeito”. Uma série de fotografias pontua essa passagem, evidenciando como o
espaco publico € vigiado pela repressao. As fotos também dinamizam o conflito nas ruas
da cidade na sequéncia das mulheres do AFDD, enquanto que dentro do escritorio da
associacao as dentincias sao realizadas. Mais uma vez, a nocao de “cidade que se esconde”
é reforcada, e a série se engaja para trazer a “realidade escondida” ao espacgo publico.

Ao final do primeiro episodio, Miguel Littin € mostrado caminhando pelas ruas
de Santiago. Imagens de pessoas humildes em seus pequenos comércios representam
o “povo” e a movimentagao constante proxima ao cineasta dao certa organicidade
ausente nas imagens de Valparaiso, La Legua e La Victoria. A capital chilena aparece
como o espaco do confronto, representado de maneira mais dinamica, com maior
intervencao da montagem e maior movimentacao da camera. Assim ocorre com 0s
planos de enfrentamento entre civis e militares bem como nas imagens fotograficas que
representam esses confrontos.

Cabe ressaltar que, na filmografia do diretor no exilio, esta foi a tinica vez que
a cidade aparece representada em termos de positividade, em que aponta-se o
terreno privilegiado das lutas sociais, enquanto que nos demais filmes o mundo rural
e provinciano era o territorio das “potencialidades revolucionarias™ sem mencionar
os casos de El chacal de Nahueltoro e La tierra prometida nos anos 1960, recordo os
mineiros do norte do Chile em Actas de Marusia, os pobres liderados por Miguel Estatua
na pequena Nueva Cordoba em El recurso del método, os camponeses de La viuda de
Montiel, Alsino y el condor e, como veremos posteriormente, Sandino. A cidade foi tema
do primeiro curta metragem do cineasta dirigido em 1965, Por la tierra ajena, em termos
negativos, destacando a exclusao social.

Pelo interior do Chile, a dinamicidade esta relegada as imagens do passado na
segunda parte de Acta general de Chile, intitulada Norte Grande - Cuando fui para la
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Pampa. O documentario abre com planos gerais do deserto do Atacama e a cordilheira
dos Andes ao fundo, onde aparecem o titulo da obra e os créditos iniciais. O lento
movimento da camera descreve o ambiente que sera o espacgo da reflexao do cineasta,
que ressalta a solidao como marca caracteristica da regiao. De acordo com o relato,
Diego de Almagro, o “conquistador” espanhol, nada teria encontrado naquele lugar
senao o vazio. Em seguida, o diretor relembra o auge do salitre na regiao, amplamente
povoada na virada do século XIX para o XX e posteriormente abandonada, com o declinio
da explorag¢ao do minério.

Enquanto a narragao discorre sobre o passado, vemos na tela panoramicas dos
cemitérios em meio ao Pampa e “cidades fantasmas” outrora habitadas por trabalhadores
do salitre, tal como representada em Actas de Marusia. Os longos planos representam
visualmente a situagao de desamparo que o territorio sofre sob o jugo da ditadura militar,
enquanto que, no plano discursivo, escutamos a rememoracao de um periodo marcado
por uma luta de classes que deu dinamismo a historia do pais. O cemitério perdido no
meio do deserto sugere uma representacao alegorica do fim desse periodo de lutas
sociais, como se as cruzes de madeira, as covas expostas e as ruinas dos mausoléus
representassem um passado que nao quer deixar de existir, como também nao possui
a “gloria” de tempos remotos, em que os trabalhadores tiveram maior protagonismo.

Asimagens do deserto do Atacama em planos gerais funcionam como rima visual no
episodio. As panoramicas sobre a cadeia de montanhas prevalecem no plano imagético,
enquanto que no sonoro os comentarios do diretor pontuam as reflexdes historicas.
Ocasionalmente, um caminhao em estrada ou um trem em movimento surge em meio
a paisagem, mas nao alteram o panorama. Da mesma forma que a cidade “se esconde”
dos visitantes, o passado de lutas sociais parece “enterrado” naquelas geografias, e
o narrador em over parece querer reviver a época através do engajamento contra a
ditadura militar, responsavel pela contencao da luta de classes no pais, segundo a l6gica
discursiva. Som e imagem entram em conflito, quando assistimos a paralisia econdmica
e social na imagem e escutamos na voz over do diretor as memorias que recordam a
dinamica de outras épocas.

Nas imagens das cidades Inca de Oro e Diego de Almagro o que prevalece
¢ a imobilidade e o siléncio do som ambiente, acompanhado por trilhas musicais
intermitentes, executadas por instrumentos de sopro e cordas. Sergio Aguirre, relegado
em Inca de Oro, isto €, condenado pelos militares a passar um longo periodo numa cidade
distante sem poder sair dela e sem quaquer recurso para manter-se, diz que o povoado
¢ isolado, propositalmente, pela ditadura. No caso do litoral, um pescador expressa sua
indignacao contra o monopodlio das atividades econdmicas nas maos dos comerciantes
locais, beneficiados pelo regime autoritario, enquanto vemos as pequenas embarcacdes
paradas sobre o mar. Por outro lado, Copiap6 e uma cidade portuaria nao identificada
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sao representadas como cidades sitiadas, ocupadas militarmente. Da mesma forma
que no primeiro episodio, o segundo mostra cidades invadidas por soldados e regioes
periféricas onde trabalhadores sobrevivem sem o amparo do Estado.

O terceiro episodio faz a relacao da nacionalidade chilena com a Cordilheira
dos Andes, principal personagem do primeiro bloco narrativo, que parte das imagens
monumentalizadas da cadeia de montanhas até a dramatizacao do cruzamento
da fronteira por Miguel Littin, representando a si mesmo. A cadeia montanhosa ¢
apresentada como uma marca nacional ao mesmo tempo em que apresenta-se como
uma barreira natural para os exilados reencontrarem sua terra natal. Uma parte dos
Andes aparece na tela e escutamos no plano sonoro, além dos sons de vento, uma
frase de Gabriela Mistral lida pelo cineasta em voz over: “Nosotros, al decir ‘cordillera’,
nombramos una materia porfiada y dcida, pero lo hacemos con un dejo filial, pues ella
es para nosotros una criatura familiar, la matriarca original. Nuestro testimonio mds
visible”.

A frase citada reforca o imaginario nostalgico dos exilados sobre a Cordilheira
dos Andes. Atravessa-la é o sonho de quem esta fora do pais, é o reencontro com a
patria, e a primeira imagem externa do documentario abre o campo de visao para
monumentalizar a cadeia de montanhas e enfatizar o “testemunho mais visivel” na frase
de Gabriela Mistral. A Cordilheira é a fronteira, o limite entre o exterior e o interior,
entre os exilados e seus concidadaos. Ao fim da citacao, os letreiros iniciais intitulam
a série e o respectivo episddio, enquanto ouvimos os primeiros acordes e letras da
cangao La llama encendida, interpretada por Isabel Parra.

Haum constante deslocamento entre o palco e a Cordilheira, além da sobreposicao
de sons entre os comentarios sobre o exilio em over e a cang¢ao; tal arranjo constitui um
discurso audiovisual no qual infere-se que a ultrapassagem da fronteira seria movida
por essa “chama acesa” que, por enquanto, nao € explicada. Ao comentar os significados

7 W

sobre o exilio, o narrador evoca uma série de imagens poéticas: “duro castigo”, “frente
perdida’, “los ojos cerrados por la ausencia’, “suenio desgarrado’, “calles desoladas”, o
“medio-vivir” e a “espera sin trequa del regreso’. Percebe-se uma intencionalidade
poética ao tratar da luta pelo fim do exilio. O discurso sera encerrado para a entrada em

cena dos intelectuais exilados em Buenos Aires.

Uma transicao de planos por fusao de imagens exibe-nos uma conversa entre
quatro intelectuais chilenos: Luis Gustavino (PCCh), Eduardo Rojas (MAPU), Jaime
Gazmuri (ex-MAPU, PS) e Jorge Arrate (PS). Eles, em conjunto com Edgardo Condeza
e José Vargas, tentaram entrar no Chile entre setembro e outubro de 1984 diversas
vezes por ar e por terra, e foram expulsos pelos militares em todas as oportunidades.
Os chilenos retratados pela camera fazem diversos comentarios nacionalistas sobre a
necessidade do fim do exilio, tais como: a ditadura nao pode separar as “duas nagoes”, a
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“interior” e a “exterior”, a emocao de cantar o hino nacional dentro do pais, entre outros.
Alguns deles relembram o sentimento de verem a Cordilheira dos Andes, e as imagens
da cadeia de montanhas reaparecem em tela sob trilha musical, para logo voltar em
outros momentos.

Fechando o bloco narrativo, vemos o cineasta sozinho em tela atravessando a
Cordilheira a pé, sob a cangao En la frontera, interpretada novamente por Isabel Parra,
apenas no plano musical. A encenacao representa o retorno do cineasta ao Chile, e a
letra da cancgao se mostra como expressao de quem nao pode cruzar a fronteira. Em
certo momento, o diretor olha para tras, como se estivesse se despedindo dos que
ficaram para além das Cordilheiras, pois os exilados e a exilada que apareceram até
entdo na narrativa, o grupo em Buenos Aires e Isabel Parra, nao retornam a tela. O
raccord olhar faz-nos ver uma parte das montanhas e, planos seguintes, o cineasta
prossegue sua autorrepresentacao, caminhando em meio a neve enquanto a cangao
prossegue no plano sonoro.

Ao longo do terceiro episodio, a narrativa exibe diferentes espacos até chegar
ao Palacio de La Moneda ao final. Da Cordilheira, a narrativa registra as realidades
de Puerto Montt, no extremo sul do pais; Araucania; proximidades de Palmilla, terra
natal do cineasta; Santiago; Concepcion; Isla Negra e Santiago novamente ao término.
A constante movimentacao dos cenarios filmicos ao longo dos episoédios, ou seja, de
Santiago, depois Valparaiso, novamente a capital nacional, depois o norte do pais, o
sul, etc., procura criar uma sensacao de mobilidade no Chile que vai na contramao da
censura imposta pelos militares, como se fosse uma forma de burla contra a imposigao.
Ao mesmo tempo, a diversidade geografica com suas variagdes de temperatura, no
caso, o calor do norte, o frio do sul, o clima ameno no centro, esboca a ideia de uma
“louca geografia” Trata-se da alusdo a publicacao de Benjamin Subercaseaux, Chile o
una loca geografia, de 1942, referéncia textual apontada pela série. No livro, o autor
fez um ensaio sobre o Chile veiculando geografia e psicologia social, constituindo um
discurso acerca da nacionalidade chilena que a série de documentarios se apropria ao
tratar, de forma equivalente, das especificidades da geografia nacional™.

Em Puerto Montt, Araucania, Santa Cruz e Concepcion, constata-se a imobilidade
e apatia que caracterizou outras regioes periféricas no Chile nos episodios anteriores.
No primeiro caso, planos curtos na breve sequéncia mostram, desde o ponto de vista
do mar, imagens da altima cidade em solo continental. Os comentarios descrevem as
caracteristicas do extremo sul do pais, sem analises da situacao econdmica e social da

> Na abertura do segundo episodio, as primeiras frases narradas pela voz over de Miguel Littin adaptam a seguinte
passagem do livro de Subercaseaux: “Chilli, ‘donde se acaba la tierra’, decian los aimaraes. Y tenian razon: a menos
que sea donde comienza” (SUBERCASEAUX, 2005, p. 56).
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regiao. Caso inverso da regiao dos mapuches, onde planos da paisagem, mostrando
ocasionalmente descendentes indigenas, sdo enquadrados em angulos maiores,
constatando o abandono dos pobres pelo Estado. Tal leitura confirma-se com o gradual
adentramento numa cidade, onde a modernidade, expressa pelas ruas asfaltadas,
prédios, carros e caminhoes, parece deixar os mapuches a margem daquele cenario.
Enfim, Santa Cruz é uma pequena cidade no sul do Chile e o inico destaque de la é uma
estatua de Nicolas Palacios, que servira de ponte para analisar uma heranca cultural da
ditadura em Santiago: outra escultura em homenagem ao autor do livro Raza chilena.
O povoado é mostrado quase como uma “cidade fantasma”, com auséncia de pessoas.

Concepcion, por sua vez, € apresentado como o territorio dos maiores contrastes
sociais, representados em formas espaciais; “una realidad maniquea e inverosimil,
pero es la realidad’, afirma a voz over. O Parque Isidora Cousino, na cidade de Lota, &
exibido em seus detalhes, com estatuas, lagoas artificiais, decoragoes, passagens para
pedestres, como se fosse um “céu”, impressao reforcada pelos comentarios do narrador
e pelas melodias do piano no plano sonoro. Em oposicao, sequéncias mostrando a parte
inferior da regiao, as minas de Lota e Schwager proximas ao Oceano Pacifico, expoem
o contrario: fumacas das minas de carvao compdem uma iconografia que remete as
representacoes do inferno herdadas da Idade Média.

A camera vasculha as precarias areas habitadas e registra locais de trabalho, onde
homens trabalham sem equipamentos de protecao em meio aos carvoes, e apaticos
funcionarios de uma empresa executam seus servicos. As minas de carvao pertenciam
no inicio do século XX aos ingleses, e a narracao destaca que pouca coisa mudou desde
entao. Esses lugares, seguindo a leitura que se faz da maior parte do pais, mostram a
paralisia econdmica e a exploragao social, com homens submetidos a formas precarias
de trabalho. Os planos dos homens trabalhando na lama em péssimas condicoes
sintetizam visualmente a dendncia social.

A série exibe os registros realizados em Isla Negra, lar de Pablo Neruda, por meio
de planos mais abertos alternados com closes em alguns detalhes do lugar e fotografias
de arquivo. O cineasta deixa-se filmar caminhando pela praia e cercas de madeira com
diversas mensagens anonimas de protesto. O espaco foi censurado pelos militares, que
proibiram a entrada de visitantes. A casa remete mais uma vez a ideia da “cidade fechada”
Tal como a proibigao de entrar no pais foi burlada com a ac¢ao clandestina, Miguel Littin
demonstra a mesma atitude em relacao a ordem imposta pela ditadura sobre o lar
do poeta. Dai a necessidade de se filmar na area, representar de forma audiovisual o
contetdo de seu interior e registrar que ele nao € o tnico a “invadir” o territorio, pois
as mensagens deixadas por andnimos mostram a apropriacao do espaco pelos mesmos:
“porque amaste la libertad, te recordamos, Pablo’, “los brasilerios te admiran [19]85,
entre tantas outras. Incluem-se inscricoes partidarias, com registros de grupos como
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MIR e JICC. Apropriacao do espaco, poesia e politica sao elementos sobressalentes na
sequéncia.

Enquanto esses lugares representados no terceiro episodio remetem a paralisia,
ao abandono, a estagnacao econdmica e ao controle social pela ditadura, Santiago é o
espaco da rebeldia, do confronto, onde a luta de classes se manifesta de maneira mais
explicita. Segue-se a tendéncia iniciada com o primeiro episoddio. O terceiro capitulo
da série mostra os universitarios na ponte Pio IX, préximo ao campus de Derecho da
U. de Chile, seguida da entrevista a um deles, quem analisa o “exemplo” do movimento
estudantil para a oposicao a ditadura. Em seguida, o Teatro Municipal recebe “burgueses”
para a opera. Em outro momento, Miguel Littin caminha pela Plaza de Armas e, em
gesto de ousadia, pede informacoes a um carabinero. Na mesma sequéncia, o cineasta
encena escutar os sons de sino da Catedral que interpretam a cangao Gracias a la vida,
de Violeta Parra.

Imagens de confronto entre jovens e formas de ordem publica compdoem uma
celebracao da resisténcia, cena seguinte a entrevista com o FPMR. O @ltimo plano que
fecha a sequéncia mostra um veiculo dos militares recuando, uma forma de mostrar a
“vitoria” da juventude. Uma série imagens com as pessoas entrevistadas ao longo dos
trés primeiros episoédios rememora o legado de Salvador Allende e sua importancia para
a continuidade das lutas politicas contra a ditadura. A imagem do Palacio de La Moneda
fecha o episodio, exibido como o espaco da institucionalidade “usurpada” pelos militares
chilenos. E na imagem do Palacio que se demonstra a “llama encendida’ na cangao: a
memoria do presidente, seu “exemplo”, seu martirio. A mesma cangao € executada no
plano sonoro enquanto vemos o plano geral com a institui¢ao enquadrada. A luta nao é
sO politica: a arte também se engaja nas representacoes sobre o passado e na luta pela
volta da democracia.

Disputas politicas e culturais em torno do passado nacional

Acta general de Chile agrupa uma série de imagens e sons que constituem visoes
sobre a realidade nacional afinados com a narracao, que, por sua vez, traca estratégias
para deslegitimar a ditadura militar. Assim sendo, muitas das artes expostas ao longo
da narrativa entram na chave das oposigoes entre os “resistentes” e os uniformizados e
servem de base iconografica e musical para as leituras sobre o passado conduzidas pela
voz over do diretor. Para facilitar a analise, agrupo as obras em: literatura, esculturas e
monumentos publicos, teatro, artes plasticas, fotografia, imagens cinematograficas de
arquivo e musica.

Nos letreiros finais dos quatro episodios da série ha uma série de referéncias: os
livros Chile o una loca geografia (Bernardo Subercaseux), Norte Grande — Historia del
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Movimiento Obrero (Andres Sabella), La Araucana (Alonso de Ercilla) e Canto General
(Pablo Neruda), além do curta metragem de 1962 A Valparaiso (Joris Ivens). Concentradas
nas trés primeiras partes, estas obras sao mencionadas direta e indiretamente, ao lado
de outras alusodes literarias nao listadas nos créditos.

No primeiro episodio, uma das referéncias surge de forma expressiva: € o caso do
curta metragem de Joris Ivens. A sequéncia sobre Valparaiso exibe as casas em torno
dos ascensores e a miséria na parte superior da cidade. Segundo o relato publicado na
revista Araucaria de Chile em 1985, Miguel Littin (1985) reconhece a relagcao da série com
o curta: “(recuerdo A Valparaiso, el filme que rodara Joris Ivens en los anios sesenta, y los
ranchos carcomidos por el oxido y el tiempo, los ninos descalzos, las mujeres ajadas, los
hombres desesperanzados, en cada ventana un rostro espera)” (p. 72). A representacao
poética no texto converge com as imagens, regidas pela l6gica do abandono dos pobres
pelo Estado chileno. Ainda no primeiro episodio, um poblador 1€ em off um poema sem
autoria identificada sobre La Legua. Poesia e narrativa filmica se alinham na dentncia
social.

O segundo episodio apresenta reflexdes de dois escritores chilenos, um no Chile
e outro no exilio. Ambos autores ja escreveram sobre a memoria operaria nos Pampas
chilenos. No exterior, Volodia Teitelboim, autor de livros como Hijo del salitre (Editora
Austral, 1952) e diversos outros sobre poesia, ressalta a importancia de Luis Emilio
Recabarren para a organizacao dos trabalhadores no norte do Chile nas primeiras
décadas do século XX. No Chile, Andres Sabella engrandece a presenca humana na
regiao desértica de Antofagasta e faz relacoes entre a “forca” do “hombre pampino”
e a necessidade dos combates contra a ditadura. Assim, as reflexdoes da obra Norte
Grande - Historia del Movimiento Obrero aparecem pela participacao do autor no
documentario. Da mesma forma, o titulo do episédio, Norte Grande — Cuando fui para
la Pampa, dialoga com o livro.

As referéncias literarias atreladas a ideias de nacionalidade aparecem no terceiro
episodio. A citacao de Gabriela Mistral, anteriormente referenciada, abre o episodio:
a identidade nacional passando pela representacao do relevo, no caso a Cordilheira
dos Andes, “nuestro testimonio mds visible” O espago € a principal caracteristica
referenciada por Bernardo Subercaseux em Chile o una loca geografia, livro de 1942
que ressalta a especificidade geografica do pais, ideia reiterada ao longo episédio. Em
determinado momento, a voz over cita o poeta Pablo de Rokha: “Chile es largo como lazo
de arriero [pessoa que conduz bestas de carga] y angosto [estreito] como catre [cama
de uma s0 pessoa] de pobre”, refor¢ando a visao cultural provinciana e territorialmente
nacionalista. Na passagem sobre a historia do povo mapuche, o diretor recorre a Alonso
de Ercilla, espanhol que redigiu no século XVII o épico La Araucana: “Chile, fértil
provincia ensenalada, la gente que produce es tan granada, tan soberbia, gallarda vy
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belicosa que no ha sido por rey jamas regida ni al extranjero dominio sometido” Na
leitura colonial das lutas entre indigenas e europeus, o excerto destaca a “verdadeira”
nagao, a que luta contra regimes autoritarios. Vale ressaltar que o mesmo trecho foi
lido por criancas na precaria escola da professora Luisa no filme Actas de Marusia, no
sentido de “aburguesamento” da educacao dos filhos de trabalhadores, ou seja, com
sentido negativo.

A cena de homenagem a Pablo Neruda traz diversos elogios ao poeta, que fora
amigo do cineasta no Chile. A sequéncia foi planejada para dialogar com a poesia:
imagens dos escritos de Neruda sao conjugadas com fotografias, sons e imagens do
mar em movimento, badalos de sinos e filmagens clandestinas de Isla Negra, onde sao
exibidos os recados andnimos em seu cercado. Em outro momento, recita o poeta: “En
todas partes, pan, arroz, manzanas; en Chile, alambre, alambre, alambre”, em referéncia
ao excesso de cercas e a exclusao social no interior do pais. A repeticao de “alambre”
também remete a uma forma reduzida de “hay hambre’, aludindo a fome. As relacdes
com o poeta vao além do episodio: Acta general de Chile tem seu titulo derivado de uma
das principais obras de Neruda, Canto General, colocada como uma das referéncias
para a série.

Como contraponto aos poetas e escritores acima discutidos, o documentario
lembra um intelectual elogiado por Augusto Pinochet e valorizado pelo regime. Trata-
se de Nicolas Palacios, autor do livro Raza chilena (Editorial Chilena, 1904), o qual traca
uma descendéncia europeia e mestica do “chileno” que o torna uma “raca superior”,
ideia em consonancia com as teorias racistas do final do século XX, como Herbert
Spencer, Barao de Gobineau e neodarwinistas. Palacios tem uma estatua na cidade de
Santa Cruz, ao centro-sul do Chile, e a vemos na tela sobre a placa: “EL 5 DE SEP. DE
1854 / NACIO EM ESTA CASA / EL ILUSTRE PATRIOTA / DN NICOLAS PALACIOS.
Segundo a narragao em over, Pinochet mandou construir uma nova estatua na Alameda
Bernardo O’'Higgins em Santiago, e as imagens saltam da pequena cidade para a grande
metrépole. A imagem de Palacios, legitimado post mortem por um regime autoritario,
esta alinhado a um conjunto de monumentos que serao contestados pela narrativa
filmica.

As estatuas e monumentos publicos constituem uma referéncia artistica de
conotacao negativa em sua maioria, pois estao relacionadas a memoria oficial-militar
e seriam “estratificacOes rigidas e visuais” da mesma. A primeira parte da série de
documentarios abre espaco para estas construcdes edificantes: apds as imagens da
Alameda, vemos a Plaza Baquedano, com a estatua do general Baquedano, herdi militar,
ao centro. O plano sinaliza a presenca militar em Acta general de Chile, confirmada com
as imagens seguintes: o Altar de la Patria, atras da Llama eterna de la Libertad. Trata-
se de monumentos construidos pelos ditadores que evocam ideais de “patriotismo”
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e “liberdade” como contrapontos ao “marxismo internacionalista”’, e foram alvo de
agoes antipinochetistas em Santiago. Na passagem por Valparaiso, o Arco Britanico e o
Monumento a los héroes de Iquique rememoram a presenca “neocolonialista” no pais
e a “ocupacao” militar no espaco publico. A maioria desses monumentos refere-se as
lutas militares do século XIX, sobretudo a Guerra do Pacifico.

Nas reflexoes historicas de Miguel Littin, a guerra do Chile contra Peru e Bolivia ao
final do século XIX constitui um momento privilegiado, pois a partir da vitoria iniciou-
se a organizacao do operariado nacional, bem como a das Forcas Armadas. Vale lembrar
que em Actas de Marusia apareceram referéncias histéricas semelhantes. Na entrevista
publicada pelo Boletin Tricontinental em 1977, o diretor expressou sua visao de longa
duracao sobre o significado da atuagao dos militares no Chile:

Recordemos que el Estado burgués chileno se consolida en la Guerra del Pacifico
(1879-1883). Este es el momento en que el campesino de Colchagua, el campesino
de Chillan, el hombre del centro del pais se incorpora a un ejército que va a
luchar a Pert y a Bolivia. Y tenemos que este mismo soldado, que se convierte
en minero al acabar la guerra, es combatido entonces por el mismo ejército que
¢l contribuy6 a formar. Y la patria, para ese ejército, fue la institucionalizacion
del despojo: pusieron bandera, escudo e himno nacional a la exploracion (LITTIN
apud GUEVARA, 1977, p. 41).

O segundo episodio ¢ marcado pelararefeita presencga de estatuas ou monumentos
militares. Na entrevista de um politico durante desfile militar, uma estatua com duas
aguias aparece em segundo plano, como se as aves sinalizassem a presenca dos EUA no
Chile. Ha referéncias arquitetonicas: as ruinas das minas salitreiras inglesas em meio aos
Pampas sao alegorias de um tempo de lutas politicas que se encontraram deterioradas
nos anos 1980. Ainda sobre arquitetura, o terceiro e quarto episodios destacam a
arquitetura do Museo de Bellas Artes em Santiago e, principalmente, do Palacio de La
Moneda, desenhado pelo italiano Joaquim Toesca no séc. XVIII; porém, esta instituicao
¢ valorizada pelos momentos dramaticos no 11 de setembro de 1973%. Por sua vez, o
terceiro episodio volta com as referéncias estatuarias: as sequéncias sobre Nicolas
Palacios analisada anteriormente, sobre o Parque Isidora Cousifio em Concepcion, e a
Opera em Santiago trazem mais elementos ligados aos setores “burgueses” e “contrarios”
a cultura popular.

O parque ¢ tema da sequéncia onde um piano cria o fundo musical enquanto
planos com detalhes do lugar, cuidadosamente limpo, como jardins, passarelas, lagos,

6 No quarto episodio, hd um pequeno monumento em homenagem a Salvador Allende, mas que ndo é detalhado pela
camera nem pelo comentario em over.
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arvores e aves. A cena ¢ ironizada pelos comentarios em over que diz, por exemplo,
ser o lugar um “paraiso de amor sobre el infierno”. Pontuando a cena vemos estatuas
de divindades greco-romanas que simbolizam o “amor’, a “tristeza’ e a “nostalgia del
amor perdido”, bem como alguns faunos. Ainda em Concepcion, na comuna de Lota,
vemos a escultura dedicada a Matias Cousifo, politico e empresario do século XIX. Uma
estatua de bronze segurando iluminaria encontra-se no interior do Teatro Municipal
de Santiago, cheio de “burgueses” que, ao lado do general Fernando Matthei vestido
de civil, vao assistir a 6pera. Todo o requinte do espaco e das vestimentas ¢ destacado
pela camera e comentarios em over. Em seguida, assistimos a breves excertos da 6pera
que tematiza um drama japonés. As estatuas, a “burguesia’ e a 6pera remetem-nos
diretamente as representacoes politico-sociais presentes em El recurso del método,
onde as esculturas e as elites rodeiam a figura do Primer Magistrado, bem como a
operistica de tematica “exotica” de Aida (Giuseppe Verdi), Egito antigo no caso, que faz
o gosto duvidoso do seleto publico.

A 6pera entra em outro conjunto que se faz presente na série de documentarios:
o mundo teatral, o menor dentre os demais géneros. O teatro € representado através de
duas figuras que tém breves aparicoes. A primeira € a veterana atriz Maria Maluenda, em
depoimento sobre a morte de seu filho, José Manuel Parada, degolado pelos militares
junto a duas outras vitimas em marco de 1985. Ela nao fala de teatro, mas sua figura
publica remete aos palcos e a sua atuacao junto a movimentos sociais de direitos
humanos no Chile. A segunda figura € Luis Emilio Recabarren, no segundo episodio.
Assim como foi responsavel pela organizagao dos trabalhadores do norte do pais
nas primeiras décadas do século XX, Recabarren incentivou a criacao dos periddicos
obreiros e de teatros, chegando a escrever pecas. No primeiro ensaio historico-visual
do episodio, vemos capas de livros e cartazes de epoca, onde lemos “Teatro Obrero /
HOY SABADO 187, “Hoy gran acon / tecimiento / social / ‘Flores Rojas”, “TEATRO / DEL
/ Club Internacional de Obreros”, “DESDICHA OBRERA / DRAMITA SOCIAL /' EN TRES
CUADROS” (de autoria do politico), “OBRAS TEATRALES PARA AFICIONADOS” (idem)
e “Teatro Obrero”, seguido de textos jornalisticos. Os planos sucedem-se com sons de
imprensa antiga em funcionamento, dinamizando a cena. Assim sendo, o “verdadeiro”
teatro estaria junto com as classes trabalhadoras e setores progressistas da sociedade,
enquanto o “falso” teatro, como a épera de tematica “exoética’, € “consumido” pelas elites
chilenas apoiadoras da ditadura.

Tal oposigao entre “vitimas” e “algozes” aparece representada nas artes plasticas.
As pinturas e desenhos que aparecem em cena geralmente apoiam a voz over ou off,
criando mais convergéncias do que tensoes entre o som e a imagem. Assim ocorre com
a animacgao que interage com a leitura do poema sobre La Legua, no primeiro episodio.
Desenhos em branco e preto, claramente delimitados, relatam imageticamente a historia
da poblacion, com a ocupacao de terreno, construgao de casas, vivéncia em comunidade
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e a chegada da policia ao final do relato, ressaltando o conflito por demarcar o inicio
da repressao. A construcao imagética dialoga com algumas cenas ao longo da série em
que ha forte contraste entre claro e escuro. Ainda no primeiro episédio, um desenho
de mulheres protestando abre a sequéncia sobre a AFDD. Na imagem, sob um fundo
escuro, mulheres com os bracos levantados expoem cartazes com retratos desenhados
de desaparecidos politicos, retratadas em plano americano; a figura abre a dentincias
das mulheres na sequéncia narrativa.

O segundo episddio da pouco espaco a esse tipo de arte. Vemos apenas algumas
imagens de santos na abertura do episodio, em um pequeno espaco religioso construido
a beira mar. Outras imagens remetem aos “opressores”: um desenho em preto e branco
representa os ingleses na extragao salitreira no Chile, e uma placa da Coca Cola em
segundo plano enquanto militares erguem a bandeira nacional, evidenciando, nesta
cena, a relacao entre imperialismo e ditadura. A imagem grafica também aparece na
bandeira do FPMR no terceiro episodio e, na quarta parte da série, ha faixas com os logos
de partidos, como o MIR e o MAPU, além da placa de rua apresentada por Hentencia
Bussi onde lemos “Avenida / Salvador Allende / 1908-1973 / BLOQUE SOCIALISTA”, que
manifestantes jogaram pelas ruas de Santiago em 1985. Percebe-se que as referéncias
as artes plasticas até aqui estao relacionadas ao espaco publico, que é o espaco das
disputas sociais e politicas valorizadas na filmografia de Miguel Littin, como foi a pracga
em Actas de Marusia”.

Voltando as artes visuais, o terceiro episédio apresenta um ensaio historico
permeado por imagens que remetem ao periodo colonial. Elas surgem na mesma
cena em que a voz over relata a historica contenda entre os mapuches e os espanhais,
ou seja, enquanto vemos as imagens de conflito na colonizagao, a narracao ressalta
a continuidade da repressao aos indigenas nos séculos XIX e XX. As imagens, que
compoOem um imaginario da construcao na nacionalidade chilena, retratam a presenca
europeia “invasora” no territorio nacional®.

O ensaio historico sobre os mapuches no terceiro capitulo de Acta general de Chile
prossegue com fotografias destes povos no final do século XIX. As fotografias, a maioria
em preto e branco, constituem um repertério iconografico amplamente explorado pela
série como documentos “legitimos” que “autenticam” o discurso realizado pela voz over,
da mesma forma que as pinturas. Assim ocorre com os trés retratos dos mapuches na

7 Ha uma breve aparicao de um retrato artistico da viava de Salvador Allende, pintado pelo equatoriano Oswaldo
Guayasamin, constituindo uma das poucas imagens que nao retrate o espago publico na série.

8 Dentre as imagens, identificamos as seguintes: Retrato de Alonso de Ercilla y Ziiga, dibujo de Antonio Carnicero
(SELMA, 1791); La Araucana, de Alonso de Ercilla, capa de 1569; Indigenas jugando chueca, Juegos indigenas, y
Enfrentamiento entre espanoles e indigenas hacia 1640 (OVALLE, 1646); .M. Ortega, Inés de Suarez, séc. XIX; e Pedro
Lira, pintura a 6leo, Fundacion de Santiago, 1898.
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sequéncia de ilustragdes: uma mulher com crianga, seis homens sentados e, finalmente,
dois empunhando lancas de modo coreografado. Fechando a sequéncia, a camera
registra o abandono e apatia na regiao da Araucania, com descendentes circulando
pelas estradas e perambulando por uma pequena cidade.

A reiteracao de retratos dos desaparecidos politicos no Chile constitui uma
novidade formal na filmografia do cineasta, e podemos dizer que exclusiva na série.
O primeiro epis6dio da espaco ao tema dos direitos humanos, exibindo sequéncias
sobre o AFDD, o caso dos degolados e o testemunho do ex-agente militar Andrés
Valenzuela, permeadas por diversos retratos e fotografias. As mulheres fazem suas
dentncias carregando no peito imagem da respectiva vitima que buscam, fazendo um
uso contestatario da imagem ao reivindicar sua presenca. As entrevistas sao realizadas
a frente de um mural com as fotografias em segundo plano. A narragao, através da
montagem, exibe diversas vezes as fotos dos desaparecidos, enquanto os depoimentos
seguem em off. Em sequéncia posterior, Monica Madariaga, questionada sobre as
violagoes dos direitos humanos no pais, nega veemente tais crimes no pais; como
resposta, assistimos a uma série de retratos, como se a narragao representasse os
parentes dos desaparecidos carregando as figuras consigo. Entre as imagens, estao as
do camera Jorge Miiller e sua companheira, a atriz Carmen Bueno, ambos vistos pela
ultima vez no centro clandestino de tortura em Villa Grimaldi em 1974. Retratos da
repressao aos familiares das vitimas e dos desaparecidos pontuam a sequéncia do AFDD
no primeiro episodio.

Na exposicao do caso dos degolados, imagens das vitimas aparecem na tela
em meio a documentos e reportagens que noticiaram o caso. Dos trés assassinados,
reitera-se a figura de Manuel Parada, filho dos atores Maria Maluenda e Roberto Parada.
Na entrevista de Andrés Valenzuela, por sua vez, uma encenagao de sua presenca na
rua, supostamente representando a vigilancia da ditadura sobre suspeitos, é feita com
uma série de fotos marcadas na tela pelos sons de maquina fotografica. E uma forma
narrativa de “documentar” a acao militar dentro de uma logica de autenticagao do
discurso filmico, embasado nos testemunhos de depoente, visivelmente constrangido
quando fala de frente a camera.

No segundo episodio, as fotos apoiam reforcam a leitura sobre a luta de classes
no norte do Chile. A narragao destaca a incipiente industrializagao levada a cabo pelos
ingleses no inicio da exploracao mineral na década de 1860 e a chegada de uma massa
humana as minas de salitre. Nas imagens, vemos as primeiras fotografias de cidades
da regiao, no século XIX, seguidas das de trabalhadores do salitre. Adiante, Luis Emilio
Recabarren ocupa o primeiro plano enquanto Angel Parra interpreta a Cancion de la
Pampa, dividindo espago sonoro com a narragao em voz over que destaca a figura do
lider politico por publicar diversos textos teatrais e periodicos. Quando se menciona a
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imprensa obreira, as fotografias de Recabarren dao espago a imagens em movimento de
antiga maquina tipografica em funcionamento, para depois exibir documentos, livros
e textos, como se fossem resultados do maquinario. Em seguida, o cineasta contrasta
na narragao a situagao vantajosa dos ingleses e a exploracao dos mineiros, ao encerrar
a sequéncia mencionando o papel que o exército teve junto aos ingleses, como citado
na matanca de trabalhadores na Escuela Santa Maria em Iquique, no ano de 1907.
Alguns movimentos de camera sobre as fotografias, a sonorizacao extradiegética e o
trabalho de montagem desta sequéncia dao dinamismo a narrativa ao representar o
periodo delimitado entre 1860 e 1920, quando as contradi¢oes de classe foram levadas
ao extremo, segundo a linha ideologica do episodio.

O dinamismo das passagens mencionadas acima ¢ maior porque ha um
ritmo avancado de exibicao de imagem. As fotografias e imagens em movimento
sao colocadas num movimento de flashback que reelabora uma experiéncia social
compartilhada e constréi um ciclo historico. No processo de atribuicao de sentido das
imagens desta sequéncia, a narragao procura conduzir o olhar do espectador e cria
uma monumentalizacao dos trabalhadores dos séculos XIX e XX. As demais fotografias
que aparecem no segundo episddio estao em um jornal de Antofagasta, com a imagem
de policiais prendendo jovens, além dos retratos de Recabarren e Salvador Allende no
ultimo ensaio historico-visual do capitulo, cena que analisaremos adiante.

“De la frontera al interior - la llama encendida’ vale-se das fotografias na
sequéncia sobre os mapuches, referenciada anteriormente, e na homenagem a Pablo
Neruda. Nesta altima, vemos fotos dos objetos de colecao particular do poeta, como
conchas, escritos, a proa de um barco com forma de mulher, e imagens publicas ao
lado da esposa Matilde Urrutia. As fotografias aparecem em mini sequéncias em meio
a cena de homenagem ao poeta, composta de filmagens em Isla Negra, dos detalhes
das mensagens andnimas no cercado e de Miguel Littin caminhando proximo ao local,
fechado pelos militares. O tltimo episodio que, por sua vez, ressalta a figura de Salvador
Allende, € composto em sua maioria de fotografias e imagens de arquivo que remetem
ao periodo de governo da UP e do golpe de Estado de 1973.

As mais de 50 fotografias do quarto capitulo compdem parte dos 445 planos
exibidos. As primeiras remetem a vida pessoal do presidente, ao lado da esposa e
filhas, com destaque a Beatriz Allende. Sao fotos exibidas na casa de Hortensia Bussi
no México. Inclui-se uma de Allende com Fidel Castro que, plano seguinte, finaliza seu
testemunho iniciado sequéncias antes. Com excecao das trés fotos no exilio de Miria
Contreras, as demais referem-se ao golpe de Estado. Estas ltimas mostram soldados e
tanques atacando o Palacio de La Moneda e reprimindo pessoas, bem como ha imagens
de Allende supostamente tiradas em meio ao conflito. Por enquanto, ressaltamos que a
camera percorre sobre as imagens mostrando detalhes, e em algumas passagens retorna
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a sonorizacao dos cliques de maquina fotografica, dentro da estratégia de autenticacao
mencionada anteriormente.

Oderradeiro capitulo também contém a maior parte das imagens cinematograficas
de arquivo entre todos os episodios. Estas sequéncias sao de registros realizados
anteriormente a experiéncia clandestina de Miguel Littin e utilizados, da mesma forma
que as fotografias, como meios de autenticagao dos comentarios em voz over. Em alguns
casos, imagens sao mostradas diretamente da mesa de montagem em Madri, causando
falhas na projecao de forma que parecem piscar na pequena tela de visualizagao. Nesses
casos, remete-se a loégica de exposicao do dispositivo narrativo em Acta general de
Chile, como uma visualizagao da “terceira voz”. Antes de continuarmos com o episodio,
veremos como as imagens de arquivo aparecem nos trés anteriores.

O capitulo inicial mostra apenas as cenas de enterro de José Manuel Parada,
ocorrida no final de marco de 1985 bem como da presenca das vitvas das trés vitimas
dos militares na Suprema Corte de Justicia em Santiago, pouco antes da chegada
clandestina de Miguel Littin ao Chile. Ainda assim, sdo praticamente contemporaneas
e enquadram-se na situacao repressora que o pais vivia. Da mesma forma, a terceira
parte nao apresenta imagens de arquivo, sendo constituida pelas filmagens realizadas
na clandestinidade e demais obras de arte anteriormente mencionadas. No entanto, o
episodio “Norte Grande - Cuando fui para la Pampa’ encena dois ensaios de carater
historico que se vale de diversas imagens de arquivo.

No primeiro ensaio, com abundante uso de fotografias, cenas de uma antiga
imprensa sao exibidas como uma forma de representar o labor periodistico e teatral
de Luis Emilio Recabarren, referenciado pelos comentarios na voz over. Sao imagens
extraidas do documentario de Angelina Vazquez Cronicas del salitre (Chile, 1971),
reapropriadas para mostrar, na sequéncia narrativa, uma série de documentos, livros
e jornais do comeco dos anos 1920, como se fossem “produtos” daquela maquina em
operacao. No segundo ensaio historico, enquanto vemos longos planos dos Pampas
chilenos, o narrador faz referéncias a Guerra do Pacifico e aos esforgos do presidente
José Manuel Balmaceda em nacionalizar o cobre no século XIX, sendo pressionado pelo
“imperialismo inglés” a retroceder e forcando seu suicidio. O cineasta faz comparacoes
dessa situacao com a que viveu Salvador Allende, que também tentou nacionalizar o
cobre e terminou vitima do imperialismo norte-americano. Nao se afirma que Allende
tenha se suicidado; no quarto episodio, passa-se rapidamente sobre sua morte sem
defender enfaticamente a tese do assassinato do lider pelos militares, algo insinuado
por alguns comentarios. Voltando a narrativa do segundo episédio, as imagens dos
Pampas sao substituidas por uma série de imagens em movimento que retratam a
exploracao do salitre. Sao 48 planos que narram visualmente a evolugao tecnologica da
extracao do minério, comecando por uma incipiente extracao, com homens, criancgas
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e mulheres quebrando pedras de salitre, como os mineiros de Actas de Marusia, até
chegar a maquinas gigantes que dinamizam a exploragao.

A narracao da cena descrita acima destaca o desenrolar do conflito bélico entre
Chile, Peru e Bolivia no século XIX e as vantagens que a Inglaterra teve na vitoria dos
chilenos, que, na logica da teoria da dependéncia que marca a reflexao, consentiram
com a exploracao do minério que financiou o crescimento econdmico europeu. A
justaposicao entre a exploragao do salitre pelos ingleses no século XIX pela voz do
narrador e a exibicao do desenvolvimento tecnologico do século XX na tela mostra uma
montagem vertical som-imagem que ressalta uma forma de pensar a Historia como
repeticao dos fendmenos, em que a exploracao inglesa (narragao) foi substituida pela
presenca dos Estados Unidos na economia chilena (imagens do século XX). Fica evidente
como o passado chileno é trabalhado no campo das lutas politicas do presente, 1985-
1986, momento da realizagao do documentario.

No caso do quarto episodio, sao mais de 200 planos com imagens de arquivo,
quase metade do documentario. Podemos dividir os registros em quatro blocos. O
primeiro € composto por filmagens realizadas em passeatas e discursos de Salvador
Allende no Chile, incluindo comemoracoes de sua eleicao em setembro 1970 e a posse
em novembro do mesmo ano. A principal imagem desse bloco € a que aparece o titulo do
episodio, “Allende - el tiempo de la historia™ o letreiro no centro da tela, o personagem
de perfil em plano americano, gesticulando para o publico que ocupa a outra metade do
enquadramento; a cena € congelada para que o escrito fique evidentemente relacionado
a sua figura. O segundo grupo exibe os momentos de crise da UP, como as acdes de
boicote por parte das direitas, a composicao do gabinete civico-militar, o assassinato
do militar constitucionalista Arturo Araya Peters e as comemoracgoes do terceiro ano
de governo. O terceiro conjunto tem filmagens relacionadas com o golpe de Estado,
dos quais sao reiteradas as imagens do bombardeio ao Palacio de La Moneda. O ultimo
grupo registra os primordios da ditadura militar, incluindo o pronunciamento da junta
de governo e cenas de pessoas presas ou mortas. A progressao dos blocos evidencia
um movimento que vai da “festa”, passando pelo “drama”, finalizando com a “derrota’,
convergindo com a leitura do periodo da UP feita pelo soci6logo Tomas Moulian (PINTO
VALLEJOS, 2005, p. 05). Ao final do episoédio ha uma tentativa de superagao do trauma
através dos planos com protestos no Chile de 1985.

As principais fontes audiovisuais do quarto episédio sao os documentarios
Venceremos (Pedro Chaskel, Héctor Rios, Chile, 1970), La batalla de Chile - la lucha de
un pueblo sin armas (Patricio Guzman, Cuba, Franca, Venezuela, 1975-1979), Septembre
chilien (Bruno Muel, Théo Robichet, Francga, 1974), jCompatriotas! (Walter Heynowski,
Gerhard Scheumann, RDA, 1974) e La Spirale (Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel,
Valérie Mayoux, Franca, 1975). O uso dessas imagens evidencia o cruzamento de lagos
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de solidariedade no exterior, além da reiteracao e reapropriacao das imagens de arquivo
sobre o Chile para a constituicao de novos discursos audiovisuais™.

A sequéncia sobre os momentos de conflito no Palacio de La Moneda é a maior
do dltimo capitulo da série, ocupando cerca de 28 minutos de um total de 55. Nela,
Joan Garcés, Danilo Bartulin, Oscar Soto e Miria Contreras testemunham os momentos
vividos no 11 de setembro de 1973 ao lado de Salvador Allende. Fotografias e imagens
cinematograficas de arquivo pontuam o olhar na narrativa. A trilha musical orquestrada
procura transmitir um suspense com picos de volume sonoro, como em um dos ultimos
relatos de Miria sobre o homenageado. O mesmo trabalho com a musica ocorre com a
sequéncia seguinte, mesclando os respectivos relatos dos quatro militares chilenos no
pronunciamento de 1973 em imagens de arquivo de televisao, com cenas e fotografias
da agao dos militares e algumas vitimas.

As msicas presentes em Acta general de Chile foram compostas por Angel
Parra, filho da folclorista Violeta Parra exilado na Europa apds um periodo no México.
Na filmografia de Miguel Littin, € frequente a participacao ou inclusao de cancoes de
importantes nomes da chamada Nueva Cancion Chilena como Sergio Ortega (El chacal
de Nahueltoro e Compariero Presidente), Quilapayan (Compariero Presidente), Luis Advis
e Inti Illimani (La tierra prometida) além do proprio Angel Parra (Actas de Marusia).
Também no documentario de 1971, o cineasta incluiu trecho da cancao ;Qué dird el
santo padre?, de Violeta Parra. Dessa forma, a participacdo dos irmaos Isabel e Angel
Parra, ainda no exilio, constitui outra linha de continuidade na filmografia do cineasta.

Nos letreiros finais dos capitulos, estao listadas as referéncias musicais: Arriba
quemando el sol (Violeta Parra), Canto a la Pampa (“derechos reservados”), La llama
encendida (Isabel Parra), Sujétenme el corazon / Me gustan los estudiantes (Violeta
Parra) e En Lota la noche es brava (Patricio Manns). Com excecao da ultima, as demais
sao executadas no plano sonoro da serie e diferentes momentos que mapearemos
aqui. Muitas das cangoes sao utilizadas como comentadoras das cenas onde aparecem,
constituindo-se articulacdes filmicas de carater épico.

A estratégia de utilizar a cancao como “comentadora” das cenas faz-se presente
no primeiro episddio através da cena sobre Valparaiso, onde escutamos a cangao
homonima executada por Angel Parra enquanto visualizamos a pobreza, a monotonia
e a imobilidade da parte superior da cidade. A primeira parte da letra diz: “;Donde
esta Valparaiso / loco, nocturno y porteno? / Tu, que no dormias nunca / recibiendo
marineros[...]" e dialoga com a situagao mostrada na tela, pois a letra cobra um passado

™ Destacamos que Acta general de Chile “esqueceu” do documentario Compariero Presidente, de 1971, ao nao
utilizar nenhuma imagem da obra. Este filme gravou as entrevistas de Salvador Allende ao intelectual Régis Débray,
permeadas por muitas tensdes. Voltaremos a esse tema adiante.
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dinamico ausente nas imagens. A cancao Tu vencerds ¢ a homenagem da série as
vitvas dos comunistas assassinados em 1985, pois elas derrubaram do cargo o general
golpista Cezar Mendoza. Finalmente, a religiosa Buenas nuevas pa mi pueblo é cantada
pelas mulheres porém, em certos momentos, suas vozes em diegese sao mescladas ou
sobrepostas pela interpretacao de Parra em extradiegese. Trata-se de um esforco em
unir “numa mesma cangao” chilenos dentro e fora do pais. A letra é reapropriada para
fazer um uso politico da cangao no contexto da oposicao a ditadura: “Caerdn los que
oprimian /' La esperanza de mi pueblo. / Caeran los que comian / Su pan sin haber
sudado. / Caeran con la violencia / Que ellos mismos han buscado /'Y se alzarda mi
pueblo / Como el Sol sobre el sembrado’. A referéncia a “violéncia que eles [os militares,
no caso] mesmo buscaram” remete ao discurso da defesa armada contra a ditadura
chilena, e a relagao entre politica e natureza no final da estrofe esta em sintonia com a
narrativa de Alsino y el condor, conforme discutido anteriormente.

Na abertura do segundo episodio de Acta general de Chile, o som de vento divide
espaco com a narragao do cineasta e com a cangao Arriba quemando el sol, composta
por Violeta Parra e executada no documentario por Angel Parra. O titulo do segundo
episodio, “Cuando fui para la Pampa’, nao se refere a presenca fisica do cineasta no
territorio, porém as primeiras letras: “Cuando fui para la Pampa / llevaba mi corazon
/ contento como un chirigiie / pero alla se me murio / primero perdi las plumas /'y
luego perdi la voz / y arriba quemando el sol [...]". A voz over faz referéncia as origens
do Estado-nacao chileno ao comentar o significado de Chile na lingua aimara (“donde se
acaba la tierra”) e a chegada do explorador espanhol Diego de Almagro ao territorio no
século XVI, vindo da regiao andina do atual Peru. Em seguida, a narracao fala do auge
da extracao do salitre e o contrasta com o abandono das minas em meio do deserto
nos anos 1980, finalizando a sequéncia comentando sobre a Guerra do Pacifico e o
oportunismo inglés na exploracao salitreira dos séculos XIX e XX. A montagem vertical
som (cangao, som do vento e reflexao historica na narracao) e imagem (deserto e cadeia
de montanhas) é construida de modo a representar um passado “enterrado” naquelas
terras inospitas.

A Cancion del Pampa é executada trés vezes ao longo do episodio. A musica
tematizou parte do primeiro ensaio historico, quando as fotografias sobre Recabarren,
das greves no norte do pais e dos mineiros apareciam em tela. Na segunda vez, a
Cancion € o eixo principal do segundo ensaio historico, enquanto vemos na tela as
imagens da Cordilheira e, em seguida, dos excertos cinematograficos representando
a progressiva exploracao dos minérios na regiao; a narracao volta a comentar sobre a
Guerra do Pacifico e alude as tentativas de nacionalizacao do cobre por José Manuel
Balmaceda e Salvador Allende e a “dominacao imperialista” sobre o Chile. Finalmente,
a cangao volta para encerrar o capitulo no mesmo momento que um trem cruza as
montanhas na tela. A voz over sintetiza na tltima frase do segundo episodio os ensaios
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realizados: “Balmaceda, Recabarren, Allende, el salitre, el cobre, el hombre se conjugan
en una sola frase en la historia de Chile”. Musica e voz da narragao constituem um duplo
comentario acerca das imagens.

Em “De la frontera al interior de Chile - La llama encendida’, a musica tema €
executada por Isabel Parra e leva o titulo da segunda parte do episodio. O refrao afirma
uma convic¢ao que se mantém apesar do tempo transcorrido: “Aunque pasen dias /
Aunque pasen anos / La llama encendida / No se apagard’; no entanto, nao se explica o
que seria a “chama acesa” que mobilizaria as lutas politicas do periodo. Ela é executada
duas vezes neste terceiro capitulo e mais uma vez no tltimo. Na primeira oportunidade,
a intérprete aparece em um palco, lugar indefinido, enquanto a voz over rememora
os dramas do exilio, sequéncia que introduz a entrevista com os exilados em Buenos
Aires. Na segunda oportunidade, a trilha musical encerra o mesmo episodio, exibindo o
Palacio de La Moneda restaurado. No sentido de adentramento que o titulo do episédio
sugere, a “chama” seria o exemplo de Salvador Allende em seu ultimo dia. A terceira
execucao da musica ao final do ultimo capitulo confirma a estratégia discursiva, pois a
escutamos enquanto imagens de depoimentos sobre o presidente e protestos massivos
vao fechando a narrativa. Voltaremos a essa analise adiante.

Isabel retorna no plano sonoro ainda no terceiro episoédio para executar En la
frontera durante a aparicao de Miguel Littin, na tela, caminhando por um trecho da
cadeia de montanhas. A letra transforma a cangcao numa representagao dos exilados
chilenos que lamentam nao poder retornar ao Chile, conforme refor¢cado na ultima
estrofe: “Al otro lado esta el rio y no lo puedo cruzar, / al otro lado esta el puente y no
lo puedo atravesar. / Aqui me pongo a esperar la respuesta con el si /'y me quedo con
ustedes cerquita de mi pais” e o reiterar do refrao: “Sujétenme el corazon / que se me
va pa’ Santiago. / Apurense que el dolor / es muy fuerte y me hace dano’. As barreiras
mencionadas na estrofe (rio, ponte) sao sintetizadas visualmente pela Cordilheira, pois
os exilados e a exilada nas cenas anteriores haviam lamentado serem impedidos de
atravessa-la. O refrao, por sua vez, encena a “mensagem” ao cineasta em tela, como se
fosse um meio de apressa-lo a sua “missao” clandestina.

As cangdes América insurrecta e Arauco tiene una pena, executadas por Angel
Parra em sequéncia, tematizam toda a sequéncia sobre os mapuches. A primeira é a
adaptacao de excertos do livro Cancion general, de Pablo Neruda, evidenciando maiores
dialogos entre a literatura, a musica e o cinema. A segunda ¢ de Violeta Parra e evoca
antigos espiritos indigenas ao final das estrofes (Huenchullan, Curimén, Manquilef,
Callfull, Callupan, Pailahuan) e é mais uma “voz” comentadora da sequéncia, conforme
o excerto: “Arauco tiene una pena / que no la puedo callar / son injusticias de siglos /
que todos ven aplicar / nadie le ha puesto remedio / pudiéndolo remediar / levantate
Huenchullan”. A estrofe enfatiza a longa injustica sobre os indigenas no Chile, enquanto
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a voz over traz informacgoes confirmando a situagao, como os assassinatos e roubos de
terras. Nesse caso, as imagens sao estrauturadas de modo a “sustentar” a cangao e os
comentarios de Littin em voz over. Composicdes de Violeta Parra retornam ao episodio
ao escutarmos Angel interpretar Me gustan los estudiantes e os sinos da Catedral de
Santiago tocarem a linha melodica de Gracias a la vida.

A musica de abertura do dltimo episodio € Salvador Allende, composta por
Miguel Littin e Angel Parra, interpretada pelo musico e as letras lidas pelo cineasta
concomitantemente, enquanto a camera cruza a sala de montagens e “entra”’ nas imagens
de arquivo do presidente. A letra € uma reinterpretacao de um texto teatral de Pablo
Neruda, Fulgor y muerte de Joaquin Murieta: bandido chileno injusticiado en California
el 23 de julio de 1853, reforcando os vinculos entre ramos artisticos. Em seguida, o
musico interpreta sua composicao Comparniero Presidente. O espago musical € voltado
para a homenagem ao lider politico, assim como o proprio episodio se predispoe a
fazer. Ao final do episodio, duas cangoes, nao identificadas, de Angel Parra e La llama
encendida, interpretada por Isabel, “comentam” as imagens de repressao, testemunhos
de populares, murais e protestos massivos.

Observamos que além do uso das cancoes como “comentadores épicos”, outros
recursos musicais sao utilizados ao longo dos episodios. Os militares sao representados
musicalmente através das marchas militares em diegese no segundo e terceiro
capitulos, simbolizando valores sociais que a série rejeita: ordem autoritaria e hierarquia.
Outra estratégia € a construcao do “tema” musical, o leimotiv, presente na abertura
e fechamento do primeiro epis6dio, composto de um instrumental a base de sopro,
com caracteristicas andinas, e cordas. O tema retorna em algumas passagens breves
nos terceiro e quarto episodios e representa os momentos de reflexdes subjetivas
do cineasta, dentro da logica da autorrepresentacao que analisamos anteriormente.
A mesma base instrumental compoe a textura musical da série. Ela assume variadas
formas, as vezes constituindo apenas uma flauta, e serve de comentario melédico em
relacdo a diversas sequéncias. E o que ocorre com a longa entrevista a Sergio Aguirre,
relegado em Inca de Oro, no segundo episodio. As cenas de sua fala sao alternadas com
imagens de pobreza ou de trabalhos precarios da regiao que, por sua vez, tém como
fundo sonoro uma linha melddica que retorna a cada situacao apresentada.

A monumentalizacao a Salvador Allende, os valores da democracia
e 0 elogio aos comunistas

Ao longo dos quatro capitulos da série, cada ha um movimento interno de mencoes
ao presidente Salvador Allende que parte de breves alusdes nos primeiros até a sua
monumentalizacao no ultimo. As referéncias, portanto, vao num crescendo ao longo da obra.
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Inicialmente, ha poucas mencdes ao presidente chileno. Fanny Pollarolo o
menciona quando fecha a entrevista, sobre “lo que nos habia enseriado Allende a tantos
otros, sno? Orgullo!, reafirmacion de nuestras propias convicciones'. A primeira
referéncia sinaliza sobre seu “legado”, o que havia “ensinado” a sociedade. Em seguida,
na sequéncia sobre os degolados, a voz do cineasta refere-se a Cesar Mendoza quando
analisa sua demissao devido as acusagoes nesse caso: “[...] a quien el presidente Allende
llamo ‘general rastrero’[...]. A mencgao tem como base o ultimo discurso de Allende via
Radio Magallanes no momento do golpe de Estado de 1973. Enfim, no encerramento do
capitulo, a voz over novamente se refere ao lider: “Pienso entonces en el hombre que el
11 de sep. enfrento solitario su destino para legarle a este pueblo una bandera... ;Vive
Allende, me pregunto, en la memoria de los chilenos? ;Vive su pensamiento, su accion,
su coherencia en la memoria del pueblo?’. As questdes visam testar a memoria popular
sobre o presidente, elogiado como um “her6i” de pensamento e agao, coerente. Estas
questoes tém ressonancia nos demais capitulos.

As comparacgoes entre José Manuel Balmaceda, Luis Emilio Recabarren e Salvador
Allende pautam as leituras historicas do segundo episodio. A primeira meng¢ao veio na
entrevista de um senhor que vivia numa mina abandonada, quando recordou de um
comunista. Sequéncia seguinte, no segundo ensaio visual-historico, a voz over compara
os esfor¢os de Balmaceda e Allende em nacionalizar o cobre. Na comparacao, percebe-
se a valorizacao do presidente em 1973, incluindo no audio trecho do tltimo discurso:
“Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos soctales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra 'y la hacen los pueblos”. O excerto legitima
a visao da série a respeito das lutas de classes ao ressaltar o “poder do povo”. Seguindo
a comparacao entre os presidentes, Balmaceda teria sido vitima do “capital inglés” em
1891, enquanto Allende, do “imperialismo norteamericano” No entanto, a comparagao
termina ai, pois nao se afirma que em 1973 houve suicidio, como foi o destino do primeiro;
diz-se apenas que o lider “murid” no La Moneda. No terceiro capitulo, ha alusoes de que
Allende teria sido assassinado, algo que o cineasta sempre defendeu, questionando a
outra tese. Assim sendo, a visao historica implicita na passagem sobre os presidentes é
ciclica, na qual os eventos “se repetem”.

Asequéncia continua. Ap6s asimagens cinematograficas de arquivo representando
a escalada da exploragao social na regiao dos Pampas, territério que se converteu em
“factoria britanica’ segundo a voz over, aparece em cena o escritor comunista Volodia
Teitelboim, quem ressalta a importancia de Luis Emilio Recabarren para a organizagao
laboral no pais. Segundo o ex-senador, o lider destacou-se por criar sindicatos e espagos
culturais para os mineiros, “para hacer conciencia, pues sin conciencia el pueblo no podia
ponerse de pie’, ou seja, ha um elogio a atitude vanguardista de Recabarren. A conclusao
sobre o legado do politico sera: “Por eso, cuando los obreros del cobre se declaran en
huelga[...], cuando los portuarios en todos los puertos de Chile enfrentan la dictadura, es
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Recabarren que esta presente, como el padre fundador”. Uma trilha instrumental finaliza
a entrevista e da entrada a trés fotografias do homenageado. Na dltima imagem, este
aponta para um horizonte. A voz over entao afirma: “St bien, Recabarren fue la semiente,
Allende fue la explosion”. Uma fusao de planos tira Recabarren da tela e o substitui pela
foto de Salvador Allende ao lado da bandeira chilena. No plano sonoro, gritos coletivos de
“Allende, Allende...” dividem espago sonoro com o som de uma explosao para a extragao
mineral, imagem que ocupa a tela e fecha a sequéncia. Se a visao historica anterior era
ciclica, esta ¢ etapista, por ser 1970-1973 um estagio superior aos demais.

Portanto, na dupla comparacao de Salvador Allende com Balmaceda e Recabarren,
o primeiro € “superior” aos demais por acreditar nos “procesos sociales’ e por ser “la
explosion”, ouseja, ao presidente morto em 1891faltou abase materialista, e ao sindicalista,
a forca de comandar um pais inteiro, ideia confirmada com a inclusao, no plano sonoro,
dos gritos coletivos das “massas” evocando o presidente. A frase “Balmaceda, Recabarren,
Allende, el salitre, el cobre, el hombre se conjugan en una sola frase en la historia de Chile”
encerra o segundo capitulo e também traz uma visao etapista, mesmo teleologica, da
historia nacional: os trés principais lideres politicos, hierarquizados, foram necessarios
para a gradativa nacionaliza¢ao dos meios de produgao, a extracao de minérios, com o
objetivo de emancipar o “homem”.

No terceiro episodio, a primeira referéncia ao presidente € a inscricao de seu
nome numa pedra, entre as mensagens anonimas em Isla Negra. No objeto, em branco,
esta escrito: “ALLENDE / VIVE”, ao lado de “JJCC” e do desenho da foice e o martelo.
Mais adiante, analisaremos a relacao da série de documentarios com o PCCh. A mencao
é breve. Retornara com vigor ao final da entrevista ao grupo FPMR, quando o cineasta
pergunta aos dois “rodriguistas” a importancia do lider. Um deles afirma: “[...] es un
simbolo que nosotros también recorremos, el Allende que esta con el fusil en la mano,
que se enfrenta a quien [desrespecta] la Constitucion, a quien avasalla el pueblo”. O
entrevistado constroi a imagem de um Salvador Allende guerrilheiro, empunhando
um fuzil para defender o regime democraticamente eleito. Tal imagem foi veiculada
internacionalmente na fotografia do presidente no La Moneda, fotografia considerada
por muitas pessoas como a ultima de Allende em vida, mas nao existe um consenso
sobre a questao.

A imagem construida pelo entrevistado traz um Salvador Allende pronto para
o combate, condizente com os comentarios em over de Miguel Littin no primeiro
episodio, no qual afirmou que o presidente “enfrento solitario su destino’. Ao finalizar
a entrevista, o “rodriguista” afirmou: “Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo, y sigue
vivo y se prolonga en la lucha del Frente Patriotico Manuel Rodriguez”. Como resposta
afirmativa a frase, seguem imagens de confronto entre jovens e militares pelas ruas
e poblaciones de Santiago, enquanto que no plano do som escutamos sirenes, uma
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melodia extradiegética tocada com instrumento de cordas, e os comentarios em over
do cineasta, quem afirma que “Allende es la historia’. A recordagao da “voz metalica’ no
mesmo comentario refere-se ao tltimo discurso do lider. A narracao também afirma que
os jovens eram crianc¢as na época da UP e que, em 1985, estavam na luta contra o regime.
Seguem novas confirmacoes visuais: entrevistados nos episodios anteriores relatam a
importancia de Salvador Allende no passado e no presente. Trata-se da estetizagao de um
dos pressupostos politicos da série: a “unidade” na oposicao. Os pontos de divergéncia
foram demarcados apenas no conjunto de entrevistas no comeco do primeiro episodio;
as ultimas sequéncias no terceiro fazem-nos crer que se predomina a convergéncia
entre correntes de oposicao.

Ostltimos planos do terceiro capitulo mostram o Palacio de La Moneda reformado,
sob a musica de Isabel Parra La llama encendida, cangao que inicia e encerra o episodio.
Ainstituicao é rememorada como o lugar de sacrificio de Salvador Allende, e € a memoria
do lider que, na logica discursiva do audiovisual, seria a “chama acesa” que faz com que
os chilenos lutassem pelo fim do regime militar. A voz over diz que até 1973 o pais foi
governado “aparentemente por la razon” e, desde entao, “por la fuerza’, remetendo-se
ao lema da bandeira nacional. Fica a questao se € possivel “recuperar la razon”, ou seja,
recuperar a democracia. Dentro do movimento de interiorizacao no documentario, a
luta passa pelo fim do exilio, pelo FPMR, pelos estudantes, pobladores, até chegar ao
Palacio, que ocupa lugar destacado. Da Cordilheira dos Andes, na introdugao, até o La
Moneda, ambos monumentalizados na tela e sob a mesma cancao como fundo musical-
discursiva (La llama encendida), o terceiro episodio apresenta-se como o porta-voz das
lutas politicas fora e dentro do Chile. Esta “chama acesa” pode ser entendida como a
chama emanada do “exemplo” de Salvador Allende na luta pela democracia.

No ultimo episodio, “Allende - el tiempo de la historia’, fotografias, excertos
audiovisuais, documentos sonoros, testemunhos e musicas de homenagem compdem
um variado acervo sobre o personagem. Nas primeiras sequéncias, enfatiza-se as
comemoracoes em torno de sua eleicao e algumas medidas, como a nacionalizagao do
cobre. Em over, Miguel Littin refere-se a Salvador Allende nos seguintes termos: “En
la voluntad de Allende, en la serenidad de sus palabras, encontrabamos, ;recuerdas?,
la respuesta a la inquietud que nos golpeaba la conciencia. Sus palabras traducian la
Justicia posible, su voluntad rompia el tiempo, transformdndolo’. Ou seja, prossegue-se
o elogio ao lider, algo sinalizado nos primeiros episodios.

Do conjunto de imagens e sons do derradeiro capitulo, ressaltamos trés
caracteristicas gerais, relacionadas com a construgao da imagem do presidente e
dentro de certa cronologia dos eventos desde 1970. A primeira é que as referéncias,
principalmente as imagens de arquivo, estao relacionadas a momentos em que Salvador
Allende esta préximo ao publico, seja cumprimentando, seja discursando e sendo
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ovacionado. Na logica da “unidade” nas esquerdas em 1985, valendo se “todas as formas
de luta” como pregava o FPMR em sua entrevista, a narragao elege um discurso do
politico que faz mencao a esse ponto:

Le hemos advertido a los imperialistas que no nos van a obligar, que no nos van a
impedir, que construyamos por nuestra propia voluntad nuestro propio destino
y a usar ante la conciencia del mundo [...] que nosotros que no queremos la
violencia a la contrarrevolucion, y ja la violencia reaccionaria utilizando primero
la ley después utilizaremos la violencia revolucionaria!

Assim sendo, o presidente nao excluia, segundo a logica da retorica filmica, o uso
da violéncia como meio de defesa, legitimando a via nao pacifica, “confirmado” com seu
exemplo no Palacio “com o fuzil na mao”. Outra estratégia para reforcar esta leitura € a
exposicao da fotografia de Salvador Allende com Fidel Castro, fusionada com o plano da
entrevista do lider cubano, encerrando seus elogios ao chileno.

A segunda caracteristica geral na construgao do episédio refere-se ao drama
vivido pelo presidente na fase critica do governo e durante o ataque ao La Moneda em
1973. O Palacio é transformado em palco do drama politico, na qual se enfatizam as
decisoes pessoais do lider, como se estivesse solitario o tempo todo. A longa sequéncia
com os entrevistados ressalta gestos, frases e decisoes pessoais do presidente. As massas
que ovacionavam o lider saem de cena, como se estivessem “protegidas”, “guardadas”
da escalada dos militares rumo ao golpe. Esta leitura é reforcada com o depoimento de
Joan Garcés, quando afirma que Allende teria se colocado como “la primera victima”
da ditadura, que “de ninguna forma iba buscar salvarse” e nao trairia “la relacion de
confianza con sus sequidores’. Momento de condensacgao historica, a narrativa filmica
confirma a cada momento o “heroismo” de Allende. A voz over afirma mais adiante
que, como nao se entregaria aos militares, ao “presidente asesinado [...] tenian que
ametrallarlo”, afirmando a tese do assassinato em contraposicao a do suicidio. Estas
duas primeiras caracteristicas estao relacionadas com as fases de “festa’, “drama” e
“derrota” apontados por Tomas Moulian nas leituras sobre a UP, conforme analisamos
anteriormente.

Finalmente, como terceira caracteristica do epis6dio esta o conjunto de memorias
sobre o homenageado, que o confirmam como um “exemplo”, um “her6i” nacional capaz
de mobilizar as ag0es contra a ditadura pinochetista. Alguns depoimentos das mulheres
de La Victoria sobre Allende ocupam o primeiro plano, enquanto escutamos também
Isabel Parra interpretando a cancao La llama encendida. A Gltima entrevistada, com
blusa vermelha, termina o depoimento com um sorriso, congelado na tela. Alguns
murais e um pequeno monumento se alternam com os depoimentos; nos muros, lemos
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“ALLENDE / PRESENTE /' EN / CADA / COMBATENTE”, e “CONTRA LA MISERIA /
Y LA REPRESION / LA LEGUA EN / ACCION’. Chama a atencdo o mural “CRISTO
RENACE EN /MEDIO DEL PUEBLQO",com desenhos de indios e pessoas pobres proximos
a uma humilde habitagao, e um par de punhos ao final quebrando algemas. Passa-se
a impressao de exista uma relacao entre Jesus Cristo e Salvador Allende, colocando
a este ultimo como um santo protetor dos pobres, “ressuscitado” para liberta-los da
miseéria e exploracao. Apesar do discurso anti-catolico na filmografia de Miguel Littin,
as referéncias religiosas ainda que rarefeitas se fazem presente®’.

Assim sendo, as “massas” apoiaram Salvador Allende enquanto vivo, foram
“resguardadas”nos momentos de crise e “precisam’recupera-lo paravoltar ademocracia.
A relagao entre lider e massa, uma das problematicas centrais na filmografia de Miguel
Littin, constitui uma linha de permanéncia em sua obra.

No entanto, o depoimento de Gabriel Garcia Marquez no quarto capitulo coloca
em xeque o valor que a democracia assume para a narrativa filmica de Acta general
de Chile, gerando tensoes na leitura filmica. Vale lembrar que a democracia “formal e
burguesa” foi um dos aspectos mais criticados na filmografia de Miguel Littin, bastando
lembrar o sentido negativo da greve como “arma legal” do trabalhador em Actas de
Marusia, o aparato democratico dominado pelo presidente em El recurso del método ou
as negociacoes de Montiel com o alcalde em La viuda de Montiel.

E recorrente ao longo da série de 1986 as retéricas que reivindicam o fim da
ditadura militar, no entanto pouco sobre os projetos politicos para o futuro. A
democracia é qualificada na série através do relato de uma mulher em La Victoria no
primeiro episodio. Segundo ela, a exigéncia era por uma “democracia plena’, nao apenas
“el derecho a la salud y la vivienda [...] nosotros eligiendo quien nos gobierne, nosotros
andando libres en la calle, sin temor’. Miguel Littin reveé sua avaliacao sobre a historia
nacional ao afirmar que em 1973 os militares “usurparon el poder en Chile’ e “acabaron
con 150 anos de vida democrdtica’, discurso em voz over ao final do segundo episodio.
No terceiro, o FPMR ressalta que um dos objetivos do grupo € “recuperar la democracia’,
dentro de um projeto de luta unitaria “empleando todas las formas de lucha, incluyendo

80 O tema da religido aparece de modo esporadico na série. Na primeira parte, o padre Guido Peeters, de La Legua,
se mostra apreensivo com os possiveis embates entre militares e civis, rejeitando a via armada como meio de
resisténcia; assistimos também a mulheres de La Victoria cantando uma musica religiosa, Buenas nuevas pa mi
pueblo. No segundo episodio, aparece o pequeno culto acima mencionado e a referéncia do apoio da Igreja Catolica
aos relegados em Inca de Oro. No terceiro, assistimos apenas a entrada da Vicaria de la Solidaridad (na entrada
proxima a placa MANANTIAL), sem indicagdes, nas cenas filmadas na Plaza de Armas. As entrevistas das mulheres
do AFDD no 1° episédio foram rodadas dentro dessa instituicao. No dltimo episédio, um mural aparece com os
escritos “CRISTO /' NACE / EN / MEDIO / DEL / PUEBLQO". Essas referéncias breves apontam para a concessao de
alguns espacos as representagdes religiosas, ainda que Miguel Littin se coloque contra as “mas influéncias” da Igreja
Catolica junto aos pobres, como vimos em outros filmes dirigidos no exilio. Posi¢ao distinta tera Patricio Guzman
em En nombre de Dios (1987), onde analisa as diversas tendéncias da Igreja Catélica em meio aos protestos contra a
ditadura.
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la armada’ e formar, futuramente, forcas armadas “progresistas, democrdticas, de
acuerdo con la realidad nacional’. Finalizando o episodio, a narragao fala em “recuperar
la razon” como metafora da recuperacao da democracia. Vemos, até aqui, as poucas
analises sobre a importancia da democracia apontam para uma positivagao do sistema
politico.

Na abertura do quarto episodio, por sua vez, o depoimento de Garcia Marquez
sobre Salvador Allende subverte o sentido positivo do sistema democratico:

Su virtud mayor fue la consecuencia. Pero el destino le depar¢ la rara y tragica
grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho aporrillado del derecho
burgués. Defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo habia repudiado y
habia de legitimar a sus asesinos. Defendiendo un Congreso miserable que lo
habia declaradoilegitimo pero que habia de sucumbir complacido ante la voluntad
de sus usurpadores. Defendiendo la libertad de los partidos de oposicion que
habian vendido su alma al fascismo. Defendiendo toda la parafernalia aporrillada
de un sistema de mierda que él habia propuesto aniquilar sin disparar un tiro.

A “parafernalia aporrillada de un sistema de mierda” refere-se ao mesmo sistema
politico defendido pela maioria dos chilenos que foi para as ruas desde maio de 1983.
A montagem nao subverte suas afirmagoes: a cada referéncia dita, a imagem ilustra
com um excerto cinematografico de arquivo. Ao “mamarracho aporrillado del derecho
burgués”, vemos filas de soldados entre a camera e o presidente, em travelling para
a esquerda; ao “Congreso miserable”, sua fachada; ao “fascismo”, um plano frontal
de militares cavalgando; a “parafernalia aporrillada”, militares manejando armas e
instrumentos musicais. Vimos anteriormente que os militares eram representados em
desfiles militares, enquanto representagao sonora. Assim sendo, a democracia elogiada
€ colocada em questao, pois o discurso desqualificador do sistema politico na época de
Allende nao ¢ deslegitimado, com a montagem trabalhando a favor do discurso®!.

Alem disso, nos anos 1970 Miguel Littin criticou a UP por ser a “ilusao do
reformismo”. Tal impressao parece desvencilhada na série de 1986, de acordo com o
comentario em over: “El triunfo electoral de Salvador Allende en el 04 de sep. de 1970
abrio la posibilidad cierta de realizar en Chile una revolucion distinta a todas las
conocidas. Nacio ast la via chilena al socialismo”. No entanto, a narrativa atropela a
cronologia dos eventos da UP para concentrar esfor¢os no momento do golpe de Estado

81 Nao era a primeira vez que o colombiano havia feito declaracdes “polémicas” sobre os chilenos: em 1978, concedeu
uma entrevista no qual acusou as esquerdas de deixarem Allende sozinho no La Moneda: “A Allende - dice - lo
dejaron morirse solo como un perro. Yo creo que estas cosas, ahora, hay la obligacion de decirlas. Todos dicen que lo
hizo la CIA. Pero yo creo que hay que decir también algunas cosas que hasta este momento han sido tabties. Y ésta que
digo es uno de ellos” (BALLADARES, 1979, p. 17). O debate nao seguiu adiante na revista.
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e nos crimes dos militares chilenos. Nao explora temas controversos nos anos 1970-
1973, como as constituicoes de gabinetes civico-militares, o “poder popular”, do qual ha
apenas um discurso referindo-se ao tema, e a auséncia de uma politica militar, assunto
referenciado brevemente pelo FPMR, além de “esquecer” a visita de Fidel Castro ao
pais em 1971 e o “tanquetazo” de julho de 1973. Nao podemos deixar de mencionar que,
nos anos 1970-1973, Miguel Littin era cético em relacao a “via chilena ao socialismo”
e a “excepcionalidade chilena”, ou seja, a crenca de que o socialismo pela via eleitoral
sO seria possivel no Chile por causa da “longa” tradicao democratica. As contestagoes
a esses valores transparecem em Companero Presidente (1971) e La tierra prometida
(1973), além da rentincia da Chile Films devido as querelas com setores da UP.

Chama a atencao também a auséncia do documentario de 1971 entre os excertos
cinematograficos da série. A obra registrou a entrevista de Salvador Allende a Régis
Débray, ocorrida em janeiro de 1971. Tal lacuna deve-se as tensdes causadas entre o
presidente e o cineasta a época das filmagens. Assim sendo, em nome da “unidade
na luta” em 1986, temas incomodos do passado foram deixados de lado e os esforcos
voltaram-se a monumentalizacao do lider.

Essa “unidade” viabilizou a concretizagao do projeto filmico do diretor, pois as
filmagens clandestinas ocorreram gracas a aproximacao com os comunistas no exilio,
conforme apontado na analise de Alsino y el condor. Uma hipotese a ser ratificada com
0 acesso a mais fontes historicas e que aqui s6 posso sugerir, Miguel Littin contou
com a estrutura clandestina do PCCh no Chile devido a proximidade do cineasta com
setores do partido a frente da revista Araucaria, o que facilitou ao cineasta conseguir
a entrevista com os membros do FPMR. Os contatos no exterior com os comunistas
treinados militarmente em Cuba e que auxiliaram na Revoluc¢ao Sandinista confirmaram
a convicgao de Miguel Littin na luta armada. Além disso, os comunistas tinham uma
sofisticada estrutura clandestina no Chile desde o final dos anos 1970; tal organizacao
e vinculos com o exterior possibilitaram a criagcao do FPMR em 1983. Assim sendo, Acta
general de Chile abre espago para que o PCCh manifeste sua participagao na historia
nacional (passado) e na luta contra os militares (presente).

Desde o primeiro episodio da série, os comunistas marcam presenga na tela.
Militante do PCCh, Fanny Pollarolo abre a sequéncia de entrevistas respondendo o que
significa viver sob a ditadura. Victoria Diaz, da AFDD e também das JICC, reclama pelo
pai, Victor Manuel Diaz Lopez, desaparecido desde sua prisao em 12 de maio de 1976 pela
DINA. Victor Diaz era o subsecretario geral do partido, e sua deten¢ao foi uma das maiores
derrotas dos comunistas no Chile. Sola Sierra Henriquez, também do movimento social
e do partido, busca o paradeiro do comunista Waldo Ulises Pizarro Molina, preso em 15
de dezembro de 1976 em Santiago junto a Fernando Ortiz Letelier, entao responsavel
pela organizacao apoés a queda de Victor Diaz. A presenca das mulheres comunistas em
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cena € carregada de significados nao explorados pela narrativa, porém evidentes a um
publico familiarizado com a historia dos comunistas chilenos.

No segundo episodio, Andrés Sabella, historico militante comunista e autor
do livro Norte Grande, da seu testemunho sobre a importancia da regiao para a
organizacao do proletariado e para a resisténcia aos ditadores. O senhor que vivia
na mina abandonada recordou um amigo comunista de Copiap0, e sua voz ressalta a
importancia da organizacgao: “Claro que casi todos los mineros eran comunistas’. Nos dois
ensaios historicos com ampla base documental, Luis Emilio Recabarren é colocado em
primeiro plano. Além de ajudar na criagao de sindicatos, imprensa e teatros obreiros, foi
um dos fundadores do Partido Obrero Socialista de Chile em 1912 que, dez anos depois,
tornou-se o PCCh. Volodia Teitelboim, um dos principais nomes da Comissao Politica
do partido no exterior, diretor da revista Araucaria de Chile e entusiasta da resisténcia
armada contra a ditadura, também destacou o legado do lider obreiro.

A comparacao realizada pela voz over entre José Manuel Balmaceda e Salvador
Allende esta inserida em um conjunto de valores politicos defendidos pelos comunistas
chilenos. Balmaceda era elogiado por tentar nacionalizar as riquezas nacionais
no século XIX pela via democratica-institucional, tal como Allende fez em 1971. O
historiador comunista Hernan Ramirez Necochea publicou em 1958 o livro “Balmaceda
y la contrarrevolucion de 189I" (Editorial Universitaria S.A.), fazendo uma leitura que
se aproxima da visao filmica acerca de seu legado. Em 1971, a Chile Films tentou levar
adiante um projeto filmico biografico acerca do lider, que seria dirigida pelo descendente
Fernando Balmaceda, também comunista. Trata-se, portanto, de uma figura mitica
entre as esquerdas chilenas, em especial o PCCh, e presente na narrativa da série de
documentarios. Da mesma forma, Miguel Littin adere a ideia da “excepcionalidade
chilena”, discurso defendido pelas esquerdas gradualistas durante o governo da UP, ao
afirmar no final do segundo capitulo que os militares interromperam “150 arios de vida
democratica’

O terceiro episodio apresenta comunistas ilustres, como Isabel Parra, Luis
Gustavino e Pablo Neruda. Nas inscricoes andonimas em torno de Isla Negra, vemos
referéncias a JJCC. O giro por Lota também ¢ significativo dentro da historia dos
comunistas do pais: trata-se de um tradicional polo do partido ao longo do século XX,
que passou por forte perseguicao no final dos anos 1940. A entrevista ao FPMR expoe
o lado mais aguerrido do PCCh, concedendo espaco para a exposicao das principais
linhas de pensamento e estratégia de acao politica.

No altimo capitulo, Luis Corvalan, secretario geral, e Victor Manuel Diaz aparecem
em planos distintos ao lado de Salvador Allende, nas imagens cinematograficas de
arquivo. As bandeiras e gritos de PCCh ou JICC durante as comemoracgoes do terceiro
ano de UP também aparecem em tela, como um meio de comprovar o apoio das siglas
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ao presidente. Em meio as cenas sobre a crise do governo, na morte do militar Arturo
Araya, o comentario em over reconhece a existéncia de militares constitucionalistas,
outra ideia defendida pelos comunistas e rejeitada pelas esquerdas rupturistas, das
quais Miguel Littin era um dos adeptos. Nos funerais de Pablo Neruda, uma mulher
puxa o coro das JJCC, mas o episédio nao mostra o publico cantando La Internacional
durante o trajeto, conforme documentado em Septembre chilien (Bruno Muel, Théo
Robichet, Valérie Mayoux, Franca, 1974).

Os outros partidos de oposicao a ditadura tém espago na série. No primeiro
episodio, Patricio Hales do MDP, agremiacao das esquerdas chilenas que existiu entre
1983 €1987, fez suas dentncias. Nas sequéncias finais do tltimo capitulo vemos bandeiras
do MAPU e do MIR. Dessa forma, veicula-se a ideia da unidade ressaltada em diversos
momentos. No primeiro episddio, vemos a noticia durante a exposicao do caso dos
degolados: “COBARDIA Y / FALTA DE / UNIDAD / PERMITEN / LOS / CRIMENES";
no ultimo episddio, aparecem os cartazes “ACUERDO POPULAR: / DERROCAR
LA DICTADURA” e “UNIDAD Y COMBATE / CONTRA EL GOLPISMO / LA PATRIA’.
Visualmente, os apelos de unidade sao reiterados, porém esta uniao tem seus percalgos
e encobriram algumas tensoes herdadas do periodo da UP, conforme analisamos acima.

Aléem do apoio dos comunistas chilenos e seu “dispositivo clandestino”, as
filmagens de Miguel Littin no Chile foram possiveis gracas ao historico clandestino dos
alemaes Gerhard Scheumann e Walter Heynowski, que realizaram documentarios sobre
o Chile durante doze anos. As filmagens dos primeiros anos da ditadura ocorreram
com permissao dos militares, pois os documentaristas passavam-se por reporteres da
RFA. Na maioria dos documentarios, o apoio aos comunistas chilenos ¢é evidente, sendo
um canal de divulgacao do pensamento e das estratégias do partido no cinema. Os
diretores expuseram em Un minuto de sombra no nos ciega (RDA, 1976) dificuldades
em continuar os trabalhos no Chile devido a repercussao de seus filmes no exterior
e a nova lei sobre estrangeiros de 1975. A dupla dirigiu uma obra em homenagem a
Salvador Allende em 1978, Mas fuerte que el fuego, com destaque para o relato de Danilo
Bartulin, entrevistado em seu exilio no México; o médico também da seu testemunho
no quarto episédio de Acta general de Chile. O ltimo documentario dos alemaes sobre
a ditadura chilena foi Imagenes desde Chile (RDA, 1985), realizado a partir de fotografias
da repressao militar no pais. Assim sendo, construiram uma longa experiéncia e uma
eficiente rede de contatos no Chile que, ao lado do aparato clandestino do PCCh, deram
suporte ao projeto de Miguel Littin, a nosso ver.

1986 foi anunciado como o “ario decisivo” pela oposicao a ditadura: o lancamento
de Acta general de Chile juntamente com a publicagao de La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile visavam somar esfor¢os para a resisténcia aos militares. A exibicao
da série na TV Espanola aconteceu nos dias 06, 13, 20 e 27, domingos, sempre as 23h30.
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Nesse mesmo ano, o seriado chegou a ser exibido no [II FESTRIO em sua versao completa,
com os quatro episddios. Além do mencionado evento, passou pelos Festivais de Veneza,
onde a série teve uma grande acolhida, Toronto, Huelva e Havana. A revista Araucaria
de Chile fez uma festa em homenagem ao cineasta por ocasiao do lancamento da obra,
no momento em que se comemorava também o nono ano de existéncia da revista.

O documentario passou quase despercebido pela critica cinematografica. Segundo
testemunhos de época, o documentario s6 chamou a aten¢ao da opiniao publica ap6s o
atentado contra Pinochet em 7 de setembro de 1986, organizado pelo FPMR. A ditadura
incendiou quase 15.000 edi¢des do livro de Gabriel Garcia Marquez sobre a aventura de
Miguel Littin em dezembro do “ario decisivo’, em Valparaiso, o que aumentou a fama da
experiéncia do chileno e favoreceu para o sucesso de vendas do livro do colombiano.
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Os ultimos projetos no exilio e 0 “reencontro’
dos cineastas no Chile

Apos arealizacao e a exibicao de Acta general de Chile, Miguel Littin continuou seu
labor na Espanha e levou adiante o projeto de fazer uma pelicula sobre Augusto Sandino.
A superproducgao foi concluida apos trés anos de dificuldades em lidar com equipes de
filmagem e de denuncias por parte de periddicos mexicanos e espanhois, materias que
comprometeram a carreira do cineasta no exterior. Circulos de solidariedade mantidos
no exilio também comecaram a se desagregar, obrigando o chileno a se readequar asnovas
situacoes. O retorno oficial ao Chile foi o capitulo final da longa estadia internacional e
inaugurou uma nova fase em sua vida, a ser iniciada em meio a inseguranga em relagao
a “nova democracia” chilena, regida pelo “pragmatismo politico” e pelo neoliberalismo.

As tensoes nos circulos de solidariedade

O projeto de Miguel Littin em retornar clandestinamente ao Chile em 1985 rendeu
uma extensa cobertura jornalistica, conforme vimos anteriormente, em especial no jornal
espanhol El Pais. Com a exibicao de Acta general de Chile na TVE, o cineasta retornou
a tradicional peregrinacao em festivais e eventos internacionais e planejou novas
realizacoes confiando em seus contatos no exterior. No entanto, o cineasta deparou-se
com problemas em Cuba e na Espanha, vendo-se obrigado a readequar os planos.

A recepcao da série de documentarios exibida pela televisao na Espanha ficou
dividida, como podemos notar na analise de quatro cartas de exilados chilenos dirigidas
ao jornal El Pais entre julho e agosto de 1986 (JILIBERTO, 1986; CASANUEVAO, 1986;
DONAIRE CELIS, 1986; HERNANDEZ, 1986). Na primeira, publicada em 30.07.1986, o
autor se refere a expectativa de assistir a série que fora, segundo ele, transformada
em “rechazo y vergiienza” devido a uma “vision maniquea de la realidad chilena” e “su
exaltacion de ese supuesto brazo armado del pueblo chileno”, em referéncia ao FPMR.

Em 04.08.1986, outro leitor dirigiu suas criticas as depreciagdes de Gabriel
Garcia Marquez em relacao a democracia no Chile e afirma que “la mayoria de los
chilenos tratamos de recuperar ese libre juego democrdtico y pluralista’ e “el propio
Salvador Allende fue por muchos anos presidente del Senado, de lo cual en muchas
ocasiones manifesto sentirse orgulloso’. As duas cartas revelam terem sido escritas por
defensores da via parlamentar na oposicao a ditadura chilena, principal razao pela qual
a série, que defende uma postura mais combativa, foi criticada.

As duas outras cartas, de 05.08.1986 e 09.08.1986, minimizaram as criticas e
valorizaram a série. A primeira refere-se a obra como “valioso registro historico, como
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una cronica humana de la resistencia cotidiana de un pueblo y como una obra estética
que resume la hermosa y trdgica historia de un pais” Ja a segunda epistola agradece a
TVE pela exibicao da série porque foi uma oportunidade “para que millones de esparioles
tengan la posibilidad de sensibilizarse frente a nuestro drama’. Ao divulgar estas tltimas
cartas, fica evidente o interesse da linha editorial do El Pais em contrabalangar as
criticas a uma obra financiada pelo Estado ibérico.

Miguel Littin recebeu um prémio de “Periodismo” em dezembro de 1986,
concedido pela Asosiacion Pro Derechos Humanos, por se tratar de um “consagrado
cineasta chileno, destacado defensor y gran cronista, a través de sus peliculas, de los
derechos y las aspiraciones de su pueblo” (DE LA CUADRA, 1986). Ainda como exemplo
de receptividade positiva da série, Miguel Littin foi homenageado em um evento
organizado pela revista Araucaria de Chile (ORELLANA, 1986)%2. O encontro, uma “cena
ofrecida [...] al cineasta chileno [...] y dentro de los festejos del noveno aniversario de la
revista’, ocorreu em Madri em 1986. Nesse evento, o editor Carlos Orellana proferiu um
discurso, publicado no periodico, em que elogiou a série de documentarios, ao referir-
se a ela como “una leccion cinematogrdfica en cuatro partes’. Deu destaque para o
ultimo episodio, ao afirmar que “el tema de Allende sera siempre un punto obligado
en la reflexion de los chilenos sobre su pais” e passar pela biografia do lider politico
“constituye mas que una leccion politica’

Além disso, Orellana destacou o excerto do discurso de Salvador Allende,
proveniente de imagem de arquivo, no qual o presidente ressaltara a questao da
“violencia revolucionaria’, o que levou o editor da revista a reconhecer publicamente a
validade das agoes do FPMR. Quando a homenagem a Miguel Littin ocorreu na Espanha,
o grupo chileno ja havia fracassado no intento de assassinar Augusto Pinochet numa
emboscada, a pior das “grandes decepciones” do ano, segundo Orellana. No entanto,
sabe-se que o inteelctual era critico em relacao a via armada O destaque ao discurso
de Salvador Allende sobre a “violencia revolucionaria” foi a forma encontrada para nao
expor as divergéncias com o diretor da revista, Volodia Teitelboim, defensor da opgao
armada. No entanto, com o fracasso da emboscada a Augusto Pinochet, expds sua
relutancia em relagao a via armada.

No discurso de agradecimento, Miguel Littin, afirmou que os homenageados
eram “hombres y mujeres que diseminados por el mundo no han dejado ni un solo dia de
pronunciar el nombre de la patria’. Reafirmando o dialogo com as artes, elogiou musicos,
poetas, atores, diretores de cinema e teatro e pintores que se engajaram na oposi¢ao
ao regime chileno. Apos fazer referéncia a sua trajetoria pessoal, o cineasta agradece
também aos espanhois, mencionando a presenca de Pablo Blanco, Fidel Collados,

8 As proximas citacoes de Carlos Orellana e Miguel Littin sao referentes a esta publicacao.
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Fernando Quejido (TVE) e Carmen Frias (montadora), que ajudaram a realizar a série de
documentarios, além de citar Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti
e Antonio Machado como referéncias culturais e a solidariedade espanhola.

Ao finalizar o discurso, o cineasta buscou ditar as pautas da militancia politica:
“Ahora, mas que nunca, debemos luchar por mantener la unidad [...] Ahora mads que
nunca es necesario sostener nuestro compromiso de ser [...] Deber es redoblar el esfuerzo,
[...] deber es no ceder, mantener en alto los principios de compromiso [...]". Uma vez mais,
exortou a “unidade” da resisténcia, evitando abrir um debate sobre as divergéncias no
seio do movimento.

Asreticéncias entre as esquerdas chilenas aumentaram apos o mencionado ataque
frustrado a Augusto Pinochet, promovido pelo FPMR em setembro de 1986. A esse ato,
seguiu-se, como represalia, uma violenta repressao militar no Chile, incluindo prisao,
tortura e desaparecimento de membros do grupo armado; a expulsao do pais de padres
da Teologia da Libertacao; o assassinato de José Carrasco Tapia, o editor de Andlisis,
revista que havia publicado uma entrevista de Miguel Littin enquanto esteve clandestino
no Chile; a proibicao das revistas de oposicao; e a queima das 15.000 edicoes do livro
de Garcia Marquez La aventura clandestina de Miguel Littin en Chile em Valparaiso. No
entanto, a emboscada ao ditador aumentou o interesse internacional em relagao a série
de documentarios.

Carlos Orellana (2011, p. 68) acompanhou a trajetoria de Miguel Littin no exilio.
De acordo com o autor, a exibicao da série de documentarios no Festival de Veneza
em 1986 nao atraiu a atengao do publico: “Ni criticos ni espectadores mostraron mucho
entusiasmo cuando fue proyectada’. A situagao inverteu-se apos o atentado a Pinochet,
e “el interes por la pelicula se disparo de inmediato’.

Ainda segundo Orellana, o diretor chileno foi diretor da ING, produtora cubana
com aportes financeiros de Gabriel Garcia Marquez e sede em Madri. A empresa
tinha como missao produzir um conjunto de adaptagdes cinematograficas de escritos
do colombiano. No entanto, paralelamente, a ING financiou também a “aventura
clandestina” de seu diretor, o que gerou problemas nas contas da empresa devido aos
gastos excessivos com o projeto. O relato abaixo oferece informagdes importantes para
a analise da trajetoria do cineasta chileno:

Poco después de la presentacion de su film, Littin, que ocupaba la direccion
de ING, fue expulsado de ella y en su reemplazo llegd Max Marambio, hombre
de la entera confianza del gobierno cubano y, sobre todo, unido por una
estrecha amistad a Garcia Marquez. Fue también el fin de la relacion de éste
con el cineasta chileno, quien a partir de entonces dejoé de tener por parte de las
autoridades de la isla el reconocimiento y proteccion de que habia gozado hasta
antes de su ruptura con Marambio. Las acusaciones contra él apuntaban a un
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uso indebido de los dineros de la productora, aprovechados al parecer mas alla
de lo aconsejable en la produccion propia (ibidem).

O excerto evidencia o embate entre dois chilenos de confianca do governo
cubano, Max Marambio e Miguel Littin, ambos disputando espaco frente aos circulos
politicos castristas. O primeiro foi membro do Grupo de Amigos Personales (GAP),
grupo militar responsavel pela seguranca de Salvador Allende, construiu em Cuba
uma carreira militar e empresarial até chegar a direcao da ING. As acusagdes contra
Miguel Littin e o esfriamento das relacoes com Gabriel Garcia Marquez enfraqueceram
politicamente o cineasta na ilha, que procurou reforgar os vinculos com a Espanha para
dar continuidade a seus projetos filmicos.

Em Araucaria de Chile, a homenagem a Miguel Littin sera a Gltima oportunidade
do cineasta expor seus pensamentos na publicacao, até o encerramento da mesma em
1989%. As razoes para a auséncia nao sao claras. A nosso ver, as acusacoes na ING tiveram
peso, uma vez que Jacqueline Mouesca escreveu textos sobre cinema para o periodico
enquanto trabalhou na empresa cubana, contratada por Max Marambio. No entanto,
as tensoes na ING nao afastaram o cineasta dos circulos intelectuais cubanos, pois
continuou membro da FNCL, do C-CAL e do Consejo Superior da Escuela Internacional
de San Antonio de los Banos. Entre 1987 e 1988, o cineasta escreve dois textos sobre o
cinema latino-americano, contribuindo para o processo de “cristalizacao da memoria
oficial” em torno do NCL.

O primeiro texto de Miguel Littin (1988c) a que nos referimos foi um seminario
proferido durante o IX FINCL de La Habana em 1987%%. O evento comemorava os 20
anos do Festival de Vina del Mar, de 1967. Segundo matéria publicada em E[ Pais na
Espanha, Chile contou com a maior delegacao no festival com cerca de 40 chilenos
entre exilados como Miguel Littin e Patricio Guzman, e os do “interior” do pais, Pablo
Perelman e Juan Carlos Bustamante entre eles. Trata-se, portanto, de um festival que
reuniu muitos cineastas chilenos residentes no Chile e no exterior, consolidando o
processo de aproximacao entre eles. O ponto alto desse “reencontro” foi o Festival de
Vina del Mar em 1990.

O seminario de Miguel Littin, intitulado “Vifia del Mar, 1967. Alfredo Guevara,
Aldo Francia: el Nuevo Cine de América Latina’, fez uma releitura da trajetoria

8 Em algumas edig¢oes ha breves mengoes a Miguel Littin. Na edigdo n. 37, de 1987, por exemplo, encontramos breves
comentarios sobre a exibi¢do da série Acta general de Chile em Havana e Leipzig, onde Miguel Littin participou de
um debate. Porém, o diretor nao obteve maior destaque como em edigoes anteriores, ainda que sempre figure na
lista de colaboradores da revista.

84 As citacOes seguintes referem-se a este texto.
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cinematografica dos cineastas presentes no Festival de Cine de Vifia de Mar em 1967,
evento que intensificara os contatos entre cineastas da América Latina e contribuira
para o projeto de criacao do NCL. No texto ha analogias relacionando o engajamento
politico com a natureza. Segundo Littin, os anos sessenta foi um periodo em que “[...]
las grandes masas [...] encontraban su eco natural en una generacion de artistas”. Fala
também de “[...] una voz subterranea y mineral [que] recorria el continente removiendo
sus entranas’, de “[...] un nuevo volcan cambiando de raiz la vision de los hombres y
de las cosas’, de “[...] rios de la historia”, de acoes ‘fundiendo a fuego [...] el arte y la
politica’, ou seja, ha certa organicidade entre as ac¢des culturais e a natureza, como se o
engajamento politico nas artes fosse algo “natural” do ser humano.

O discurso de Miguel Littin apresenta uma visao homogénea do grupo de
cineastas: “Nuestro cine ha sido como los dedos extendidos de una mano que se ha abierto
para participar pluralmente junto a otras tendencias en a tarea del recate cultural’, mas,
diante das ameacas, “[...] esta mano se ha cerrado como un puno’ e “[...] se cerrard como
un puno cuantas veces sea necesario”. A analogia com a mao reforca a ideia de unidade.

Evidentemente, os conflitos foram deixados de lado no discurso. Ao mencionar a
eleicao do “comandante” Ernesto “Che” Guevara como “presidente honorario’ em “gran
asamblea” no Festival de Vina del Mar em 1969, Miguel Littin nao mencionou o fato
de que um grupo de chilenos, dentre eles Raul Ruiz, contestou a votagao e criticou o
excesso de retorica politica em detrimento das discussoes sobre cinema.

O texto de 1987 também ignorou os nomes de Fernando Solanas e Octavio Getino,
do coletivo argentino Cine Liberacion, que tinham se destacado nos debates politicos
e estéticos dos anos 1960. O titulo do principal documentario do grupo, La hora de
los hornos (1968), foi colocado por Miguel Littin numa lista de filmes importantes sem
atribuir as respectivas autorias. Como o cubano Santiago Alvarez foi diretor de um curta
metragem de 1966 com o mesmo titulo, provavelmente Littin excluiu os nomes para
provocar a ambiguidade. Lembramos que Fernando Solanas e o chileno entraram em
discussao no evento de Montreal em junho de 1974 por divergéncias politicas.

O texto de Miguel Littin contribuiu para a mitificagao do NCL nos anos 1980. No
periodo, Cuba passava por uma crise politica e financeira que prejudicou a imagem
da Revolucao no exterior. No entanto, o ICAIC beneficiou-se com a periodicidade dos
festivas de cinema em Havana e com a criacao do FNCL e da Escuela de San Antonio
de los Banos em meados da década; esses eventos representavam uma “dupla boia de
salvacao” para os dois grupos de cineastas: os cubanos que nao contavam com recursos
do Estado para realizar filmes e os latino-americanos, que dependiam da instituicao
para filmar (VILLACA, 2010, p. 332-334).

Em 1988, o tema da crise do cinema em seus trés aspectos principais, producao,
distribuicao e exibicao, passou a ser objeto de preocupacao mais explicita. Miguel Littin
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(1988a) publica o texto El cine latinoamericano y su publico, onde denunciou o inimigo,
ou seja, o “imperialismo cinematogrdfico” dos Estados Unidos, que impedia o acesso dos
cineastas latino-americanos “a su mercado natural, esto es, su publico’. Segundo o autor,
essa forma de “dominacao” tinha o apoio da maioria dos paises que “han entregado” o
publico “al saqueo econdmico y a la influencia cultural del Imperio”. A critica de cinema,
ainda de acordo com o texto, legitimava a “dominagao estrangeira” exercida sobre o
cinema latino-americano.

De acordo com o artigo, a “missao” dos latino-americanos seria a “unidade” de
forgas para alcancar “seu” publico. Expressa-se a oposi¢ao maniqueista, propria dos
discursos sobre identidade nacional ou regional, entre “nos” e “eles™ de um lado estao

7 7 7

“nuestras pantallas”, “nuestras cinematografias’, “nuestros pueblos”, “nuestros paises’,

7 W

“nuestras diversas y sin embarqgo unica cultura’, “nuestras condiciones de subdesarrollo”;
por outro, estao os “modelos ajenos’, “el cine [que] se hace y se habla en inglés’, “enclaves
coloniales” que “imponen arbitrariamente qué es lo que tiene que exhibir’. E reafirma
uma grande alianga para superar os problemas: “Es necesario crear un amplio frente de

lucha por la recuperacion de nuestras pantallas’.

Se para o autor os cinemas europeus nao significam modelos estéticos
“auténticos” para a América Latina, eles serviam de parametros institucionais na busca
de solugodes. Miguel Littin mencionou algumas medidas colocadas em pratica na Franca,
RFA, Espanha e Itdlia que eram “exemplares” legislacao pertinente a area, outorga de
créditos, trabalho conjunto com a televisao, cotas de exibi¢ao nas salas de cinema. No
caso dos paises socialistas, intervencao do Estado e Institutos Oficiais. Algumas dessas
medidas foram adotadas na Argentina, Venezuela e Colombia segundo o autor.

Em suma, prop0s as seguintes medidas para superar a crise: reforcar o Mercado
Comun del NCL, intercambios com paises socialistas, vinculos entre distribuidoras e
produtoras, bem como as coprodug¢oes com as “[...] cinematografias mas democrdticas
y progresistas de los paises desarrollados” e do “terceiro mundo” Tais propostas
demonstram uma leitura mais “pragmatica” da realidade: “No podemos acudir al facil
esquema que el problema del cine revolucionario solo lo resolverd la revolucion”; ou seja,
reconhece que a revolugao nao esta mais “na esquina’, como se poderia pensar nos anos
1960,/1970. Cabe frisar que essas reflexdes do diretor foram feitas durante o processo
de filmagem sobre a biografia de Augusto Sandino, conforme veremos a seguir, projeto
que se sustentou com recursos de paises estrangeiros.

Miguel Littin levou adiante esse projeto buscando apoio da TVE. O ciclo de
coproducoes com Cuba, que gerou La tierra prometida, El recurso del método, La viuda de
Montiel, Alsino y el condor e Acta general de Chile, isto €, quase a totalidade da producao
no exilio, encerrou-se para o chileno.
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O projeto “internacionalista” de Sandino e o fim do exilio de Miguel
Littin

As relacOes entre chilenos e espanhois prosseguiram na década de 1980. A
reafirmacao do vinculo por parte do governo ibérico de Felipe Gonzalez foi a organizacao
de um evento de grande magnitude, a exposicao Chile vive, relatada por Carlos Orellana
(2011, p. 92-93):

En el Circulo de Bellas Artes, uno de los centros privilegiados del Madrid artistico,
durante un mes, a partir de mediados de enero de 1987, se ofrecié un extenso
panorama de nuestra cultura. De Chile lleg6 una numerosa delegacion de poetas
y escritores, gente de teatro, cineastas, musicos, pintores, escultores, bailarines,
y con ellos una gran muestra de cuadros, de fotografias, libros, videos y peliculas,
y la posibilidad de asistir a conciertos de masica y canto, representaciones
teatrales, debates sobre temas politicos y culturales.

Assim como o Festival de Havana de 1987, a exposicao Chile Vive significou um
passo a mais na reaproximacao entre os exilados e os chilenos que permaneceram
no pais. Da mesma forma que o evento abrigou artistas e intelectuais para exporem
suas obras na Espanha, o governo espanhol, valendo-se da TVE, ofereceu espaco a
alguns diretores e financiou suas peliculas. Esse foi o caso de Miguel Littin com Acta
general de Chile em 1986, e o documentario En nombre de Dios, de Patricio Guzman,
no ano seguinte. Segundo o jornal El Pais, foram “dos audaces iniciativas de produccion
espaniola. Ambos [los directores] llegaron desde fuera a buscar dentro de Chile los rasgos
de su catastrofe y la permanencia de la voz de sus gentes por debajo de las botas de los
militares que hoy la amordazan” (FERNENDEZ-SANTOS, 1987).

A TVE apoiou a luta pela redemocratizagao no Chile ao financiar dois projetos que
visavam denunciar abertamente o regime pinochetista. Entre 1986 e 1989, a cineasta
espanhola Pilar Mir6 esteve a frente da Corporacion de Radio y Television Espaiiola
(RTVE) e facilitou os contatos com cineastas latino-americanos. Na gestao de Miro,
a TVE fez parcerias com Cuba para produzir alguns filmes, como foi o caso de Un
serior muy viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, Cuba, Italia, Espanha, 1988) e
os seis longa-metragens da ING que adaptaram escritos de Gabriel Garcia Marquez,
“série” chamada de Amores dificiles (1988). A TVE também coproduziu filmes dirigidos
por latino-americanos, como La furia de un Dios (Lo del Cesar) (Felipe Cazals, México,
Espanha, 1988) e El espectro de la guerra (Ramiro Lacayo, Nicaragua, Espanha, 1988).

Com dificuldades em encontrar financiamento em Cuba, devido a crise econdmica
no pais e pelo esfriamento das relagdes com os cubanos, Miguel Littin recorreu a
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coproducgoes com a Europa e encontrou novo respaldo na Espanha. Em julho de 1987, uma
delegacao espanhola da TVE foi ao México para assinar um convénio, no qual estariam
acertadas as produgoes conjuntas de duas séries para televisao, incluindo uma versao
cinematografica para cada uma delas, dirigidas pelo chileno. A primeira série narraria
a vida do icone latino-americanista Augusto Sandino, uma coprodugao entre Espanha,
Italia, Inglaterra, Nicaragua e México, e o roteiro ficaria a cargo de Littin e do mexicano
Tomas Pérez Turrent, que haviam trabalhado juntos em Alsino y el condor. O segundo
projeto, posteriormente abortado, seria a adaptacao cinematografica de Cerimonia
del Alba, do escritor asteca Carlos Fuentes, responsavel pelo roteiro ao lado de Pérez
Turrent. O projeto de Sandino ja estava aprovado na Espanha desde janeiro de 1987.

As filmagens previstas para fevereiro de 1988 nao ocorreram devido a
contratempos na escolha dos atores. Em meados de 1987, Miguel Littin buscava o ator
estadunidense Dustin Hoffman para interpretar o papel de Sandino, com a evidente
finalidade de afirmar-se no cinema comercial internacional. No entanto, a participagao
do estadunidense nao se viabilizou. As negociacoes para escolher o nome do ator
principal foram até fevereiro de 1989, quando foi anunciado o ator portugués Joaquim
de Almeida, porém fez mistério para revelar o escolhido. Além de Dustin Hoffman e Al
Pacino, nomes como Edward James Olmos, Andy Garcia, Richard Gere, Martin Sheen,
Sting, e Francisco Rabal também foram cogitados para o elenco. A imprensa mexicana
acompanhou as negociagoes com grande interesse, tendo em vista a possibilidade da
producao ganhar prémios internacionais.

Comaresdesuperproducao,oprojetoinicial de Sandinomostrariaas peregrinagoes
do lider politico pela América Central e México e incluiria como personagens os
presidentes Lazaro Cardenas (1934-1940), mexicano, e o nicaraguense liberal José Maria
Moncada (1929-1933). Pelo projeto filmico esbogado, o chileno destacava o carater
“internacionalista” e anti-imperialista do projeto. Miguel Littin pesquisou cerca de 1.500
itens entre livros e documentos pessoais e oficiais. Tomas Pérez Turrent participou
inicialmente na elaboracao do roteiro com Miguel Littin, e este prosseguiu com 0s
italianos Giovanna Koch e Leo Benvenutti, o estadunidense John Briley e o nicaraguense
Ramiro Lacayo.

Entre setembro de 1987 e fevereiro de 1989, o projeto nao avancou. No periodo,
seguiram os contatos a busca de uma “estrela” para interpretar Sandino, a preparacao do
roteiro com ampla base documental e a mencionada participagao no festival de cinema
de Havana em dezembro de 1987. Um fato em especial contribuiu para a postergacao
das gravagoes. Em setembro de 1988, a ditadura militar chilena poe fim a restricao de
entrada e saida de cidadaos no pais, encerrando oficialmente o exilio dos chilenos, em
meio as preparagoes para o plebiscito que ocorreram em outubro do mesmo ano. O
diretor chileno interrompeu os trabalhos na Espanha e fez uma viagem ao pais com a
familia.
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O retorno de Miguel Littin foi tema de ampla cobertura da imprensa no Chile. A
noticia do fim do exilio o surpreendeu em Madrid, onde anunciou o retorno ao pais de
origem por um tempo para ajudar na campanha do No, afirmando: “Veo el ‘no’, un ‘no’tan
grande como la Cordillera de los Andes” (MIGUEL LITTIN..., 1988c; DIRECTOR...,1988). Em
sua passagem pelo Chile, entre setembro e outubro de 1988, deu entrevistas e divulgou
as filmagens sobre a biografia do lider nicaraguense. Nessa oportunidade, expressou
reticéncias em relacao a “bondade” do ditador em terminar com o exilio. A presenca do
cineasta contribuiu para fortalecer o movimento de oposicao contra a ditadura que via
no plebiscito uma real oportunidade de término do regime. Ainda durante essa estadia
no Chile, o diretor foi homenageado por profissionais ligados ao audiovisual chileno.

De volta ao exterior, Miguel Littin retoma a producao de Sandino. Conforme as
negociacoes com os atores norte-americanos foram se arrastando, a imprensa mexicana
expressou reticéncias em relacao a concretizacao do filme. A incerteza ocorreu devido
a rentncia de Pilar Mir6 da RTVE na Espanha em dezembro de 1988. A expectativa no
México era de que a pelicula representasse o pais nos festivais internacionais, tal como
ocorrera com Actas de Marusia em 1976.

Na tentativa de responder as inquietacoes, o diretor vai novamente ao México em
abril de 1989 para assinar um acordo de produc¢ao na Seccion de Técnicos y Manuales del
Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica e levar uma equipe técnica
e atores mexicanos para a Nicaragua, uma vez que as equipes espanholas tinham sido
dispensadas. O cineasta teve que acalmar os mexicanos, que temiam fazer gravagoes
em meio a conflitos armados no pais centro-americano.

Nicaragua encontrava-se em crise no final dos anos 1980, enfrentando grupos
contrarrevolucionarios armados, chamados “contras”, apoiados pelos EUA; a falta de
recursos por parte da URSS em crise e a pressao do mercado e de setores conservadores
que forcaram o governo da FSLN se alinhar com o neoliberalismo. As dificuldades
econdmicas atrapalharam o projeto de Miguel Littin, razao pela qual denunciou um
“boicote” ao seu projeto, com a seguinte argumentacao:

Hemos superado los boicots que tienen que ver con la mano negra de la politica
contra Nicaragua. Hay quienes no ven con buenos ojos que Espafia, México y
Nicaragua se unan a través de una pelicula, en donde se habla del primer Vietnam
de este siglo, de cuando los marines fueron derrotados por el ejército sandinista.
Yo espero que siempre sean derrotados (MARTINEZ RENTERIA, 1987).

Durante o turbulento processo de filmagem em 1989, ocorreram dentncias
de nepotismo e favorecimento ilicito contra o chileno, feitas pela revista espanhola
Tribuna de Actualidad. Vale lembrar que os circulos politicos cubanos fizeram acusagao
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semelhante ao chileno, expulso da direcao da ING anos antes. Os jornais espanhois
enfatizaram a proximidade do diretor com as altas esferas do poder politico na Espanha
e na Nicaragua:

Mientras las expulsiones y las demisiones han descabezado practicamente de
profesionales esparioles lo que es una produccion mayoritaria de TVE, la mujer
de Littin controla el dinero y sus hijos, Miguel y Cristina, y el novio de ésta,
han sido contratados a pesar de su inexperiencia y viven en un hotel de lujo
de Managua. [...] Los miembros del equipo técnico espafiol oyeron comentar a
Littin: “El proyecto ‘Sandino’ no se va a parar porque mi amigo Sergio Ramirez ha
hecho una llamada a Alfonso Guerra para que se haga” (GRAVES..., 1989)%.

A mesma reportagem apresentou indicios de que equipes técnicas espanholas
foram demitidas, denunciando a limitacao administrativa do chileno por deixar os
negocios nas maos da propria familia, ao invés de “valorizar” a presenca espanhola na
produgao, uma vez que o pais arcou com a maior parte do financiamento. A imagem
publica que se difundia do projeto de Miguel Littin era de uma “heranc¢a maldita” de
Pilar Mir6, assim como a realizacao de El recurso del método foi visto pelo governo
mexicano de Lopez Portillo.

O chileno, por sua vez, defendeu-se das acusagoes em 1989 respondendo que a
TVE pode garantir que a boa fé do investimento e que nao limitou a equipe espanhola das
filmagens. Apesar de admitir que houve “pequerios problemas”, qualificou as acusagoes
de “fantasiosas” e “especulaciones ridiculas” pois os gastos foram “suficientemente
justificados” e, finalizando, nega a proximidade com as autoridades politicas: “ Yo nunca
he pronunciado esas palabras, ni siquiera algo parecido. Es absurdo que haya citado el
nombre del vicepresidente o de otro tipo de autoridad’ (LITTIN REFUTA..., 1989). Apesar
de negar os circulos de influéncia, o fato de conseguir filmar uma superproducao com
elenco internacional numa época de crises econdmicas e politicas evidencia a condig¢ao
privilegiada do diretor.

No entanto, era evidente que se criou um mal estar entre Miguel Littin e os
espanhois. Duas atrizes da Espanha que participaram no filme, Angela Molina e Victoria
Abril, ausentaram-se na conferéncia de imprensa convocada em Madri por Littin para dar
detalhes sobre o processo de filmagem. O objetivo era dar uma resposta mais enérgica
as acusagoes dos jornais espanhois contra o diretor. Molina alegou estar “indispuesta’, e
a segunda enviou um representante em seu lugar. O jornal El Pais publicou uma matéria

85 Sergio Ramirez foi vice-presidente da Nicaragua entre 1986 e 1990, e Alfonso Guerra, vice-presidente da Espanha
de 1982 a 1991 e opositor de Pilar Miré.
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sobre o assunto, onde lemos: “En la oficina de la responsable de promocion de la serie,
Charo Emina, desmintieron que las actrices no quieran respaldar la serie de Littin’, ou
seja, havia uma percepcgao do desgaste nas relacoes entre Miguel Littin e os circulos
espanhois (FERNANDES RUBIO, 1989).

Apesar da onda de denuncias e desmentidos, o “projeto internacionalista”
concretizou-se, enfim. As filmagens ocorreram entre maio e agosto de 1989, percorrendo
os principais lugares da Nicaragua pelos quais Sandino viveu, como Niquinohomo,
povoado de nascimento, Granada e Managua, além de Nova York, nos EUA, Yucatan
e Veracruz, no Meéxico. Atores profissionais nicaraguenses, mexicanos, cubanos,
estadunidenses, portugueses, italianos e espanhois, além de populares da Nicaragua,
compuseram o quadro humano em cena. Tal estratégia evidencia outra continuidade
na filmografia de Miguel Littin, ao misturar atores profissionais e nao-atores no mesmo
elenco.

Além da TVE, que aportou com a maior parte dos 8 milhdes de dodlares de custo
da pelicula e da série, a produgao também ficou a cargo de Miguel Littin Producciones
Cinematograficas (Espanha), Umanzor (Nicaragua), Beta Films (Alemanha), Silvio
Berlusconi-Communications (Italia) e Granada TV (Inglaterra). Vale ressaltar que esta
coprodugao segue as prerrogativas do chileno no texto El cine latinoamericano y su
publico (1988), quando defendia o discurso da “frente comun” e das parcerias com “[...]
cinematografias mas democrdticas y progresistas de los paises desarrollados’, analisado
anteriormente.

Sandino: a busca da inspiragao revolucionaria e o “perigo’ das
negociacoes politicas®®

O filme narra a biografia de Augusto Nicolas Calderén Sandino (1895 - 1934),
popularmente conhecido como Augusto César Sandino, por uma narrativa pautada
pelo realismo. Nas primeiras sequéncias, acompanhamos o nascimento e a infancia do
protagonista, filho de uma camponesa com o autoritario dom Gregorio, até que o pai
leva o menor para viver no casarao da fazenda. Vivenciando a exploragao dos pobres,
Sandino ja adulto integra-se em um grupo de resisténcia armada contra a intervengao
armada dos EUA, quando chega a lideranca do movimento. Nessa fase, o protagonista
enamora-se de Teresa Villatoro. Quando conhece Blanca Arauz, abandona a primeira
amada para casar-se com a nova mulher.

8 A partir das reflexdes do subcapitulo foi publicado um artigo analisando o filme (SILVA, 2017).
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Uma vez empenhado na resisténcia aos marines estadunidenses, Sandino é
derrotado na batalha de El Ocotal, porém os EUA retiram suas tropas do pais apos
alguns revezes. A estratégia de retaguarda dos estrangeiros € arquitetada por
Anastasio Somoza, quem traca um plano para isolar e eliminar o lider politico. Uma
vez enfraquecido, Sandino € capturado e assassinado a mando do inimigo. A trajetoria
sandinista € acompanhada pelo jornalista Tom Holte, interpretado pelo cantor norte-
americano Kris Kristofferson. O personagem apoia o nicaraguense e relata suas agoes
no peridédico em que trabalha nos Estados Unidos.

A compreensao da obra passa pela mediacao do jornalista, que se confunde
com o narrador da pelicula. A escrita da maquina e o andamento do filme caminham
juntos. Os letreiros iniciais do filme, explicando o contexto histérico da Nicaraguam,
sao o “resultado” do trabalho do intelectual. Vale ressaltar que, para a concepgao do
personagem, o jornalista foi inspirado na atuagao de Carleton Beals, do The Nation
(EUA) que entrevistou Sandino durante a luta contra a intervengao militar na Nicaragua,
entre 1927 e 1933.

A circulagao de Tom Holte por diferentes espagos sera o mote para que o publico
seja apresentado a trama que envolve a causa sandinista. Por ser cidaddao norte-
americano, o jornalista transita entre a alta oficialidade nicaraguense, a diplomacia
dos EUA e os espacgos reservados aos guerrilheiros de Sandino na montanha. Uma vez
dentro da embaixada, onde ocorre uma cerimodnia, o personagem conhece Rosanna,
quem apresenta as autoridades ao reporter. Ela faz parte da rede de contatos sandinistas
infiltrada na alta oficialidade e, posteriormente, diz que o levara a um lugar onde “nunca
piso un yankee’. A relagao do casal representa o duplo apoio, publico e clandestino, que
Sandino adquire em sua luta, sendo Rosanna a ponte entre o jornalista e o lider politico.

Encontro sinalizado pela narrativa na breve imagem da sosia do nicaraguense ao
lado de um fotografo com a placa “EL RETRATO DEL RECUERDO COM SANDINO’, o
dialogo entre Tom Holte e Sandino evidencia seus lugares dentro da narrativa filmica.
O norte-americano ¢ conduzido por um longo caminho sem explicacoes, e em certa
passagem, tem os olhos vedados, pretexto para exposicao do acampamento clandestino
e do aparato bélico dos combatentes para o espectador. A forma em que o estrangeiro
¢ levado a Sandino remete as narrativas sobre a experiéncia de Miguel Littin ao ser
conduzido para a entrevista ao grupo FPMR em 1985, quando foi obrigado a circular
dentro de um veiculo com os olhos fechados. Voltando a Sandino, o encontro entre
os dois personagens marca a reciprocidade: ao invés do plano e contra-plano que os
separavam nas primeiras imagens da cena, o abraco sela o pacto de confianga e os dois
passam a ser mostrados dentro dos mesmos enquadramentos.

Quando Tom Holte encontra Sandino, declara a intencao de escrever sobre a
organizacao clandestina do lider nicaraguense: “[...] tengo la intencion de hacer publico
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todo lo que he visto y todo lo que usted me dice”. Fechando a entrevista, Sandino responde
a Holte: “Vaya, serior Holte, vaya y cuente por el mundo lo que ha visto y oido en ese
campamento del pequerio ejército loco”. A camera, que mostrou os homens em um plano
geral, faz um movimento para a direita como se estivesse levando as palavras do lider
politico para a mata, lugar da acao guerrilheira.

A fala do protagonista remete a um pedido que o presidente Salvador Allende
faz a Régis Debray ao final do documentario Compariero presidente (1971), dirigido por
Miguel Littin: “[...] creo que tu, companero, [...] puedes ayudar mucho diciendo lo que
has visto y diciendo lo que queremos’. A construcao audiovisual de Sandino passa por
referéncias latino-americanistas, e o caso chileno € lembrado ainda que indiretamente.
E a “conducao” das palavras de Sandino para a mata responde ao proprio pedido feito
pelo protagonista, como se a camera levasse sua mensagem para outros lugares, assim
como faz o proprio filme em extradiegese, inserido no circuito internacional de cinema,
e os relatos de Holte em diegese, escrevendo a “verdade”

Os pontos de vista e lugares da voz no filme tém momentos de complexidade
que fazem com que os sandinistas se mesclem a narrativa, ocupando um lugar que
inicialmente era de Tom Holte. Quando os marines norte-americanos destroem um
povoado que se recusou a denunciar Sandino, a camera chega a uma casa em chamas
atravessando o matagal como se fosse um soldado sandinista. No avanco para San Rafael
del Norte, somos esclarecidos da situagao pela da voz off de Sandino, enquanto vemos
cenas de conflito armado entre os sandinistas e soldados nicaraguenses. A mesma voz
reaparece pontualmente comentando alguns dos eventos exibidos na pelicula. Dessa
forma, sandinistas, simpatizantes e o proprio ponto de vista da pelicula formam uma
“frente comum” para denunciar a longa presenca militar dos EUA na América Latina.

Tom Holte reaparece em cena apos a retirada dos marines da Nicaragua, pouco
antes da assinatura do acordo de paz. Introduz o espectador ao novo contexto nacional
com breve relato em off. Em seguida, acompanhamos a trajetoria do jornalista na busca
de entrevistas com Somoza e Sandino. No caminho, presencia a repressao militar aos
pobres. O jornalista mostra-se indignado e, ao encontrar Sandino, questiona-o em
relacao a situacao social do pais. O movimento de Holte, de uma profissional que se
“atém aos fatos” para alguém que busca intervir na realidade, mostra em alguma medida
o proprio movimento do filme: apds exibir as conquistas e as “falhas” da conducao
da batalha contra os EUA, chega-se ao momento de intimar Sandino a tomar alguma
atitude mais ativa.

Somoza arma sua Ultima armadilha contra Sandino e prende o jornalista no recital
a Ruben Dario, para que o estadunidense nao ajude o lider politico. Tom Holte fecha
a narrativa filmica reaparecendo em tela da mesma maneira que surgiu na abertura
do filme: sentado em um hotel e datilografando. Ambas as cenas, na abertura e no
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final, inserem-se no mesmo fluxo espaco-temporal posterior a morte de protagonista,
construindo uma memoria sobre o heroi. Ao final da pelicula, o jornalista descreve a
situagao dos sandinistas apds o assassinato do lider e da espaco para as tltimas palavras
de Sandino no filme. Vale lembrar que a estratégia audiovisual de veicular relato escrito
e forma narrativa também havia sido explorada em Actas de Marusia, por meio do diario
de Gregorio, e Alsino y el condor, através do caderno de desenho do jovem Alsino, salvo
por um sandinista.

O Sandino apresentado ao espectador € um protagonista que apresenta grandes
virtudes, como bondade, coragem e determinacao. No entanto, nao se trata de um
personagem monolitico, pois sera vitima de seus proprios “erros” e hesitacdes aolongo da
narrativa. O filme nao explora o pensamento politico do protagonista: seu nacionalismo
e anti-imperialismo sao colocados em primeiro plano e suas agoes militares remetem a
uma estratégia guerrilheira, mas pouco sabemos de seus projetos de nagao. Em vida, o
nicaraguense era liberal, constitucionalista e defensor da soberania nacional. Veremos
adiante como o filme deixa evidente que o carater “legalista” de Sandino sera uma das
causas de sua derrota.

A pelicula tenta seguir a iconografia classica da representacao do herdi,
contribuindo para sua reiteracao: o chapéu, a jaqueta, a corda da bolsa atravessada no
peito, o lenco vermelho e preto no pescoco, cores da bandeira sandinista nas décadas
de 1920-1930 e do grupo FSLN nos anos 60 e 70, e demais aderecos sao as principais
construgoes visuais de Sandino em imagens que circularam pelos meios de comunicagao.

As cenas cOmicas, romanticas e melodramaticas do filme que encenam a
intimidade do lider foram estratégias narrativas da pelicula que tentaram atrair publico.
Os cineastas latino-americanos nos anos 1980 estiveram preocupados com o desgaste
do cinema engajado por parte do publico, que passou a questionar as formulas de
mobilizagao politica reiteradas por este tipo de producao filmica. Com a rejei¢ao, vem
a preocupacgao dos diretores em dialogar com as convengoes narrativas do “cinema
comercial” como formas de aproximacgao com o gosto popular. Miguel Littin acompanha
este movimento com a concretizacao de Sandino.

A representacao dos personagens ¢ marcada pelo maniqueismo. Os sandinistas
sao mostrados como valentes soldados, apesar dos exageros na agressividade com os
inimigos, conforme cena em que Sandino repreende-os pelo desrespeito aos rivais
mortos em combate. Os pobres fazem parte de uma iconografia que tente a sua
vitimizacao, mostrados geralmente em momentos em que ha representacgoes filmicas
da violéncia militar. Assim, ha uma constante na filmografia de Miguel Littin no que
se refere a fragilidade dos oprimidos, em especial em Actas de Marusia, El recurso del
método e Alsino y el condor.
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No filme de 1990, os soldados norte-americanos e militares nicaraguenses sao
apresentados como os viloes da historia. Anastasio Somoza surge em tela dang¢ando
com a mulher do diplomata dos EUA, o que mostra as boas relacoes do “vilao” com o
“imperialismo”. A representacao de Somoza segue o estereétipo do “inimigo astuto”:
cinico, aproveitador e sempre bem vestido. A figura autoritaria do capitao Hatfield,
lider dos marines que ocuparam a Nicaragua, expressa a arrogancia imperialista e o
racismo. Vale destacar que Hatfield é interpretado pelo ator Dan Stockwell que, em
Alsino y el condor, havia encarnado Frank, igualmente um agente do “imperialismo”
norte-americano.

Augusto é reconhecido como um “herdi nacional” ainda na infancia. Isso ocorre
quando o menino chega a oficina de ceramicas na fazenda do pai. Olhando timidamente
pela janela, vé um senhor no oficio. O “viejo alfarero” amassa um punhado de barro, olha
para o garoto e diz: “tierra mezclada con agua, fundida por el fuego; eso es Nicaragua,
salvador”. No contraplano, o menino esta atras da janela, ao lado de um jarro de agua
feito de ceramica, com uma pequena chama atras. Em seguida, vemos o artesao abrir
a comporta do forno, sorrir e dizer ao interlocutor dentro da oficina: “... y también el
infierno’. O artesao chama o jovem de “salvador”, como se soubesse do “destino” do
pequeno, como o futuro lider politico que “libertaria” a Nicaragua da dominacao militar
norte-americana.

Na cena, o “viejo alfarero’, interpretado pelo cubano Reinaldo Miravalles, uma
das poucas concessoes da ilha ao filme, faz o discurso que sintetiza natureza e politica,
constituindo outra linha de continuidade na obra de Miguel Littin, principalmente em
La viuda de Montiel e Alsino y el condor, quando veicula as duas instancias. A terra, a
agua e o fogo, sao os elementos iconicos que cercam o menino e estao presentes nas
cenas de batalha entre sandinistas e soldados; tais componentes da natureza referem-
se, respectivamente, as trilhas de barro na mata, as chuvas e as chamas das explosdes.
Voltando a sequéncia analisada, a ceramica que aparece ao lado do pequeno Sandino
traduz visualmente a sintese entre os elementos naturais e relaciona o vaso com o
futuro lider politico, como se este fosse um “produto da terra”, “fundido” com o fogo, ou
seja, com as armas.

O “inferno” mencionado pelo “viejo alfarero” faz, portanto, alusao a guerra que
estava por vir, algo que seria do agrado do homem, que sorri enquanto pronuncia a
palavra. Acreditamos que o conflito que se anuncia seja algo esperado pelo senhor,
como uma forma de concretizar a “libertacao nacional”. A imagem das chamas no forno
aberto remete a uma ideia presente na série de documentarios Acta general de Chile:
“la llama encendida no se apagard”. A inscri¢cao do nome do chileno na tela em frente as
chamas representa a adesao do diretor ao valor politico de combate armado que se faz
referéncia.
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No nascimento de Sandino, ha um “duplo batismo” que marcara a crise de
identidade politica do lider. Por uma parte, don Gregorio nomeia o filho correndo a
cavalo, demarcando sua posicao oligarquica: “si es varon, llamale Augusto”, nome de
origem latina que significava “majestade” ou “veneravel” na época romana. O “segundo”
batismo vem com as mulheres pobres cantando para o bebé Sandino, nome materno
de origem camponesa, iniciando-o na cultura popular. Assim sendo, Sandino teve sua
formacao dividida entre a oligarquia e o campesinato. Sera como mediador entre a
oligarquia e as camadas populares que Sandino inicia, como se referia Gabriela Mistral
aos seguidores do nicaraguense, seu “pequeno exército de loucos”: utiliza sua fortuna
para financiar a luta armada e tem como iniciador politico o artesao da fazenda. A
entrada do protagonista em um povoado € vista com desconfianga, até que as armas
pagas pelo recém-chegado comecam a chegar para o grupo. Sandino utiliza sua condigao
socioecondmica para conquistar adeptos e formar o coletivo armado.

A vida entre os dois mundos, elitizado e popular, gera um impasse na vida intima
do lider. Seu amor ¢ divido entre Teresa Villatoro, camponesa e guerrilheira, e Blanca
Arauz, a telégrafa com tragos europeus. A primeira sela a adesao de Sandino a causa
anti-imperialista, quando estao envoltos na bandeira sandinista. Além disso, Teresa é a
lider das mulheres e criancgas do grupo de Sandino, e esta sempre na frente de batalha,
mostrando-se ativa e autonoma, por ter vivido em meio ao ambiente rural. Blanca, por
sua vez, representa a modernidade e o conservadorismo, pois ela € a telégrafa que ajuda
Sandino na circulagao de informacgoes e € catdlica, o que obriga o lider a casar-se na
Igreja.

Aindecisao de Sandino emrelacao as questdes amorosas também esta presente nas
agoes politicas. Sao momentos em que a esperada “convicgao revolucionaria” é abalada,
impedindo que os objetivos sejam alcancados. Quando teve a oportunidade de vencer
os marines encurralados na batalha de Ocotal, o lider nao levou em consideracao os
conselhos de Francisco Estrada em avancar contra eles e preferiu tentar uma proposta
de armisticio, que rejeitaram. Tal decisao, somada a resisténcia dos estrangeiros, causou
um impasse na batalha e gerou tempo suficiente para chegar os reforcos aéreos norte-
americanos dispersarem os guerrilheiros, que sofreram uma grande derrota.

Sandino muda a estratégia: deixa de atacar em campo aberto e passa a adotar a
guerra em meio a selva. E a fase em que o lider reata o amor com Teresa, pois Blanca
encontrava-se presa pelos militares nicaraguenses. Nesta conjuntura, Sandino vence
uma batalha, consolidando-se como o maior opositor do governo nacional. Sabendo da
fragilidade conjugal de Sandino, Somoza manda libertar Blanca, causando transtornos
na vida intima do guerrilheiro. Os inimigos jogam com a fraqueza sentimental do lider
rebelde e avancam sobre o acampamento clandestino, dispersando os sandinistas. Nova
derrota bélica, gerada a partir da indecisao amorosa de Sandino: destinos do lider e da
nac¢ao mediados pela chave melodramatica.
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A tltima hesitacao de Sandino aconteceu apds a negociacao de paz em 1933.
Alertado por Holte que Somoza traira o acordo, reprimindo os pobres, questiona-se o
protagonista se ele deve pegar em armas novamente. A decisao de Sandino foi a tentativa
de convencer o entao presidente Juan Bautista Sacasa, do Partido Liberal, a exonerar
Somoza do cargo oficial, ou seja, recorrer aos meios democraticos institucionais para
solucionar a repressao. O tom da decisao de Sandino ¢ de despedida aos companheiros
e lamentagao, parecendo aceitar o “destino” de ser assassinado em Managua. De fato,
Sandino é detido, sendo traido por Somoza e por Sacasa e, depois, fuzilado. Nao se
demonstrou surpreso com a prisao, como se tivesse consciéncia do que aconteceria; no
entanto, sua constatagao sobre a conivéncia dos civis foi traduzida em uma frase: “me
enganaron mis politicos’. As imagens de seu corpo desnudo sendo jogado numa vala
comum com as outras vitimas remetem as do Holocausto, numa leitura fascistizante
dos militares nicaraguenses por parte da representagao filmica.

A imagem final de Sandino na narrativa aparece em uma foto tirada ao lado do
pai e do irmao Sécrates, em ambiente familiar e aristocratico, enquanto escutamos as
palavras finais do filme: “He tenido un suerio. Una gran olla procedente del Pacifico
tnundaba toda la Nicaragua, como se un mar se vaciase en el otro. Solo las grandes
igneas de los volcanes sumergian”. Segundo a “profecia’, a “inundacao” sobre a Nicaragua
e a referéncia ao vulcao relacionam mais uma vez a natureza e a politica, indicando
a superacao de uma ordem social como algo “natural” e “inevitavel” Por um lado, a
imagem aristocratica de Sandino, por outro, a voz da promessa da revolucao. A divisao
que marcou a construcao da personagem permaneceu até o final do relato.

As referéncias a histéria politica nicaraguense pontuam o filme por meio de
comentadores ocasionais. Nos créditos iniciais, lemos um resumo historico que introduz
o enredo:

Desdelos inicios del siglo, Nicaragua ha vivido en guerra civil. El enfrentamiento de
cien anos entre liberales y conservadores, ha servido de pretexto a la intervencion
del gobierno de los E.E.U.U. En 1912, se produjo la primera intervencién armada. En
1924, a instancias del gobierno conservador, la Infanteria de Marina desembarcé
nuevamente y tomo el control del pais. Presionados por los norteamericanos,
todos los oficiales entregaron sus armas, todos menos uno...

No excerto acima, a visao politica é construida sob trés argumentos basicos,
que terao desdobramentos ao longo da narrativa filmica. A primeira argumentacao é
que os longos conflitos entre os partidos Liberal e Conservador desgastou o pais e o
enfraqueceu diante do “imperialismo” dos EUA. A segunda ideia € que os estadunidenses
tém historico em intervencdes armadas na Nicaragua e, sem uma resisténcia efetiva, a

192



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

tendéncia era seguir intervindo. Terceiro argumento, o texto revela a fraqueza militar
do territorio diante das invasoes e da pressao do governo norte-americano, “menos
uno’, ou seja, antes de conhecermos o protagonista, seu “exemplo” foi dado. Tais leituras
podem ser compreendidas ao territorio latino-americano, espaco privilegiado nos
discursos de Miguel Littin uma vez que inclui seu pais natal.

Outros comentarios sobre o passado nacional aparecem pontualmente. Em meio
ao terremoto que sacudiu a embaixada dos EUA, uma mulher comemora: “;No importa!
jEn Nicaragua si no hay terremoto hay una guerra, brinde por ellal. O terremoto e o
comentario indicam os futuros conflitos armados no filme e preparam as atengoes do
espectador. Em outra cena, quando ocorre a primeira intervengao norte-americana, o
viejo alfarero diz: “Ay, mi pobre Nicaragua, traicionada por los conservadores, invadida
por los yankees, desangrandose en su propia prision”. A visao do comentarista denuncia
o “descompromisso nacional” das elites, representadas pelos Partidos Conservador e
Liberal, o “imperialismo” norte-americanono pais e as crises que assolam periodicamente
a Nicaragua, reafirmando o comentario nos letreiros iniciais, analisado acima.

Os conflitos entre liberais e conservadores na narrativa evidenciam a fraqueza
politica da Nicaragua. Na infancia de Sandino, vemos o embate entre a procissao catdlica
acompanhada de militares, representando adeptos do Partido Conservador, e outra
marcha com alguns cartazes apoiando o governo liberal de José Santos Zelaya. Em outro
momento, Sandino acaba se envolvendo no bar de Teresa em confusao gerada a partir
da discussao entre dois homens que defendiam lados opostos da politica nacional. A
cena € marcada por um humor do tipo “pastelao” (slapstick), animada pela versao em
acordeom de “La adelita’, corrido popular da época da Revolugcao Mexicana, e aparecem
diversas trapalhadas entre os participantes, incluindo Sandino e Teresa Villatoro, que
acabaram de se conhecer. Cenas depois, o lider afirma que sentiu-se afetado pela morte
do liberal Benjamin Zeleron em 1912 e a intervencao militar dos EUA, quando decide sair
de casa e montar seu exército. Liberais e conservadores mostram-se limitados no que
se refere a “libertacao nacional’, pois o primeiro € progressista, porém nao chega a ser
revolucionario, enquanto o segundo apoia as ocupagoes estrangeiras. A democracia,
representada pelo jogo entre os dois partidos, nao tem valor reconhecido pelo filme, que
privilegia as agoes estratégicas e militares de Sandino, expostas na chave do heroismo
e da coragem.

A assinatura do tratado de paz entre Sandino e Somoza, nos saloes do governo,
nao € enaltecida pela narrativa e expoe uma visao depreciativa sobre a democracia.
Juan Carlos Umanzor e Francisco Estrada observam desconfiados toda a cena: o espago
oficial é cercado de falsidade, confirmado pela “atuagao” de Somoza, quem da o abraco
em Sandino sob os aplausos da elite politica.
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Vale ressaltar o protagonismo de Umanzor e Estrada na pelicula. O primeiro ¢ fiel
seguidor de Sandino, que retransmite de modo enfatico as ordens do lider. Francisco
Estrada aparece como o brago direito do lider. Suas acdes sao enérgicas: explode
uma bomba para afastar policiais e salvar conservadores e liberais em briga no bar de
Teresa e, posteriormente, pede a Sandino que aniquile os marines encurralados na
batalha de Ocotal. A presenca dos personagens na narrativa € dotada de dignidade,
dado relevante para entender a forma como é mostrado o fuzilamento deles. Umanzor
e Estrada, portanto, representam a “vanguarda revolucionaria” da pelicula, personagem
privilegiado na filmografia de Miguel Littin.

O tratamento audiovisual da morte dos guerrilheiros ao final da pelicula expoe a
diferenca entre a “vanguarda” e Sandino. No recital a Ruben Dario que encobre o crime,
ha uma ironia em relacao a cultura “burguesa” que caracteriza o evento, representando
um “circo” para esconder o crime que ocorre concomitantemente. Vale ressaltar que
Dario, nalogica do filme, € exposto como um poeta conservador, com rimas enquadradas
de forma rigida, bem ao gosto “burgués”. Quando termina o recital, da-se o sinal para
a execugao dos presos, Sandino, Umanzor e Estrada. Os presos sao mostrados em
planos separados. Enquanto Umanzor e Estrada estao de cabeca erguida de frente para
a camera, em plano americano, Sandino esta em primeirissimo plano, olhando em off
e lamentando a traicao. O tratamento ¢ diferenciado em relacao aos companheiros,
como se a camera intimasse Sandino, e o ultimo desabafo do protagonista na hora da
morte expoe o tom amargo da derrota. Seguem os tiros fulminantes e os corpos sendo
arremessados na vala comum.

Isto posto, delimitamos os valores politicos “positivos” e “negativos” expostos
pelo filme. Em Sandino, ha um elogio das agoes armadas, responsaveis por forcar os
marines a sair da Nicaragua. A desconfianca com o universo democratico é perceptivel
na narrativa filmica quando esta democracia formal é apresentada como “burguesa” e
espaco de interesses dos poderosos. Além disso, tal democracia mantém sua submissao
frente ao poderio dos Estados Unidos que, apesar de sairem de cena na Nicaragua dos
anos 1930, continuavam intervindo nas soberanias nacionais, pois haviam feito um
“pacto” com Somosa. Miguel Littin, em uma das poucas vezes que mencionou o carater
politico do filme, afirmou que “Sandino triunfo en las montanas y perdio las batallas
politicos de los salones”, ou seja, venceu em meio as matas durante as lutas na guerrilha
e perdeu no jogo da “democracia burguesa” (VEGA, 1989).

Um dos cartazes de divulgacao da pelicula reitera a valorizagao das forcas
guerrilheiras, perceptivel na pelicula. Na metade superior, vé-se a representacao de um
guerrilheiro com fuzil, evidenciando seu valor por estar acima do Sandino “carnal” ao
lado do “povo”. A ponta da arma esta apontada para o ator Dan Stockwell, que no filme
representa o imperialismo estadunidense. O segundo cartaz mostra, na faixa superior,
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os “dois amores” de Sandino, divisao que atrai, por um lado, o apoio progressista do
jornalista e, por outro, ao mundo da traicao representado por Somosa.

No tradicional jogo politico nicaraguense, a trai¢ao ¢ colocada em relevo. Como
a participagao de Somoza ao longo do filme destaca seu papel de mentor do cerco a
Sandino, a pelicula expde uma visao cética a respeito dos acordos entre elites politicas
e militares, tal como foram vistos no Chile os contatos entre a Concertacion de partidos
por el No e os militares chilenos, para que estes saissem impunes pelos crimes cometidos
na ditadura.

Com a vitoria do “nao” no plebiscito de 1988, a Democracia Cristiana submeteu
o Partido Socialista “renovado” a sua esfera ideolégica de acao politica, centrada nos
acordos e no reconhecimento da autoridade constitucional herdada da Constituicao de
1980. Com o “pacto’”, os militares chilenos nao foram julgados pelos crimes cometidos
entre 1973 e 1990, além da figura de Augusto Pinochet permanecer a sombra dos futuros
governos. Acreditamos que o paralelo entre o “acordo” no Chile em 1989 e na Nicaragua
dos anos 1930 representada em forma audiovisual é realizado de maneira indireta e
obliqua no filme Sandino, pois é evidente a desconfianga com o universo democratico-
institucional que permanece a margem dos problemas sociais mais latentes.

A esta altura da analise, podemos fazer um paralelo entre as representacoes dos
lideres desde Actas de Marusia, passando por Acta general de Chile e agora, Sandino.
Na primeira obra, vimos que Domingo Soto buscava negociar a paz com os militares e
defendia a greve como a “arma legal do trabalhador”, em uma alusao do filme a posigao
das esquerdas gradualistas no Chile, em especial, Salvador Allende, que valorizavam a
democracia como meio de alcancar a revolucao. O “erro” de Soto, evidentemente, seria
acreditar na “democracia burguesa”’ e no suposto “constitucionalismo” dos militares,
bases do mito da excepcionalidade chilena. Na série de documentarios de 1986,
Salvador Allende é retratado como um martir defensor da “[...] parafernalla aporrillada
de un sistema de mierda’, isto €, a democracia formal segundo o depoimento de
Gabriel Garcia Marquez, apoiado pela narragao, e traido pelos militares. Em Sandino,
novamente, assistimos ao “erro” de um lider ao negociar a paz com um militar “astuto
e traicoeiro” como Somoza, quem se apodera das instituicoes para reprimir o heroi.
Assim sendo, vemos que a critica a falta de “empenho revolucionario” das liderancas,
veladamente um questionamento a atuagao de Salvador Allende entre 1970 e 1973, é um
dado fundamental para entender a filmografia de Miguel Littin no exilio.

Por outro lado, parece-nos que a analise das agdes estratégicas de Sandino, o
apontamento de seus limites e a tentativa de celebrar sua memoria fazem parte de um
movimento de busca das raizes anti-imperialistas e revolucionarias proprias da América
Latina. Esse movimento ¢é realizado no periodo 1987-1989, anos de constantes tensoes
no universo socialista como a crise enfrentada na URSS, como resultado da glasnot e da
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perestroika; em Cuba, com os expurgos politicos e a dificil recuperagao da economia;
e na prépria Nicaragua, devido ao desgaste devido a guerra dos “contras’, financiados
pelos EUA e contestagoes ao governo do FSLN em visivel abertura ao mercado. Em meio
ao terreno politico que abalou o mundo socialista, o filme tenta dar protagonismo a
memoria de um icone e mostrar a “autenticidade” do caminho revolucionario, ainda que
questione a falta de “empenho revolucionario” do lider.

Em relacao aos comunistas chilenos, que tiveram amplo espaco em Acta
general de Chile, houve uma ruptura nesta relacao politica entre o diretor e o partido.
Uma sequéncia em especial expde essa tensao. Em meio a reorganizacao das forgas
sandinistas, Farabundo Marti, de El Salvador, mostra a sela dourada enviada de presente
pelo Partido Comunista de México (PCM) a Sandino, quem desdenha do simbolo: “Aqui
en la selva no tenemos trigo para usar la hoz, ni fabricas para usar martillos; sustituyala
por dos machetes cruzados’. A desqualificacao ao simbolo comunista na voz de um
protagonista guerrilheiro evidencia o fim do espaco concedido pelo cineasta ao partido,
tal como ocorreu com a série de documentarios. Ao mesmo tempo, a cena evidencia um
esfor¢o em demarcar uma especificidade das lutas politicas na América Latina: a selva,
caracteristica de paises tropicais, exige uma forma propria para defender a soberania
dos povos.

A argumentacao que sustentamos aqui diverge com o depoimento de Miguel
Littin em 1989, quando afirmou numa entrevista que:

Yo era muy amigo de Salvador Allende. Nunca milit[¢] en un partido politico.
Mis ideas politicas se insertan en lo que es la izquierda tradicional chilena, el
viejo partido Comunista y el partido Socialista, pero siempre crei que el arte
no puede conciliarse con encasillamientos de ninguna especie... (LITTIN apud
SUBERCASEAUX, 1989, p. 50).

O cineasta afirma vinculos politicos, nao partidarios, com as forcas que apoiavam
Salvador Allende no governo da UP, pois ele mesmo seria “muy amigo’ do presidente.
Ja expusemos anteriormente as posi¢des de Miguel Littin nos anos 70 e as frequentes
acusacoes contra o “ilusion del reformismo”, como eram acusadas as esquerdas
gradualistas por parte das rupturistas, com quem o diretor efetivamente compartilhava
as ideias politicas. No entanto, ha uma relagao entre o “exemplo heroico” de Sandino
no filme e de Salvador Allende em 1973. Na pelicula, o lider € morto por respeitar a
democracia formal, porém ninguém acredita na morte dele, inspirando os novos
guerrilheiros a lutarem nas montanhas, conforme relato final na voz off de Holte: “Nadie
sabe donde fue enterrado Sandino, pero Somoza sigue luchando contra él. [...] Parece que
Sandino esta en arbol, si. Ha sido visto andando por la noche a la crista de una colina o
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quizd por un sendero en la montana’. Ressaltamos que o excerto reitera a relacao entre
natureza e politica, ao referir-se a “arvore” e a “montanha”. No Chile, Allende defende,
armado, a sede da “democracia burguesa” do pais, e seu legado é reivindicado na luta
politica por diferentes geracoes, conforme exposto em Acta general de Chile. Ou seja,
Sandino e Allende sao dois “espectros que rondam a Ameérica Latina”, parafraseando a
abertura do Manifesto Comunista (1848) de Karl Marx e Friedrich Engels.

Carlos Fuentes (1991) escreveu sobre Sandino quando este foi exibido no México.
Segundo o escritor, um aspecto negativo € “[...] su vision maniquea de los personajes
americanos: el malo (Dean Stockwell) y el bueno (Chris Kristofferson) obedecen a una
manera norteamericana de ver a los demds, aunque no a st mismos". Em compensagao,
a obra, “[...] esta muy cerca de lo que podriamos llamar la esperanza trdgica, despojada
de ilusiones utopicas o de celebraciones épicas’, ou seja, ha uma representagao do fim de
uma “utopia” que se transcende o mito-Sandino pela tragedia, podendo transformar-se
em experiéncia com o tempo. Visao extremamente oposta e negativa faz o polemista
mexicano Jorge Ayala Blanco (1991), ao considerar que Sandino foi “[...] ocho millones de
dolares tirados a la basura’ e sua narrativa, um “[...] tedioso espectaculo de una guerra
de resistencia vencida”. O critico faz ofensas a Miguel Littin, chamado pelo autor de
“[...] macrofilmico folclorizador del sufrimiento tercermundista’, “[...] disneyano cantor
de las revoluciones enderezadoras de jorobados” e “[...] rey Midas al revés”. Tal leitura
visa desqualificar o filme e fugir de uma compreensao sobre a situacao das crencas
politicas, como fez Carlos Fuentes, e das questdes contemporaneas no subcontinente.
Portanto, a critica recebeu com demasiadas reservas o filme de Miguel Littin.

Na TVE, os trés episodios da série Sandino foram exibidos apenas em dezembro
de 1994, dada a situagao de desgaste da imagem do diretor no pais ibérico. Segundo
Pérez Turrent, a pelicula foi “guardada” pela TVE devido a repercussao internacional da
derrota do FSLN pelas urnas em 1990 na Nicaragua; porém, deve-se levar em conta as
mas relacoes de Miguel Littin com a instituicao espanhola. Nos cinemas, a pelicula foi
adquirida pela distribuidora Columbia Pictures, que boicotou sua exibi¢ao na Espanha.
Dada a trajetoria desastrosa na distribuicao nas salas de cinema, a obra foi considerada
um “filme maldito”. No entanto, foi exibida no Chile em 1990, no III Festival Internacional
de Cine de Vina Del Mar, onde Miguel Littin marcou presenca.

O “Festival do Reencontro”: Vina del Mar, 1990

O retorno oficial de Miguel Littin ao Chile foi em 1990, apds o fim da ditadura
militar. Desde a abolicao do exilio, decretado pelos militares chilenos em 01.09.1988, o
diretor visitou a terra natal entre setembro e outubro do mesmo ano e em setembro de
1989 para comemorar as festas patrias. Essas visitas reaproximam Littin aos artistas e
intelectuais chilenos.
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A Asociacion de Productores de Cine y Television do Chile organizou o evento,
que marcou o “reencontro” de diretores chilenos, exilados ou nao, no pais de origem.
Trata-se do III Festival Internacional de Cine de Vina del Mar, ocorrido entre 12 e 21
de outubro de 1990. Foram exibidos cerca de 60 longas metragens, dirigidos no Chile
16 cineastas, 22 que se encontravam no exilio e 17 do “mundo ibérico”. Dentre estes,
participaram diretores da Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Equador, Espanha, México,
Uruguai e Venezuela. Implicitamente, o evento quis resgatar a “aura’ latino-americanista
dos dois primeiros eventos, em 1967 e 1969. O lancamento do livro de Aldo Francia,
Nuevo Cine Latinoamericano en Vina del Mar, bem como sua homenagem no evento,
atestam o vinculo com o passado pré-golpe de Estado uma vez que o diretor foi um dos
responsaveis pela organizagao dos festivais anteriores. A grande presenca de chilenos
evidencia a vontade de “reunir” os concidadaos que se espalharam pelo mundo.

No evento, encontravam-se cineastas que iniciaram suas experiéncias com
direcao e montagem em diferentes épocas: final dos anos 1950, como Aldo Francia e
Pedro Chaskel, por exemplo; meados dos anos 1960, com Patricio Guzman, Miguel Littin
e Raul Ruiz; durante a UP, com a presenca de Valeria Sarmiento, Sergio Castilla e Marilu
Mallet; nos primeiros anos de exilio, algumas vezes concluindo projetos inacabados no
Chile, como Pablo de la Barra e Sergio Castilla; e nos anos 1980, vide Emilio Pacull,
Myriam Braniff e Lucia Salinas, além de outros que permaneceram no Chile, onde
filmaram sob a ditadura, dos quais Silvio Caiozzi, Pablo Perelman e Ignacio Agliero sao
os mais conhecidos.

Ofestivaltambémfoimarcado pordialogosinstitucionais. Acordosforamdiscutidos
com paises latino-americanos na Conferencia de Autoridades Cinematograficas de
Iberoamérica; no evento apresentou-se projeto de criacao da Cineteca Nacional para
resgatar as peliculas dirigidas por chilenos e chilenas no exterior; Eduardo Tironi,
Gerente de Programacion da Television Nacional de Chile, e Silvio Caiozzi, presidente
da Asociacion de Productores de Cine y Television, assinaram convénio de coproducao;
e anunciou-se a criagao da Oficina de Difusion de la Cinematografia Chilena por parte
do governo nacional, para fomentar a participacao do pais em festivais internacionais
de cinema. Como o Chile durante a ditadura militar nao criou agéncias de fomento a
cinematografia nacional, a redemocratizacao foi vista como uma forma de oportunidade
para expandir o mercado nacional e internacional.

A RTVE também marcou presenca no festival, representado pelo encarregado
de projetos de filmes ficcionais Manuel Pérez Estremera. Apesar do esfriamento das
relagoes entre a instituicao e Miguel Littin, os espanhois mantinham o interesse na
América Latina e no Chile em particular, dados os horizontes promissores de vinculos
institucionais e econdmicos. A estatal coproduziu algumas peliculas dirigidas por
chilenos entre 1987 e 1990, algumas ja finalizadas e outras em em andamento durante o
Festival de Vina del Mar: Archipiélago (Pablo Perelman, 1992), Caluga o menta (Gonzalo

198



Cinema, Politica e Exilio: o caso Miguel Littin

Justiniano, 1990), La frontera (Ricardo Larrain, 1991), Amelia Lopes de O’Neil (Valeria
Sarmiento, 1990), No me amenaces (Andres Racz, 1990), En nombre de Dios (1987), além
do proprio Sandino (1990), de Miguel Littin.

De olho na projecao internacional do cinema dos chilenos, houve premiacoes
e homenagens durante o festival. Houve o langamento do livro de Aldo Francia e
uma celebracao em memoria de seu labor nos anos 1960 e 1970. A Oficina Catolica
Internacional del Cine fez uma homenagem aos diretores chilenos Jorge Di Lauro e
Nieves Yankovic e aos mortos durante a ditadura militar chilena, como Hernan Correa
(falecido no Chile em 1986), Fernando Ballet (falecido no exilio francés em 1975), Hugo
Araya (assassinado pelos militares em 1973), e o casal Jorge Miller e Carmen Bueno
(desaparecidos desde 1974). Por fim, Pablo Perelman e Ignacio Agiiero receberam,
respectivamente, o Prémio Especial do Jurado por Imagen Latente e o Prémio de
Melhor Documentario por Cien nifios esperando un tren no Festival Latino de Nova
York, e as premiacoes foram entregues por Oscar Ciccione, diretor do festival, durante
o evento de Vina del Mar. Tais cerimdnias contribuiram para o clima de “celebracao” do
cinema chileno, internacionalizado gragas aos exilados e as premiacdes dos diretores
que filmaram no Chile.

No primeiro dia de debates entre cineastas, técnicos e representantes de
instituicdes, o critico alemao Peter Schumann (VVAA, 1990, p. 19-20) iniciou as
apresentacoes e proferiu um discurso duramente critico ao NCL e elogioso a uma parte
do cinema dos chilenos. No texto, nao hesita em fazer afirmagoes categoricas sobre a
“[...] crisis interna, estética, contemporanea’ do NCL, movimento que, segundo o autor,
abandonou o experimentalismo “[...] de aquellas épocas gloriosas de los arios 69, 70, etc.”,
“[...] adaptandose al mercado internacional’, e “[...] la estética superficial y la estructura
narrativa interna son tan similares, tan intercambiables, tan internacionalizadas, que
el cine latinoamericano de hoy, del norte al sur, estd marcado por el mismo aburrimiento
estético”. O critico reafirmou a adverténcia feita por Fernando Birri ja em 1981, ao
constatar que o NCL passava por uma dupla crise, estética e ideologica, por nao buscar
a experimentacao renovadora.

No entanto, a critica ao “aburrimiento estético’ poderia se aplicar a Sandino. Tal
impressao foi reforcada em uma entrevista realizada apds o evento, quando Miguel
Littin foi questionado: “;No es arriesgado filmar la vida de uno de los grandes héroes
latinoamericanos a través de un lenguaje tipicamente norteamericano?. A resposta
do diretor fora evasiva e permeada por certo desconcerto: “Creo que el cine tiene
un lenguaje universal [...] la gente reacciona de una misma manera a los codigos
audiovisuales, que a su vez estan determinados por la tecnologia’ (FUGUET, NARANJO,
1990). A resposta revela uma postura inversa a que o cineasta assumia entre 1969 e 1973,
quando condenava o cinema “comercial’, considerado “alienante”.
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O alto investimento no orcamento da pelicula Sandino e seu resultado final
provavelmente desagradaram Schumann, que denunciou a “[...] creencia ingenua de
que la uniformidad internacional garantiza el éxito internacional’. Seguindo a analise,
o critico alemao afirma que o cinema latino-americano estaria em um caminho
“errado’, pois “[...] estd en peligro de retroceder a los anos 50, imitando los modelos
extranjeros [...] cayendo en la dependencia de un pensamiento mercantil [...] expresion
de un sometimiento asumido voluntariamente” A tensao entre experimento estético
e o mercado € o eixo central da critica do alemao ao cinema dirigido pelos latino-
americanos e a preocupagao desses em dialogar com um publico popular.

Schumann reafirmou a crise do cinema latino-americano quando compara
as situacoes das induastrias nacionais no Brasil, Argentina, Bolivia, Peru, Colombia,
América Central e Cuba, com uma leitura menos pessimista da situagao mexicana. Da
mesma forma, o autor afirmou que no Chile assistiu a “[...] una docena, unas veinte
peliculas [...] una calidad de peliculas chilenas que me parecen bastante distintas de
la conformidad estética del cine latinoamericano” O conjunto referido de filmes “Son
peliculas impacientes, expresivas, aportes a un cine realmente distinto. Peliculas llenas
de inquietudes y también de dolores[...] Un cine unico en Latinoamérica’. Uma das razoes
para esta “excecao” € a diversidade de formacgoes dos diretores pelo mundo (URSS, EUA,
Franca, Ameérica Latina), resultando em visoes distintas das realizadas representadas. O
elogio aos chilenos deve-se a pluralidade tematica e a postura de repensarem as formas
de fazer cinema como nos anos 1960 e 1970.

Diante das criticas negativas de Peter Schumann ao cinema latino-americano,
Miguel Littin (VVAA, 1990, p. 20-25) responde ao alemao em apresentagao seguida. Ao
introduzir a fala mais longa do evento, o chileno desqualifica-o, pois o proponente

vierte su version catastrofica, de papel, sentado desde una oficina europea,
para decirnos que estamos en crisis, que no tenemos destino y que estamos
envueltos en un problema entre el cine de lucha y de combate - que lo
inventamos nosotros, que lo hemos sufrido nosotros y que lo hemos hecho a
costa de sangre de nuestros propios martires, de nuestra propia gente - y un
cine supuestamente comercial, que busca al publico al cual va dirigido todo
producto comercial [...] que nos ha arrebatado en este continente el dominio del
imperialismo, que maneja todas las salas de exhibicion y distribucion, como si
fuera practicamente una neocolonia®.

Na resposta acima, destacamos trés posicoes do cineasta em 1990. A primeira é a
critica a figura do intelectual “burgués” ao desqualificar o alemao utilizando expressoes

87 As proximas citacoes referem-se a esta mesma publicacao.
p
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como “version catastrdfica, de papel’, ou seja, uma visao “distante” da realidade social,
e “sentado desde una oficina europea’, isto €, alguém que nao vive os dramas sociais e
politicos da América Latina e vé tudo a distancia, de forma comoda. Vale lembrar que
essa acusacao ja havia sido levantada contra os detratores do filme La tierra prometida
no Festival de Pesaro, em 1974, e em alguns momentos no exilio havia manifestado
incomodo com as visoes dos europeus sobre o subcontinente. A segunda posi¢ao € o
falar em nome dos latino-americanos com a reiteracao do “nos”, conforme explicitado
em “decirnos’, “no tenemos destino”, “inventamos nosotros” € “hemos sufrido nosotros’.
Assim, fala-se nao apenas em nome do “povo” do subcontinente (“nuestra propia gente’),
bem como dos diretores latino-americanistas, ao mencionar o “[...] cine de lucha y
de combate - que lo inventamos nosotros’, buscando autoafirmar-se. Tal estratégia
discursiva apareceu em textos anteriores do cineasta chileno, configurando-se em uma
permanéncia. A altima posicao que destacamos no discurso € a reafirmacao do “estado
de guerra” com o “imperialismo” na disputa por espacos de exibicao nos cinemas, tema
abordado no texto de 1988, “El cine latinoamericano y su publico’. Implicitamente,
Miguel Littin quer afirmar que o critico nao tem “legitimidade” para criticar o NCL,
dado que € um “intelectual estrangeiro”, “burgués” e “conivente com o imperialismo”.

Além disso, em 1990 o chileno desqualifica Peter Schumann ao dizer que o critico
€ repetitivo, soando “pouco criativo™ “[...] hemos escuchado muchas veces esta supuesta
crisis en la cual vivimos, este supuesto drama del cual nunca vamos a salir’. E, dirigindo-
se ao interlocutor de forma direta, afirma: “[...] lo ©inico que le pido es que cambie el rollo
[...] Que invente algo y no repita la misma ponencia siempre. Porque hace falta también,
de parte de los exponentes, un poquito de creatividad y un poco de imaginacion para no
aburrirnos tanto”. O diretor nao responde aos questionamentos colocados pelo critico
e desqualifica-o como “repetitivo” e “improdutivo” perante o publico para legitimar seu
“status” de cineasta “singular”

Na apresentacao de Miguel Littin durante o III Festival Internacional de Vina del
Mar, existem trés temas gerais abordados: as memorias sobre as épocas de Salvador
Allende, do exilio e do retorno; a nova democracia e o fim das “catedrais ideologicas”;
e os projetos para revitalizar a industria nacional de cinema e fortalecer a cultura. O
cineasta busca fazer uma leitura “auténtica” das experiéncias do passado e propor as
novas pautas para o futuro.

O cineasta faz diversas representagoes do Chile de acordo com os momentos de
sua historia, remetendo a natureza e, posteriormente, as cores. No final dos anos 1960 e
inicio da década seguinte, o pais era uma “[...] paisaje a la altura de los ojos, descarnado
y tierno, brutal y dspero como piedra filuda de rio [...] el apocalipsis social, flameando la
bandera [...] la esperanza y [...] la certeza de un orden social, basado en la igualdad y la
Jjusticia’. As referéncias a humanidade e a paisagem remetem a relagao entre natureza
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e politica que marcou os discursos e a filmografia de Miguel Littin nos anos 1980: a
paisagem a altura dos olhos indica a horizontalidade nas relacdes sociais, e a referéncia
a pedra indica uma natureza em estado bruto que esta pronta para ser trabalhada,
assim como era a realidade social, chamada de “apocalipsis social’. A “certeza” a que se
refere ao final remete ao periodo de governo de Salvador Allende, elogiado no texto,
chamado de “democratico y pluralista’. Com a leitura do periodo da UP, o autor aponta
os “erros™ “[...] sectarismo, divisiones absurdas, desprecio por el orden administrativo,
etc.... O “sectarismo” e as “divisiones absurdas’ referem-se as divisdes das esquerdas
gradualistas e rupturistas de uma maneira ampla; no entanto, entendemos que ele faz
uma breve autocritica em relagao ao “desprezo pela ordem administrativa’, o que gerou

problemas na direcao da Chile Films em 1971.

A saida para o exilio apresenta um cenario nacional distinto para o diretor: “[...] una
calle gris, lluviosa, cubierta de sombras y de nieblas [...] Atrds quedaban los anios de una
vida, las casas destrozadas, los amigos desaparecidos, el presidente muerto, las Banderas
rotas, todo tu mundo derrumbado’. Mais uma vez, natureza e conjuntura politica se
entrelacam, ao comparar o momento de derrota com a chuva e as névoas. A cor cinza,
por sua vez, remete a objetos queimados; no caso, refere-se a destruicao do Palacio de
La Moneda no golpe de Estado. O Chile de 1985, quando retornou clandestinamente,
era um pais fechado em si mesmo, conforme o diretor descreve: “[...] un pais huérfano,
un pais en el que era dificil encontrar el rostro de la gente; pais de palabra dificil, cauto
y desconfiado [...] Senti la soledad, desierto, la incertidumbre de la vida". O contrario é
observado quando volta em 1988, em meio a campanha para o plebiscito que ocorrera no
mesmo ano: “[...] un Chile alegre, multicolor, cargado de esperanza, rodeado de amigos’,
ou seja, o cinza de 1973 torna-se colorido e confiante em 1988. Nova reviravolta no Chile
de setembro de 1990: “muchas veces me encontré de cara con la usurpacion de signos
y errores”. A referéncia € curta e expressa a decep¢ao com novo momento historico,
conforme ja sinalizado em Sandino®.

Assim sendo, o segundo tema geral do texto de 1990 é sobre a nova democracia
chilena. Uma série de expressoes contesta a forma como o pais esta organizado: “[...]Jun

8 No mesmo texto de 1990, em Vifia del Mar, o cineasta chileno denuncia que o “povo” nao pode se aproximar do
corpo do presidente Salvador Allende durante os funerais oficiais em 1990: “;Es esta la patria del pueblo airado, del
pueblo proletario, del lumpen marginado, la de estos anos duros en que no dejaron acercarse al féretro del ilustre
presidente enterrado un 4 de sep. de 1990, que mds que nada recordaba un sep. del pasado?’. Nas memorias do
diretor, este denuncia de forma mais contundente que o caixao de Allende foi trocado por um vazio no trajeto de
Vifia del Mar, onde os militares enterraram o corpo numa simples sepultura em 1973, até o Cementerio General de
Santiago, o que reforca sua tese de que Salvador Allende foi assassinado e que os militares chilenos buscaram ocultar
o fato, apoiados pelo “pacto” com a Concertacion: “Si me quiere desmentir cuantas veces quiera. Pero estd filmado.
[...] Allende es uno de los desaparecidos y el ataud donde dicen que lo enterraron, a él y a toda la Unidad Popular,
es un atatid vacio” (LITTIN apud SPOTORNO, 1999, p. 95). A tese do assassinato do presidente foi reafirmada anos
depois na filmografia do cineasta, com Dawson Isla 10 (Chile, Brasil, Venezuela, 2009) e Allende en su laberinto (Chile,
Venezuela, 2014).
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gobierno civil [...] amenazado, sin embargo, por el poder militar’,“|...] el lugar de la duda,
de la indecision”, “[...] el pais del cementerio de las utopias, el paraiso del pragmatismo’.
Segundo o autor, “Hay quienes quieren confundir democracia moderna con libre
empresa, libertad de empresa con desaparicion de la gestion del Estado’. As criticas,
portanto, estao vinculadas a imposicao do neoliberalismo no Chile pelas privatizacoes.
Tal situacao econdomica foi a “heranca” da ditadura militar que, politicamente, nao
abandonou o poder, fazendo-se presente e acossando o pais. Dessa forma, o cineasta
nao admite a impunidade pelos crimes cometidos pela Junta Militar: “;Es este patis,
compatriotas, un cementerio que donde st alguien cava en la tierra surgen los muertos
intactos, como en una maldicion biblica, acusando a los vivos, a los asesinos y a los
sobrevivientes que permitimos la impunidad del crimen?’. Sem a reparacao dos crimes,
segundo o autor, o pais nao estaria numa democracia, mas na “[...] estacion del regreso

a la dictadura”

Uma vez que a revolugao deixou de ser a ordem do dia, Miguel Littin se questiona
sobre o valor da democracia, sistema de governo visto com descrédito na sua filmografia
do exilio: “[...] si la opcion es la democracia, quisiera pensar, como Carlos Fuentes, que
cualquier democracia debe tener como objetivo lo que hasta ahora solo las revoluciones
se han propuesto: el crecimiento y la justicia’. Desenvolvimento econdmico e justica
social sao as palavras da ordem, e ambas s seriam possiveis se o Estado estiver atuante,
ao contrario do que pensavam os “pragmaticos” politicos e os neoliberais que ocuparam
0s postos politicos no pais em 1990. Pensando em sua area de especialidade, afirma:
“iImposible un cine chileno sin la intervencion del Estado!. Dessa forma, o diretor
desenvolve propostas para a criagao e o desenvolvimento da induastria nacional de
cinema.

As questoes cinematograficas perpassam o discurso, iniciando com os elogios ao
NCL extraindo excertos do texto “Vina del Mar 1967, Alfredo Guevara, Aldo Francia: el
Nuevo Cine de América Latina’, de 1987. O discurso de 1990 remete-se as referéncias
sobre o engajamento nos anos 1960, o “eco natural” que o “povo” encontrou nos
cineastas, a “voz subterranea y mineral’ que recorria o subcontinente “moviendo sus
entranas’ entre outras representacoes que vinculam politica, cultura e natureza. O
chamado Nuevo Cine Chileno também foi referenciado, com citagoes a alguns filmes-
chave do periodo, incluindo El chacal de Nahueltoro. No entanto, para o autor a “mdxima
expresion” do movimento era a trilogia La batalla de Chile, de Patricio Guzman. Segundo
Littin, nos diretores na época “[...] estaban marcados los signos de la profunda rebeldia’,
reforcando a visao mitificada de ambos os movimentos.

As propostas para o cinema chileno em 1990 passavam por uma maior presenca
do Estado frente ao que propunha os defensores do neoliberalismo, heranca da ditadura
pinochetista. Miguel Littin destaca a importancia de uma série de medidas: um “Decreto
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Ley o una Ley que, al menos, garantice la continuidad del quehacer cinematogrdfico’,
“[...] una linea de crédito’, “[...] la mas estricta libertad de expresion’, “[...] creacion
de talleres y escuelas de cine’, o restabelecimento de uma lei que garantia “[...] la
devolucion del impuesto al productor [y] al distribuidor’, a participagao “[...] junto con
los latinoamericanos en la creacion del mercado comun del cine de Iberoamérica’, bem
como “[...] seria necesario y urgente consequir la liberacion del impuesto a la importacion

de materiales dedicados al cine’.

Uma das adverténcias de Miguel Littin foi que “[...] no podemos depender de
las coproducciones con el extranjero’, uma preocupagao por manter sua propria
atividade cinematografica no pais de origem e nao depender dos desgastados circulos
de contato do México, Cuba e Espanha. Tal citacao contraria o texto de 1988 “El cine
latinoamericano y su piblico” (LITTIN, 1988a), que propunha uma “frente comiin” com
as “[...] cinematografias mds democraticas y progresistas de los paises desarrollados”
(p. 44). Porém as propostas do chileno que visavam a institucionalizagao e organizagao
do cinema nacional a partir do Estado foram ideias que entraram em conflito com a
proposta “moderna” de governar o pais segundo a nova democracia neoliberal.

Para encerrar, advertimos que na apresentacao de 1990 Miguel Littin nao analisa
os 17 anos de sua experiéncia no exilio, chamados por ele de “arnos de resistencia”. Como,
no texto, as representacoes sobre o Chile de outras épocas tinham cores, adjetivos
e natureza, o periodo em questao, pela sua auséncia, apresentou-se incolor, sem
qualitativos e sem vida. Devido as tensdes nos circulos de solidariedade no exterior,
acreditamos que o siléncio sobre sua vivéncia no exterior seria a maneira encontrada
em nao expor momentos de conflito no “reencuentro de Chile con su cine”.

Anos depois, o chileno fara sua autocritica sobre o periodo 1973-1990, apontando
decepcoes derivadas de sua estadia no Chile:

Hay algo de lo que sin duda fuimos responsables. Nosotros, durante afos, desde
los politicos a los artistas, poetas, escritores, cantantes, inventamos un pais. Y
convencimos a la humanidad de que ese pais existia, y mas atin, nos convencimos
nosotros mismos de que existia, que detras de la cordillera habia un pais pletorico
de entusiasmo, de energia, de creatividad y de fuerza y que estaba siendo
aplastado por un grupo de militares. Inventamos un pais épico, lleno de héroes
homéricos. Y cuando regresamos nos encontramos una realidad completamente
diferente. [...] ;Qué tienen que ver las banderas y las luchas combatientes de los
obreros de las Actas de Marusia con la realidad del Chile actual? [...] Desaparecen
las revistas como Araucaria y Literatura chilena. Un mundo que inventamos, que
construimos fuera de Chile (LITTIN apud SPOTORNO, 1999, p. 99).
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O diretor fala novamente no plural na hora de reconhecer os “erros™ o uso de
“fuimos responsables”, “Nosotros” e “construimos” sao alguns exemplos. O choque entre
o Chile construido no exilio e o Chile “real” evidencia o conflito interno do cineasta.
As representacoes filmicas no exterior que, na época de realizagao, tinham um valor
politico e construiram um imaginario sobre a América Latina, na década de 1990 sao

s W

vistas como equivocadas. Expressoes como “inventamos un pais’, “convencimos a la
humanidad de que ese pais existia’, “nos convencimos nosotros mismos’, “Inventamos
un pais épico” e “Un mundo que inventamos” evidenciam a pretensao de que as obras
realizadas no exilio tivessem plena vigéncia em uma realidade nao vivenciada, ainda
que os contatos com os “de dentro”, no Chile, ocorressem. As afirmacoes também
deixam aparente que a cultura nao acompanhou as transformacoes sociais e politicas
ao longo do tempo, como ocorreu com o proprio Miguel Littin, defendendo em eventos
internacionais uma “legitimidade” por estar exilado na Ameérica Latina e, assim, fazer a

“leitura correta” do contexto politico e social do subcontinente.

Dessa forma, restou a Miguel Littin entender as razoes pelas quais os exilados e
as exiladas construiram essas visoes “erradas”. Dai nasce o projeto do chileno de filmar
Los Ndufragos (Chile, Franca, Canada, 1994), titulo que sinaliza o estado da subjetividade
do diretor em tempos de reavaliacao dos grandes paradigmas®’.

8 Em 1989, Miguel Littin publicou o livro El viajero de las cuatro estaciones (Ed. Grijalbo, Santiago de Chile), narrando
a trajetoria de seu avd materno, de origem grega. (MARIA GRAAPP, 1990). No inicio da década de 1990, filiou-se ao
PS para candidatar-se a alcalde da comuna natal Palmilla. Uma vez eleito, permaneceu no cargo entre 1992 a 1994 e
depois de 1996 a 2000.
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Conclusao

Este livro analisou a obra cinematografica dirigida por Miguel Littin durante o
periodo em que esteve exilado, ou seja, entre 1973 e 1990. Para realizar tal analise, foram
levados em consideracao sua circulagao internacional, sua insercao em determinados
circulos culturais e de poder, os debates dos quais participou em eventos, entrevistas,
textos autorais, imagens e, principalmente, os filmes. Estes ultimos foram as fontes
historicas privilegiadas para a investigacao pois, pelas analises das representagdes
filmicas, chegou-se as suas concepcdes politicas em didlogo com determinadas
correntes ideologicas.

Em sua trajetoria internacional, o cineasta seguiu a linha de atuagao que construiu
no Chile até 1973 e estreitou lagos com circulos de solidariedade, os quais possibilitaram
a continuidade de seu trabalho fora do Chile. Entre 1973 e 1983, Miguel Littin residiu no
México, onde contou com apoio para dirigir Actas de Marusia, El recurso del método,
La viuda de Montiel e Alsino y el condor. Estas peliculas foram filmadas em distintos
cenarios entre México, Cuba, Nicaragua e Franca, em regimes de coproducao, com
excecao de Actas, uma produgao exclusivamente mexicana. Entre 1984 e 1990, o chileno
viveu na Espanha, onde realizou Acta general de Chile tendo por base suas filmagens
clandestinas no Chile em 1985, além de Sandino, filmado na Nicaragua no final dos
anos 1980. Observa-se nessa filmografia o constante interesse em temas relativos
a América Latina, bem como a participagao de técnicos, roteiristas, atores e atrizes
latino-americanos, ainda que contasse nas fileiras com “estrelas” como o italiano Gian
Maria Volonté e a ritanica Geraldine Chaplin.

Apesar de se adaptar as circunstancias politicas dos paises considerados
democraticos por onde passou, como o México e a Espanha, a chegada ao poder pela via
armada, dentro dos moldes cubanos e nicaraguenses, fez parte do horizonte politico do
cineasta. Ha de se ressaltar que a vivéncia no exterior ocorreu na medida em que Miguel
Littin obteve apoio de setores “a esquerda” influentes nos respectivos paises, como o
presidente mexicano Luis Echeverria, progressista no discurso, porém autoritario na
pratica, de cubanos como Alfredo Guevara e principalmente do escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, além dos socialistas espanhois do pos-franquismo, em especial,
Pilar Mir¢ e setores da TVE.

No entanto, os circulos de contatos no exterior foram se desgastando e se
deteriorando ao longo dos anos. No México, a gestao presidencial de José Lopez Portillo
e a crise econdmica mexicana em 1982 trouxeram muita dificuldade para a subsisténcia
da industria de cinema reformada pelo presidente anterior, Luis Echeverria. Tal situagao
forcou Miguel Littin a buscar espago para financiamento em outros paises. Com 0s
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circulos cubanos, o chileno manteve uma proximidade duradoura, porém enfrentou
acusacoes de ma administracao na ING, empresa que o cineasta dirigia, sendo demitido
do cargo em 1986. Na Espanha, dentincias de nepotismo e a longa duracao das filmagens
de Sandino corroeram as relagoes entre as redes de contato no pais e o diretor. Dai a
necessidade do retorno definitivo ao Chile e a viabilizagcao de formas de fazer cinema
no pais, para abrir novas frentes de trabalho.

A chamada “resisténcia” dos chilenos a ditadura militar a partir do exilio foi um
movimento amplo, marcado pelo transito por diferentes paises, contatos politicos e
culturais que estavam permeados por manifestacoes de solidariedade por um lado, mas
também por conflitos ideologicos, por outro. Ao tentar construir aimagem de um grupo
politico coeso, os artistas e intelectuais identificados com oposicao ao regime chileno
participaram de muitos debates por meio dos quais ficaram expostos os dissensos. O
debate de Miguel Littin com José Donoso e Sebastian Alarcon, ocorrido durante a mesa
redonda na URSS em 1979, e a recepgao da série de documentarios Acta general de Chile
por chilenos na Espanha permitiram analisar o significado dessas divergéncias.

O exilio foi considerado pelo cineasta como um campo de “resisténcia” contra
a ditadura chilena. No entanto, tornou-se também um territorio de legitimacao,
afirmando-se como uma “voz moral” dos chilenos no campo da cultura ao falar em
diversos documentos na primeira pessoa do plural, “nos”, e construindo uma imagem de
nacionalista e latino-americanista por meio de sua producao filmica. O lado “heréico”
de sua passagem clandestina pelo pais consolidou sua imagem internacionalmente, com
a ajuda do relato publicado por Gabriel Garcia Marquez, que se tornou mais popular
do que a proépria série de documentarios Acta general de Chile. O exilio tornou-se
igualmente um espago de oportunidades, uma vez que o diretor passou a dedicar-se
a “superprodugoes” e, com isso, buscou dialogar com um publico cada vez maior por
meio das salas de cinema e da televisao, o que o fez dialogar com géneros anteriormente
considerados “alienantes”, como o melodrama e a comédia, conforme visto na pelicula
Sandino, de 1990.

No que se refere, especificamente, a filmografia Miguel Littin entre 1973 e 1990,
a analise de Actas de Marusia e Acta general de Chile, voltadas exclusivamente para
tematicas relacionadas ao Chile, ganharam destaque. Na primeira, a escolha de Miguel
Littin por uma historia de massacre de trabalhadores do salitre se justificou pela intengao
de sugerir aproximacoes entre o passado e o presente que permitiram fazer alusoes aos
embates das esquerdas chilenas durante governo nacional de Salvador Allende (1970-
1973) e ainda aos crimes contra os direitos humanos, perpetrados pelos ditadores; neste
caso, fica explicita a intencao do filme de destruir dois mitos cultuados pelos chilenos:
o das Forcas Armadas constitucionalistas e o do Chile considerado como um pais mais
democratico da América Latina.
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A analise de Acta general de Chile expds como se construiram as formas de
“resisténcia” contra a ditadura a partir do enaltecimento da memoria de Salvador
Allende. Os episodios da série sugeriram comparagoes entre a estagnacao economica
chilena provocada pela ditadura, em contraste com as realizacdes do governo da UP,
que tinham como meta combater a desigualdade social. Ao enfatizar a repressao militar
intensa, a série de documentarios procurou justificar a luta armada para derrubar o
regime pinochetista.

No entanto, o discurso filmico de Acta general de Chilereiterou uma visao negativa
da democracia formal, ao dar suporte ao comentario de Gabriel Garcia Marquez, que
criticou o sistema de governo que Salvador Allende defendeu e que muitas pessoas no
Chile dos anos 1980 queriam de volta. Em relacao a este aspecto, demos énfase a tensao
entre democracia e revolucao, implicita nas representacoes das peliculas que Littin
dirigiu no exterior.

As peliculas analisadas no conjunto apresentaram questoes que constituiram
linhas de continuidade na filmografia de Littin. Como afirmamos anteriormente, a
tensao entre democracia e revolugao esteve presente em todas as narrativas filmicas.
Como exemplo, lembramos a usurpacao das instituicoes democraticas por lideres
autoritarios em El recurso del método e La viuda de Montiel; bem como o elogio da
revolucao armada em Alsino y el condor. Em Sandino, vimos como o nicaraguense foi
“traido” por Somoza, que desrespeitou o acordo de paz assinado no salao presidencial.
Na esteira da representacao do bindmio domocracia-revolucao, destacamos que a
analise da postura dos lideres em relacao as massas ¢ um dado central na filmografia
do diretor. A postura “reformista” e “conciliatoria” de personagens como Domingo Soto
(Actas de Marusia), Luis Leoncio Martinez (El recurso del método) e até mesmo Sandino
(Sandino) expde a “natureza” dos militares: sao traidores, descompromissados com a
Constituicao e com as instituicdes democraticas. Na série de documentarios de 1986,
Salvador Allende, por defender a democracia, também ¢ colocado como alguém traido
pelos militares golpistas. Assim sendo, representar o “empenho revolucionario” dos
lideres por meio das peliculas era fazer uma autédpsia da propria derrota da UP em 1973
avaliando, sob a lente das esquerdas rupturistas, a atuacao do presidente socialista. Foi
somente em 1990, ap6s a sua volta ao Chile, que Miguel Littin declarou aceitar a ideia da
democracia como sistema valido de governo, desde que ela promovesse a justi¢a social
e o desenvolvimento econdmico.

Outras problematicas que perpassaram as narrativas filmicas no exilio foram a
representacao da luta de classes pela construgcao de personagens coletivos como as
“massas’, as “vanguardas” (juventude, estudantes e, principalmente, guerrilheiros), o
“imperialismo” e os militares opressores; o dialogo das peliculas com diversos ramos da
cultura (artes plasticas, fotografia, entre outros), em especial com a literatura, dada a
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aspiragao do cineasta em querer ser reconhecido como escritor; estratégias narrativas
para conquistar a adesao do espectador, como a alternancia entre closes e planos
gerais para mostrar as massas, utilizacao da voz over e a exposi¢ao de documentos
“auténticos” para validar os discursos; além dos usos politicos do passado na construgao
discursiva de oposicao aos militares e na “legitimacao” da via armada como estratégia
de “resisténcia”

Nesse momento de sintese, algumas palavras buscam definir a obra filmica de
Miguel Littin no exilio, sem a intengao de fazer uma leitura encerrada desse conjunto;
ao contrario, trata-se de um convite a reflexao. Dito isto, aponto trés aspectos gerais
observados nas peliculas do chileno. O primeiro é o realismo das narrativas, com clara
inspiracao no neorrealismo italiano, em especial no uso de nao atores e a recorréncia
de planos externos. Trata-se de filmes que buscam explicar e superar as relacoes de
forca entre vitimas e vitimarios, e nao as expor como realidades prontas. Os enredos
abrem pouco espaco para o experimentalismo, pois buscam narrar de modo objetivo e
evidente as correlacoes de for¢ca para um publico mais amplo, recorrendo a convengoes
de género, como a morte melodramatica de Margarita em Actas de Marusia e mesmo os
momentos de comédia em Sandino.

Ainda neste aspecto, um mimetismo pautou a preocupagao em retratar os
espacos de modo mais “fiel” possivel a realidade representada. Dessa forma, a regiao
do Chihuahua tornou-se muito semelhante ao norte do Chile em Actas de Marusia,
os deslocamentos do ditador entre a Franca e a América, Cuba e México, levaram as
equipes de filmagem junto; as selvas nicaraguenses delimitaram os campos de atuagao
dos guerrilheiros em Alsino y el condor e Sandino. Tal preocupagao com os “lugares
originais” em analogia a realidade representada acompanhou o diretor desde a Chillan
de El chacal de Nahueltoro, passando pelo sul do Chile de La tierra prometida, até o
retorno clandestino ao pais em Acta general de Chile e, em especial, aos lugares da
memoria em Sandino.

O segundo aspecto geral que apontamos na filmografia analisada ¢ a limitada
abertura para a alegoria em sua forma filmica. Tal abertura Miguel Littin havia ensaiado
no longa La tierra prometida (1973). No exilio, o que prevaleceu nas peliculas ficcionais
foi a composicao alegorica dos personagens e do enredo, de modo que representaram
concepgoes politicas como revolugcao ou situacoes de confronto de correntes de
pensamento e acao. A excecao foi La viuda de Montiel, que apresenta imagens alegoricas
de modo mais recorrente do que as demais narrativas. Assim, em determinado momento
Vemos as criangas correrem pelo mesmo espago em que a villva conversa com Seus
filhos, ja adultos, pelo telefone; ou assistimos seu encanto com a crianca sentada em
meio aos corpos dos personagens do filme, incluindo a propria protagonista, numa
carroga. Em El recurso del método e Alsino y el condor, a alegoria em termos visuais
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tem espaco mais limitado, porém determinante em relacao ao enredo, como a guerrilha
“carnavalizada” que vence as forcas do presidente no primeiro, e o voo de Alsino com o
fuzil na mao no segundo. Ja em Actas de Marusia, as imagens disfuncionais tém alguma
presenca, como nos momentos dos delirios de Gregorio decorrentes da tortura.

Dentro com a escassa presenca das formas alegoricas, podemos encontrar
momentos poéticos nos filmes. Um desses momentos esta no didlogo “ondular” e
nas movimentagoes massivas das mulheres marusianas; outro, na cena da 6pera em
El recurso del método, com representacoes visuais da luta de classes; em Alsino y el
condor, as tentativas de voo do menino sao carregadas de intencionalidade poética; as
panoramicas da Cordilheira dos Andes e a sequéncia que homenageia Pablo Neruda,
momento privilegiado de Acta general de Chile, também mostram uma poética na série
de documentarios de 1986.

Um terceiro e ultimo aspecto que destacamos do conjunto filmico do chileno
€ a propensao das narrativas para o épico que terminam em geral em tragédias, no
sentido grego do termo, remetendo ao sofrimento das personagens frente as forgas
do “destino”, esvaziando o objetivo inicial. Assim, alguns filmes tentam monumentalizar
certos personagens, poréem o desfecho logo aniquila essa construcao e termina por
minimizar o protagonismo dos mesmos. E o caso de Actas de Marusia se pensamos nos
mineiros aniquilados pelos militares, pois a mensagem final de Gregorio parece perder-
se no ar; de El recurso del método quando elogia a resisténcia de Nueva Cordoba e
seu lider Miguel Estatua, que logo sao massacrados; também em Acta general de Chile,
por meio do drama de Salvador Allende na narrativa do 11 de setembro de 1973 pois,
ap6s a morte do presidente, recorre-se a reivindicagao de sua memoria, apagando as
tensoes em torno de sua figura; e de Sandino, na exposi¢ao do corpo do hero6i sendo
enterrado como se sepultasse toda uma esperanca revolucionaria, enquanto a tltima
imagem do filme € a do Sandino “oligarca”. A excegao € Alsino y el condor, uma vez
que as “vanguardas” tiveram liberdade e puderam levar a cabo uma revolugao sem a
necessidade de um lider conduzir o processo.

Finalmente, cabe lembrar que objetivo maior do livro foi mostrar a importancia
do cinema como objeto e fonte relevante para o estudo das relagdes entre politica
e cultura. A escolha da filmografia do cineasta Miguel Littin produzida no exilio nos
permitiu analisar, nao apenas os recursos filmicos manejados pelo diretor e o significado
das representacoes expostas nas telas, mas também sua trajetoria no exilio, que foi
marcada por intensa circulagao entre personagens representativos dos meios culturais,
politicos e midiaticos.
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Fichas técnicas

ACTAS DE MARUSIA. Diretor: Miguel Littin. México. Produtora: CONACINE, 1976. 35 mm. Col.
110" Roteiro: Miguel Littin, sobre texto homonimo de Patricio Manns. Producao: Arturo Felit.
Direcao de Arte: Augustin Ituarte e Raul Serrano. Fotografia: Jorge Stahl Jr. Montagem: Ramon
Aupart e Alberto Valenzuela. Som: José B. Carles e Gonzalo Gavira (efeitos especiais). Musica:
Mikis Theodorakis e Angel Parra (cangdo). Atores e atrizes principais: Gian Maria Volonté
(Gregorio), Diana Bracho (Luisa), Claudio Obregon (capitan Troncoso), Eduardo Lopez Rojas
(Domingo Soto), Salvador Sanchez (Crispulo Medio Juan), Arturo Beristain (Arturo), Patricia
Reyes Spindola (Rosa), José Carlos Ruiz (Argandona), Alejandro Parodi (teniente Espinosa), Julian
Pastor (Weber), Silvia Mariscal (Margarita), Patricio Castillo (teniente Gainza), Arthur Nations (Mr.
Jones), Ramon Menéndez (Mr. O'Brien), Max Kerlow (Ingeniero), Jorge Fegan (Administrador),
Manuel Flaco Ibafiez (Rufino Peralta), Rodrigo Pruebla (Cabo) e Armando Acosta (Sargento).
Sinopse: Ambientado no norte do Chile, um grupo de trabalhadores de uma mina salitreira,
junto a suas familias, resiste a escalada de violéncia perpetuada pelos militares chilenos no
contexto historico dos anos 1900.

EL RECURSO DEL METODO. Diretor: Miguel Littin. México, Cuba, Franga: CONACINE, ICAIC,
K.G. Productions, 1978. 35 mm. Col. 140’ Roteiro: Miguel Littin, Régis Debray e Jaime Augusto
Shelley, baseado no romance homonimo de Alejo Carpentier. Producao: Michele Ray-Gavras,
Luis Quintanilla e Humberto Hernandez. Desenho artistico: Pedro Garcia Espinosa. Fotografia:
Ricardo Aranovich. Montagem: Ramon Aupart e Frangois Bonnot. Som: Alexis Conite, Ricardo
Irtucta e Eduardo Arjona. Musica: Leo Brower. Atores e atrizes principais: Nelson Villagra
(Primer Magistrado), Katy Jurado (La Mayorala), Alain Cury (El académico), Maria Adelina Vera
(Ofelia), Salvador Sanchez (Peralta), Ernesto Gomez Cruz (Cholo, el embajador), Reynaldo
Miravalles (Hoffmann), Raul Pomares (Galvan), Idelfonso Tamoyo (Miguel Estatua), Gabriel Retes
(El estudiante), Ignacio Retes (Luis Leoncio Martinez).

Sinopse: Biografia de um ditador latino-americano em suas viagens a Franga, onde desfruta de
uma vida “burguesa’, e ao “seu pais”, onde governa com mao de ferro até ser deposto por um
golpe organizado pelos seus ex-apoiadores: as elites nacionais e a embaixada dos EUA.

LA VIUDA DE MONTIEL. Diretor: Miguel Littin. México, Venezuela, Cuba, Coldmbia: Cooperativa
de Producciéon Cinematografica “Rio Mixcoac, S.C.L, Marusia Films, Macuto Filmes, ICAIC,
Macondo Films, 1979. 35 mm. Col. 108’ Roteiro: Miguel Littin e José Augustin, baseado no conto
homonimo de Gabriel Garcia Marquez. Produgao: Hernan Littin (produtor executivo) e Marilda
Vera (produtora delegada). Assisténcia de direcao: Eduardo Barberena, Jorge Busto e Jorge Lopez.
Desenho artistico: Lucero Isaac e Eli Menz. Fotografia: Patricio Castilla. Montagem: Nelson
Rodriguez. Som: Ratl Garcia. Musica: Leo Brower. Atores e atrizes principais: Geraldine Chaplin
(Adelaida Montiel), Nelson Villagra (José Chepe Manuel), Ernesto Gomez Cruz (Carmichael), Katy
Jurado (Mama Grande), Pilar Romero (Hilaria), Alejandro Parodi (Alcalde), Reinaldo Miravalles
(Dr. Giraldo), Emilia Rojas (Ursula), Eduardo Gil (Baltazar), Ignacio Retes (Barbero).



Sinopse: O filme mostra a decadéncia da familia Montiel ap6s a morte do partiarca, dando
ensejo ao enfrentamento entre militares, que se apoderam das riquezas do defunto comparsa,
e a guerrilha, presenca anunciada ao longo do enredo.

ALSINO Y EL. CONDOR. Diregao: Miguel Littin. Nicaragua, Cuba, México, Costa Rica: INCINE,
ICAIC, Productora Cinematografica Latinoamericana de México, Cooperativa Cinematografica
Costarricense, 1982. 35 mm. Col. 89’ Roteiro: Miguel Littin, Isadora Aguirre e Tomas Pérez
Turrent, a partir do livro Alsino (1920), do chileno Pedro Prado. Produgao: Hernan Littin. Desenho
artistico: Eli Menz. Fotografia: Jorge Herrera e Pablo Martinez. Montagem: Miriam Talavera.
Som: Germinal Hernandez. Musica: Leo Brower. Atores e atrizes principais: Dean Stockwell
(Frank), Alan Esquivel (Alsino), Carmen Bunster (Mamabuela), Alejandro Perodi (Garin), Delia
Casanova (Rosario), Marta Lorena Perez (Lucia), Reinaldo Miravalles (Pajarero).

Sinopse: O pequeno Alsino, desejando voar, acidenta-se e perambula pelas redondas do povoado
onde vive, onde testemunha as lutas entre soldados instruidos por Frank e os guerrilheiros.

ACTA GENERAL DE CHILE. Direcao: Miguel Littin. Espanha: TVE, Alfil Uno Cinematografica,
1986. 16 mm. Col., P&B. 4 capitulos, 60’ cada. Roteiro: Miguel Littin. Producao: Fernando
Quejido (TVE), Bernadette Dic e Luciano Balducci (Alfil Uno) e Max Lastra (ajudante producao).
Assisténcia direcao: Franqui Fasano. Jornalista: Grazia Francescato. Fotografia: Ugo Adilardi,
Jean Ives, Tristan Bauer e Pablo Martinez. Montagem: Carmen Frias, Fidel Collados (ajudante) e
Pablo Blanco (montagem som). Som: Guido Albonetti, Livio Pensavalle e Pierre Laurent. Musica:
Angel Parra. Principais participantes: Ricardo Lagos, Monica Madariaga, Joan Garcés, Fidel
Castro, Gabriel Garcia Marquez, Hortencia Bussi.

Sinopse: Série de documentarios que registra a situacao politica, econdmica e social do Chile
em meados de 1985, quando Miguel Littin filmou clandestinamente pelo pais. O quarto e tltimo
episodio faz uma homenagem a Salvador Allende.

SANDINO. Diregao: Miguel Littin. Espanha, Nicaragua, Alemanha, Italia, Inglaterra: Miguel Littin
Producciones Cinematograficas, TVE, Umanzor, Beta Films, Silvio Berlusconi-Communication,
Granada TV. 35 mm. Col. 136 Roteiro: Miguel Littin, Leo Benvenutti, Tomas Pérez Turrent,
Giovana Kch e John Briley. Producao: Ely Menz e José Maria Fernandez Albendi (TVE). Decorador:
Enrique Estevez. Fotografia: Hans Burmann. Montagem: Pedro del Rey. Som: Bernardo Menz.
Musica: Joakin Bello. Atores e atrizes principais: Kris Kristofferson (Tom Holte), Joaquim de
Almeida (Sandino), Dean Stockwell (Capitan Hatfield), Angela Molina (Teresa Villatoro), Victoria
Abril (Blanca Auraz), Omero Antonutti (Gregorio Sandino), Blanca Guerra (Rosana), José Alonso
(Somoza), Fernando Balzaretti (Estrada), Alonso Echanove (Umanzor), Reynaldo Miravalles
(Veijo Alfarero), Ernesto Gomez Cruz (Farabundo Marti), Alejandro Parodi (Moncada), Walter
Lenz (Santos Lopez).

Sinopse: Biografia do mitico lider nicaraguense e sua luta para buscar a soberania nacional
frente as intervengoes militares dos EUA.
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