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Introdugao

Assistimos, na contemporaneidade, a um significativo crescimento de
narrativas metaficcionais. Ainda que elas nao sejam uma criagao dos nossos tempos -
desde D. Quixote a metaficcao ja se fazia presente - é notavel a intensificacao do
emprego de estratégias metaficcionais em nosso contexto, o que talvez se justifique
por ser este um momento autoquestionador e culturalmente plural. Um contexto em
que realidade e historia possuem valor provisorio e o mundo das verdades eternas €
substituido, nas narrativas contemporaneas, pela constatacao de que a realidade se
constitui numa série de construcoes, artificios e estruturas efémeras.

Em seu conhecido livro sobre a poética do pdés-modernismo, Linda Hutcheon
(1991) define alguns aspectos relevantes e recorrentes na recente producao ficcional,
assinalando nao apenas a maneira como ela discute "as margens e as fronteiras das
convencoes sociais e artisticas" (p. 26), mas também como essa literatura contesta, a
partir de dentro, “a continuidade e o fechamento historicos e narrativos” (p. 29). Além
disso, segundo suas palavras, trata-se de uma produgao que subverte os discursos
dominantes, buscando "repensar sobre o valor da multiplicidade e do provisorio” (p.
73), afirmando como um discurso, a um s6 tempo, “historico e metaficcional,
contextual e autorreflexivo” (p. 79).
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E precisamente o conceito de metaficcdo que aqui nos interessa, o qual, para a
autora, associa-se a nogao de autorreflexividade, pratica, segundo Erik Schollhammer
(2009), bastante comum na produgao literaria brasileira da década de 1980, como
modo de explicitar a natureza construtiva da fic¢ao, instaurando o principio da
“literatura sobre literatura” (p. 142). Com efeito, a propria Linda Hutcheon (1984), em
livro especifico sobre o tema, afirma ser a metaficcao uma “ficgao sobre ficcao - isto
é, ficcao que inclui em si mesma um comentario sobre sua propria identidade
narrativa e /ou linguistica” (p. 1).

Desse modo, a pratica metaficcional sugere, entre outras coisas, a manipulacao
do contetdo literario e de forma textuais, demonstrando autoconsciéncia em relacao
a producao artistica e ao papel desempenhado pelo leitor; o controle explicito e
autoconsciente da figura do narrador/autor inscrito no texto; o processo de reflexao
da prépria natureza do discurso literario; o empenho em chamar a atencao para o fato
de que aquele texto a que se refere €, essencialmente, um texto ficcional. Nas palavras
de Patricia Waugh (1984), outra estudiosa do assunto, a metaficcao seria

um conceito dado para a escrita ficcional que autoconscientemente e
sistematicamente chama atencao para seu estatuto de artefato, a fim de
questionar a relagao entre ficcao e realidade. Fornecendo uma critica aos seus
proprios métodos de construgao, tais escritos nao apenas interrogam as
estruturas fundamentais da narrativa ficcional, mas também exploram a
possivel ficcionalidade do mundo para além da ficgao literaria (p. 13).

A literatura brasileira contemporanea tem na metaficcao uma de suas marcas
mais recorrentes, ao lado de outros tracos estéticos que dizem muito sobre a
natureza e as propriedades do periodo literario que estamos vivemos. Como lembra
Nelson de Oliveira (2001), desde os anos 90 nossa producgao ficcional destaca-se pela
diversidade de propostas e procedimentos, primando pela ruptura das normas
sintaticas e da linearidade narrativa, pela mistura de géneros literarios, pela mescla do
discurso direto com o indireto, pela criacao de palavras-montagens, entre outros
recursos. Mas € ainda, como dissemos antes, na metaficcao que parece encontrar um
de seus principais dispositivos estéticos.

A pratica metaficcional nao é nova na producao literaria brasileira, embora se
verifique maior persisténcia em seu emprego na contemporaneidade, quando adquire
mais expressividade. E, portanto, na passagem do século XX para o XXI que demonstra
maior versatilidade, manifestando-se de modos distintos, longamente exemplificado
pelos esquemas metaficcionais de que nos fala Gustavo Bernardo (2007). Tem-se,
assim, no ambito da produgdo ficcional brasileira contemporanea, uma espécie de
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“tradicao” metaficcional, com obras e autores que veem nesse recurso, modos
singulares de tratar, no plano da propria narrativa literaria, questdes relativas a
autorreflexao estética.

O caso de Julian Fuks parece-nos emblematico dessa tendéncia, na medida em
que alguns de seus romances sugerem ter sido escritos deliberadamente dentro de
uma dinamica experimental pautada em estratégias metaficcionais e processos
similares, em que se assiste nao apenas a assunc¢ao da perspectiva autorreflexiva - a
tao propalada literatura sobre literatura -, mas também a jogos diversos de simulagao,
espelhamento, intertextualidade, desdobramentos e outras praticas que elevam a
metafic¢do como categoria estruturante de sua escrita literaria.

Com efeito, a pratica metaficcional parece ser um dos procedimentos mais
recorrentes da escritura fuksiana, estando presente desde seu primeiro livro de ficcao
- Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu, de 2004 -, compilagao de contos que
narram perdas, antecipadas ou nao, conferindo-lhes um sentido entre tragico e
melancolico. Ali, o que se verifica entre um conto e outro, denunciadores de um
escritor ainda em formacao, mas com indicios claramente promissores, sao alguns
laivos de operacao metaficcional. Se nessa coletanea de contos o impulso
metaficcional nao se mostra tao pervasivo, a ponto de condicionar a propria estrutura
da narrativa e de determinar aspectos fundamentais de sua composicao tematica, o
mesmo nao acontece com seus dois mais recentes romances, A resisténcia (2015) e A
ocupagdo (2019) -, em que o emprego da metafic¢ao revela uma assiduidade capaz de
intervir na propria constituicido da trama, nao apenas emulando outras praticas
discursivas e dispositivas da arquitetura dos romances (como a parodia ou a
autofic¢ao), mas, principalmente, procurando evidenciar, num maximo grau de
transparéncia, a consciéncia artistico-artesanal do narrador.

No premiado romance A resisténcia, por exemplo, que sera analisado com mais
acuidade adiante, em meio ao trabalho intenso com as categorias “ficcionais” de
identidade e memoria, Julian Fuks (2015) denuncia um deliberado empreendimento
metaficcional, responsavel pela propria estruturacao da narrativa, em passagens que
vao da referencia a propria escritura a dialogos acerca de sua “técnica” criativa. De
modo bastante sugestivo, tais manifestacoes resultam, neste romance, de uma funda
prospeccao do passado, resgatado por meio da memoria como fonte principal dos
fatos narrados. Ja em A ocupacgdo, o mais recente romance de Julian Fuks (2019), livro
que retoma algumas caracteristica de outras de suas produgoes (memoria, autofic¢ao,
tematica social etc.), a reflexao metalinguistica esta presente desde o inicio, como no
fato de o narrador, uma das muitas vozes do romance, receber a narrativa de uma
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personagem (o refugiado Najati) e, a partir dela, refletir sobre a literatura de modo
geral, mas também, mais especificamente, no seu préprio discurso literario.

Se nos dois dltimos romances de Julidn Fuks verifica-se a ocorréncia da
metaficcao como processo em que predominam estratégias de reduplicacao e
desdobramento, em duas de suas primeiras obras observa-se o recurso da metaficcao
como simulacro. Na primeira delas, Historias de literatura e cegueira (2007),
percebemos, desde o proélogo, que, para Fuks (2007), a metaficcao €, ela mesma, um
projeto literario: refletindo sobre a natureza do texto literario, do leitor e do proprio
narrador, sem dispensar consideracoes acerca da estrutura narrativa e de conceitos
proprios de uma sociologia da literatura (como o plagio), o romancista estende-se em
digressoes acerca da natureza das historias, do processo narrativo, da linguagem
literaria e do proprio escritor. Estabelecendo, desde o prologo, as condigoes de leitura
da propria obra, Fuks, de certo modo, inverte o papel “tradicional” do autor,
substituindo sua natureza criativa por uma espécie de funcao adjunta, em que, no
lugar do autor-criador, instala-se o autor-plagiador. Na segunda obra, Procura do
romance (2011), Fuks volta ao universo da metaficc¢ao, tendo no principio da simulagao
seu principal artificio literario. Em meio a espelhamentos e reduplicacdes, a
simulacros e dissimulagoes, o romance retrata o cotidiano de uma personagem
(Sebastian) em busca de temas e personagens para um romance. Ocorre que, de modo
perspicaz, a narrativa se desdobra, metaficcionalmente, numa metafora de si mesmo:
tudo o que nela ocorre ¢ tomado como possiveis, mas nem sempre concretizados,
elementos a serem cooptados para um romance nunca escrito e sempre procurado.

A metaficcdo em A resisténcia, de Julian Fuks

Conforme sugere Waugh (1984), o texto metaficcional, ao se exibir enquanto
processo, enquanto artefato construido por palavras e, desta forma, reconhecer seu
carater discursivo, permite-nos aproximar a escrita da obra literaria com a
construcao daquilo que denominamos por “real”’, elemento este também
essencialmente discursivo. Em outras palavras, colocando em xeque os limites entre o
real e o ficcional, tais narrativas convidam o leitor nao meramente a se atentar para o
aspecto de construcao discursiva daquilo que esta a ler, como também a questionar os
discursos instituidos pela tradicao - dentre eles, o discurso Historico, oficial -
justamente por também reconhecé-los enquanto construcoes discursivas.

E a este jogo entre o real e o ficcional a que somos convidados a participar na
leitura de A resisténcia, obra de Julian Fuks publicada em 2015 pela editora Companhia
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das Letras e ganhadora do Prémio Jabuti em 2016. Duas narrativas estao imbrincadas
na construcao desse romance: o relato das memorias da familia de Sebastian, que,
durante a ditadura militar argentina, adota uma crianca, e o relato sobre a elaboragao
do proprio romance.

Inicialmente, deparamo-nos com a historia familiar de um casal de médicos
argentinos, ativistas politicos, e que imigram para o Brasil nos anos 1970 durante a
ditadura civil militar argentina. O casal deixa a Argentina as pressas, logo apos terem
adotado um menino cuja mae fora vitima do regime ditatorial. Ja no Brasil, o casal tem
outros dois filhos: uma menina e um menino - Sebastian - que se constitui como o
narrador do romance.

E ele quem rememora o drama familiar em busca da interagao com o filho
adotivo, o qual resiste a aproximacao dos pais e irmaos, e que tem o seu perfil arredio
esbocado pelo relato de Sebastian. A historia do drama familiar relaciona-se a historia
da prépria escritura do texto, visto que seu narrador elabora, no romance em que esta
a escrever, as recordacoes do irmao. Destarte, paralelamente a histéria da familia em
meio as dificuldades de relacionamento com o filho adotivo - histéria por meio da
qual se resgata, nao em plano central, mas em suas entrelinhas, o periodo ditatorial
argentino - o narrador reflete sobre a propria constru¢ao do romance, imprimindo
um carater metaficcional a obra e alcangando, por meio do emprego desta estratégia,
o estabelecimento do jogo entre o real e o ficcional. Vejamos como isso ocorre.

Construido de forma nao cronoldgica, a narrativa inicia-se com uma lembranca
do narrador que remonta a sua infancia. Em uma viagem de carro com o pai, os irmaos
e uma prima, esta aponta as diferencas entre Sebastian e o irmao, e o narrador
declara: “Ele é adotado”. Dessa rememoracao afirma ter como Unica certeza guardada
o incomodo que ela provocou, visto que poderia ter soado ao irmao como uma
negacao do lago fraterno. Ainda que a adogao nao fosse um segredo aos membros da
familia, o assunto, conforme podemos inferir na leitura, havia sido silenciado: “[...] o
que era palavra se tornou indizivel, calou-se a verdade como se assim ela se
desfizesse” (FUKS, 2015, p. 14).

Este inicio da narrativa permite-nos identificar duas importantes questoes que
permearao a construcao de toda a obra. Primeiro, a de que todo o relato sera
construido a partir de lembrancas, a partir da tentativa do narrador de recuperar
fatos do passado. A segunda, a descrenca deste mesmo narrador na possibilidade de a
memoria reconstituir fielmente os fatos ocorridos. Sebastian, ao longo de toda a
narrativa, aponta para a falibilidade da memoria, para o fato de que toda recordacao
seria, conforme afirma, um fragmento inconfiavel. E diante dessa impossibilidade de
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recriar as lembrancas com fidedignidade é que, entao, reconhece recorrer a memoria
inventada: “Essa historia poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse” (FUKS,
2015, p. 21).

Varios sao os excertos do romance em que € possivel notar a mescla, e mesmo a
fusao, entre o vivido e o imaginado, o real e o ficcional:

Era fértil a imaginagdo daquela época, fecunda ficcdo que hoje me abandona.
Ndo consigo lembrar como era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao
seu lado, e também ndo consigo inventd-lo. Como se passaram o0ito anos
naquele estado é uma questao que nao sei responder, ¢ mais uma nogao do
real que aqui se evade (FUKS, 2015, p. 21, grifos nossos).

Quer que construamos juntos uma grande barricada, sem saber ainda, sem
suspeitar, que a grande barricada também nos cindira [...] Uma brincadeira ndo
sei se recupero intacta de algum recondito da memoria ou se invento agora,
distribuindo papeis como quem a comandasse, redimindo em palavras a inagao
que me era propria. Vejo ou invento meu irmao a nos convocar calado [...] quer
que apanhemos todas as almofadas [...] (FUKS, 2015, p. 26, grifos nossos).

Observa-se, nestes excertos em que o narrador simula buscar resgatar na
infancia as razoes que teriam afastado o irmao do convivio com a familia, a alusao a
ficcionalizacao do real. Diante das falhas da memoria, o narrador reconstroi,
discursiva e imaginativamente, o real, atentando o leitor, implicitamente, para como
os discursos sao construidos, nao apenas os discursos relativos a sua memoria
pessoal, mas também os discursos sociais.

Isto nao é uma historia. Isto € histoéria. Isto é historia e, no entanto, quase tudo
o que tenho ao meu dispor é a memoria, nogcoes fugazes de dias tdo remotos,
impressdes anteriores a consciéncia e a a linguagem, resquicios indigentes que
eu insisto em malversar em palavras (FUKS, 2015, p. 23, grifos nossos).

Nota-se, aqui, o apontar para o jogo entre o real e o ficcional que permeia os
discursos pessoais e sociais, jogo esse reforcado, na obra, por, junto as lembrangas,
emergirem comentarios sobre a escrita do proprio romance que estamos a ler:
“Procurei meu irmao no pouco que escrevi até o momento e nao o encontrei em parte
alguma. [...] nenhum livro jamais podera contemplar ser humano nenhum, jamais
constituira em papel e tinta sua existéncia de sangue e de carne” (FUKS, 2015, p. 23).
Assim como € tipico nas narrativas metaficcionais, observa-se o apontar da
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impoténcia da palavra para a representacao do real no texto literario, bem como a
impossibilidade de representar o real com veracidade.

A angustia por desejar representar o real de forma fidedigna, mas, a0 mesmo
tempo, reconhecer que, para isso, dispde apenas da memoria - de carater lacunar e
falho - e também da palavra - elemento impotente por apenas possibilitar a
aproximacao ao real, mas nao a sua efetiva representacao - “Por um instante me
confundo, esquego que também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessa-
las implicara sempre novas falacias [...]” (FUKS, 2015, p. 23), percorre toda a narrativa.

[..] Vacilo entre um apego incompreensivel a realidade - ou aos esparsos
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade - e uma inexoravel
disposicao fabular, um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a
vida se recusa a dar. [...] Queria falar do meu irmao, do irmao que emergisse das
palavras mesmo que ndo fosse o irmdo real, e, no entanto, resisto a essa
proposta a cada pagina, fujo [...] Queria tratar do presente, desta perda sensivel
de contato, desta distancia que surgiu entre nos, e em vez disso me alongo nos
meandros do passado, de um passado possivel, onde me distancio e me perco cada
vez mais. [...] Queria escrever um livro que falasse de adogao, um livro com
uma questdo central, uma questao premente [..] (FUKS, 2015, p. 95, grifos
Nno0SS0s).

O narrador coloca em xeque, frequentemente, a sua capacidade de resgatar a
historia do irmao, de conseguir reconstrui-lo com fidelidade: “queria, creio, que o
livro fosse para ele, que em suas paginas falasse o que tantas vezes calei, que nele se
redimissem tantos dos nossos siléncios. Nao sera assim, nao foi assim, ja consigo
saber” (FUKS, 2015, p. 96). Por meio do emprego desta estratégia que, em uma leitura
mais superficial, parece referir-se a impoténcia do narrador de reconstruir, via
memoria, apenas o drama familiar pelo afastamento do irmao, Julian Fuks incita o
leitor a (re)pensar acerca do processo de construcao do discurso historico: “[...] estou
escrevendo um livro [..] um livro sobre essa crianga, meu irmao, sobre dores e
vivéncias de infancia, mas também sobre perseguicao e resisténcia, sobre terror,
tortura e desaparecimentos” (FUKS, 2015, p. 44). Atenta-o, implicita e continuamente,
para o fato de que a (re)elaboracao das vivéncias pessoais assemelha-se a elaboragao
dos discursos sociais e, mais especificamente, alerta-o para os discursos oficiais que
temos relativos ao periodo ditatorial, discursos esses que, assim como os de carater
pessoal, sao também pautados na memoria e dependentes do uso da palavra. Com, no
entanto, um acréscimo. Trata-se de discursos que foram construidos nao por aqueles
que vivenciaram o terror deste periodo, mas por vozes avidas por silencia-lo.
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Ao colocar continuamente em davida aquilo que narra em torno do drama
familiar - e inserindo em meio a essas memorias as mazelas vivenciadas no periodo da
ditadura argentina,

O que nao conheco, o que nao posso entender, ¢ a dor de outros jantares
cancelados nessa mesma noite, a dor de outras privagoes, de outras
abnegacoes, de outros insistentes interrogatérios. Outros bracos pendendo ao
lado dos corpos, seus dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais,
apontando um chao muito mais proximo. Nao consigo conceber a supressao do
ser explorada ao maximo, a destruicao sistematica desse lapso que é o ser, sua
conversao em utensilio torturado. Nao consigo imaginar, e por isso minhas
palavras se fazem mais abstratas, a indizivel circunstancia em que calar nao é
trair, em que calar € resistir, a prova mais extrema de compromisso e amizade.
Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se (FUKS, 2015, p. 41).

Fuks insere o leitor em um cenario de inquietacao, de duavida. Leva-o a
desconfiar do conhecimento que detém advindo do discurso oficial, ao (re)conhecer o
carater de construgao discursiva que também o permeia. Ao mesmo tempo, aponta
para como a tortura, a dor e o sofrimento, estes sim, nao foram ficcoes e que,
portanto, nao ha como narra-los, recria-los:

Nao foi assim, nao foi narravel, o nascimento do meu irmao. O quarto branco
ou o opressivo pavilhao, o som de botas contra o piso ou as maos doutas em
inspegao, basta, ja chega, sao todas ficcoes descartaveis, sao meras
deturpacoes. Que baixe os bragos a mulher que os estendia em desrazao, a
mulher e sua ruina, cultivadas contra toda expectativa em minha mente fértil.
Que se ignore também o menino, 0 menino e seu desabrigo, o menino e sua
salvacao, aquele menino que também nao era meu irmao. O parto eu nao posso
inventar, repito, do parto nao ha informagao (FUKS, 2015, p. 45).

E interessante observar que o autor opta por nao trazer a voz daqueles que
diretamente vivenciaram as experiéncias de sofrimento no periodo ditatorial, mas a
voz de um homem que almeja reconstruir a historia de seu irmao, na tentativa de
compreendé-lo. A historia, portanto, de um herdeiro de um passado que, em razao de
sua atrocidade, se perpetua, nao se deixa passar. A obra convida-nos, assim, a também
nao esquecermos desse passado sombrio, a tornarmo-nos também herdeiros e nao
deixarmos passar este passado que tenta, oficialmente, ser enterrado. A lembrar e a
escrever como forma de continuar existindo e resistindo.

Nas paginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime que
mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vitimas imediatas, em
circulos infinitos de outras vitimas ignoradas, lutos obstruidos, histérias nao
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contadas - a atrocidade de um regime que mata também a morte dos
assassinados (FUKS, 2015, p. 61).

Compreendemos, a partir disso, o titulo atribuido ao romance. A resisténcia
refere-se nao apenas a tentativa dos pais de resistir a ditadura argentina, enfrentando,
para isso, a dor do exilio e o sentimento de culpa por abandonar a luta empreendida
junto a outros compatriotas, ou, ainda, a resisténcia do irmao em aceitar-se
pertencente aquela familia. Refere-se, também, a uma resisténcia notavel no nivel da
linguagem, na forma de composicao do romance. Em vez da op¢ao por um romance
de dentncia, Julian Fuks escreve uma narrativa metaficcional, a qual, rompendo com
os tradicionais modelos de composigao, convida o leitor a questionar os limites entre
o real e o ficcional. No lugar de apresentar um discurso engajado, focado
explicitamente na dentncia das mazelas do periodo ditatorial argentino, o autor opta
por colocar esta tematica nas entrelinhas da histoéria familiar, de forma implicita, e
mais: insere-a em meio aos comentarios sobre a escrita de um romance. Longe, assim,
de construir um discurso “outro” sobre a ditadura argentina, que se fizesse distinto do
oficial, mas também tao absoluto e Unico quanto aquele que busca questionar, Fuks
opta pela construcao de um discurso permeado pela davida. O narrador que o
constréi duvida de si mesmo, reconhece o carater falho da memoria e a questiona,
despertando o leitor para o fato de que aquilo que esta a narrar também nao ¢é “a”
verdade, mas uma parcela dela. Em um movimento pendular entre a memoria — que
representa a Historia - e a ficcionalidade, incita-nos, a reconhecer que, assim como a
narrativa que estamos a ler nao pode ser concebida como uma verdade Unica, também
nao o pode ser o discurso oficial sobre a ditadura.

A opcao pela escrita de uma narrativa metaficcional surge, assim, como uma
forma de resisténcia ao discurso oficial, uma vez que, ao retomar em seu tema o
periodo ditatorial argentino, resiste ao nao deixar que ele seja esquecido mas, resiste,
principalmente, por propor dele uma reformulacao. Dito de outra forma, a metaficcao
revela-se como um recurso estético literario de resisténcia aos discursos oficiais, pois
nao permite que o passado passe despercebido, e o faz de forma desconcertante, uma
vez que propde nao a reafirmacao de um discurso, mas, ao contrario, o seu
questionamento. Longe de ser uma narrativa apaziguadora, A resisténcia sugere a
davida, a perturbacgao, como formas de (r)existir e resistir.
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Consideracdes finais

Dotado de um estilo pouco prolixo, afeito ao uso de termos e expressoes
abstratas, inseridos numa escrita que se equilibra entre o erudito e o nao erudito (este
ultimo, contudo, longe de ser “popular”), Julian Fuks tem criado uma obra
sugestivamente sintonizada com tendéncias mais recentes da expressao literaria, das
quais a metaficcio é uma das mais recorrentes. E verdade que, vez por outra, sua
narrativa flui com certa “dificuldade”, em meio a elucubragdes, a expedientes
cerebrais, a digressoes mais ou menos profundas. A vantagem, contudo, € que tais
elucubracgoes, expedientes e digressoes, em vez de estarem isoladas num narrador
onisciente, surgem inseridos na trama de tal maneira que compartilham do conjunto
da obra e contribuem para a economia da agao, tornando-as menos artificiais. Desse
modo, as ideias sao como que "naturalizadas" no enredo do romance.

Do ponto de vista dos artificios literarios, empregados em suas narrativas,
alcanca alto grau de eficiéncia estética, tornando alguns deles (além da metaficcao,
exercita a autoficcao, o memorialismo, a intertextualidade) marca singularizante de
sua escrita; outros efeitos, um tanto anodinos para a economia dos contos e romances
sao ora dispensados, ora empregados com parcimonia, conferindo nao apenas mais
dinamicidade a narrativa, mas tornando-a mais coesa, a0 menos na perspectiva da
construcao de um estilo.

Com o emprego continuado e original da metaficcao, Julian Fuks afirma-se
como um de nossos mais originais ficcionistas, ocupando um espaco definitivo na
producao literaria brasileira contemporanea.
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