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Primeiros apontamentos: o contexto ditatorial brasileiro e a construção da 
narrativa 

Em dezembro de 1968, o governo militar promulgou o Ato Institucional nº 5 – 
tido por muitos estudiosos e historiadores como “o golpe dentro do golpe”: a censura 
se consolidou mais energicamente, o habeas corpus encontrava-se suspenso, os 
movimentos estudantis e sociais passaram a ser proibidos e confrontados com a 
violência descomunal de uma força policial/militar, grupos de esquerda optaram pela 
clandestinidade para não serem exterminados e os casos de tortura atingiram 
números assustadores. Com a assunção do general Emílio Garrastazu Médici à 
presidência, pessoas contrárias ao regime passaram a ser consideradas não apenas 
opositores, mas “inimigos”, e as organizações de luta armada foram praticamente 
dizimadas ao terem seus membros perseguidos, torturados, exilados, mortos ou 
“desaparecidos”. 

Jovens estudantes decidiram lutar contra a censura, a opressão e as violações 
praticadas por esse governo, dentre eles Aurora Maria Nascimento Furtado: aluna de 
psicologia na Universidade de São Paulo (USP) e participante ativa de movimentações 
estudantis, ingressou na clandestinidade em 1968. Sob o pseudônimo de “Lola”, 
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participou ativamente da guerrilha urbana, colaborando em diversas ações armadas e 
atuando como responsável pela organização e publicação do jornal de sua agremiação 
(GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1996; MIRANDA; TIBÚRCIO, 1999; BRASIL, 
2007). 

Certa vez, uma moça – Aurora Maria Nascimento Furtado – estava cobrindo 
um ‘ponto’ com o chefe de sua organização quando uma viatura do pessoal 
encarregado da luta contra o tráfico de entorpecentes desceu para interpelá-
los: ‘Seus documentos!’ Ele ficou meio apavorado, mas ela abriu uma bolsa, 
tirou o revólver e deu um tiro na cara do agente. 

Ela combateu outros agentes que assistiram ao lance de cima do viaduto, 
enquanto o camarada fugia... ela saiu correndo pela Avenida Brasil, um 
conseguiu segurá-la pelas pernas e, debaixo de muito pau, meteram-na na 
viatura. Foi levada para a Invernada de Olaria. Calculo o que fizeram com ela. 
Eu estava no Codi do I Exército quando o comandante do DOI me telefonou: 
‘Chefe, recebi informações que capturaram uma moça e chegaram à conclusão 
que deve ser gente nossa. Eu mandei um oficial meu ir lá para identificá-la. Ela 
está em péssimo estado, e não vai resistir nem mais uma ou duas horas’ 
(MIRANDA; TIBURCIO, 1999, p. 91). 

Tal acontecimento apresenta-se como um dos eixos norteadores de Em câmara 
lenta, narrativa escrita pelo romancista e cineasta Renato Tapajós. Em 1973, o então 
ex-militante de esquerda produziu o texto, no período em que permaneceu preso em 
dependências de segurança nacional devido à sua atuação política. Cumprida a pena, 
quatro anos depois publicou o livro pela editora a Alfa Ômega, abertamente engajada 
contra a ditadura, principalmente em relação ao envio de material para uma censura 
prévia (REIMÃO, 2011) – porém órgãos militares tiveram acesso à obra e, por 
considerá-la (com grande equívoco, decorrente da má leitura dos censores) uma 
apologia ao crime e à guerrilha, proibiram sua venda. O autor, novamente 
encarcerado, foi solto semanas depois, como resultado da forte movimentação de 
representantes da sociedade civil, artística e intelectual. Voltando a circular apenas 
em 1979, Em câmara lenta passou a ser considerado por muitos pesquisadores 
(ROLLEMBERG, 2006; REIMÃO, 2011) como a primeira autobiografia acerca do período 
ditatorial, produzida enquanto o país ainda experimentava os impasses e 
consequências desse regime de exceção. 

Após essa exposição sumária dos fatos que concorreram para a constituição de 
nosso objeto de estudo, passamos a analisar um dos seus elementos temáticos 
centrais – o silenciamento – e as formas pelas quais ele repercute e ressoa naquela 
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que é a protagonista feminina, cujo nome jamais é declinado na obra, substituído 
sempre pelo pronome “ela”. 

O binômio ruído versus silêncio e a ausência de nome próprio 

Da reiteração, por iguais ou diferentes formas, de um tema ao longo de todo um 
romance, pode-se depreender diversos significados. Verifica-se Em câmara lenta 
(TAPAJÓS, 1979) a constante recorrência à ausência de som, indicando a um leitor 
mais atento a contundência na construção, em um primeiro momento, de duas 
estruturas ficcionais: espaço e narrador. Observemos os dois fragmentos abaixo, em 
flashback do passado do protagonista masculino: 

Na sala, o silêncio era opressivo. Só a voz pausada e tensa do professor: não 
havia coordenação para ressitir [sic] ao golpe, nenhuma orientação descia, 
nem dos canais oficiais nem dos clandestinos. Nada da CGT, ninguém sabe o 
que Jango vai fazer, parece que até mesmo o Partido está desorientado. Por isso 
era melhor esperar pelo pior (TAPAJÓS, 1979, p. 65, grifo nosso). 

[...] ele viu a passeata explodindo no asfalto vazio: a massa ocupava correndo a 
rua, os gritos cadenciados subiam no silêncio [...]. A cena o atingia como um 
soco. Uma beleza selvagem, uma beleza além de toda medida, aquela imagem 
que invocava insurreições, a sensação de força, do poder da massa enfurecida. 
Como se nada pudesse deter aquela invasão de fogo e de gritos, aquela explosão 
de vontade [...] (TAPAJÓS, 1979, p. 35, grifos nossos). 

No primeiro, que descreve o momento de implantação do golpe militar, o 
silêncio demonstraria sua capacidade de impor-se sobre vários locais (a sala, o 
comportamento das pessoas e das organizações); contrapondo-se a ele, haveria 
poucas e raras vozes (a fala tensa do professor). Já na segunda citação, divisamos uma 
nova força advinda do paralelo entre ruído e ausência significativa de som: enquanto 
este continuaria a simbolizar a imobilidade, a passividade e a opressão, aquele que 
anteriormente era apenas um murmúrio isolado, transforma-se em brado coletivo (os 
gritos dos participantes da passeata), a demonstrar o desejo de lutar por mudanças 
frente à situação vigente. 

A apresentação descritiva de um espaço físico, como defende Moisés (2006), 
assumiria uma nova relevância e funcionalidade no instante em que suas 
características refletiriam o próprio estado emocional de um personagem. 
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Nas citações a seguir, o narrador-protagonista, agora no tempo presente, 
mostra-se desiludido diante de seus antigos ideais políticos e pessimista frente ao 
futuro incerto que se aproxima: o silêncio resultante da morte de seus companheiros, 
do fracasso da guerrilha urbana e do assassinato cruel da figura feminina havia 
atingido todos os campos de sua existência, estilhaçando-a a tal ponto em que a 
resistência por meio de uma palavra, de uma frase ou de um grito tornou-se 
impossível. As imagens de violência (“pedaço e pedaço de um corpo devorado por 
piranhas”; “Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lâmina se cravou na 
garganta”) complementariam, ainda, o quadro da opressão, da desesperança e do 
abalo psicológico do qual ele não conseguiria esquivar-se. 

Agora, nada mais. Nem esperança nem sonho. Trancado aqui, fechado como 
numa prisão: haverá diferença real entre isso e os que estão presos? O peso do 
silêncio desceu, até o silêncio das notícias, dos jornais, dos comentários. Os 
golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaço e pedaço de um corpo 
devorado por piranhas (TAPAJÓS, 1979, p. 55, grifo nosso). 

Carlos me falou e eu ouvi, apenas ouvi sem poder discutir, comentar, qualquer 
coisa. Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lâmina se cravou na 
garganta [...]. E eu olhei para ele e não falei nada porque queria gritar, queria 
chorar, queria fazer o mundo explodir, mas não tinha voz, uma bola na 
garganta e essa lassidão, esses músculos amolecidos, sem vontade, essa 
vontade (TAPAJÓS, 1979, p. 157, grifos nossos). 

Toda essa ambientação física e emocional, ademais das funções já comentadas, 
contribuiria para relacionar espaço e narrador a uma terceira instância, a personagem 
feminina central, e a ausência de seu nome próprio já exemplificaria, em um primeiro 
momento, um dos possíveis desdobramentos resultantes do silêncio. 

No decorrer do romance, os personagens pertencentes ao núcleo da luta 
armada urbana são apresentados, no contexto de militância e clandestinidade, apenas 
por seus codinomes: Marta, Sérgio, Fernando. A referência à protagonista feminina 
sempre pelo pronome “ela” espelha-se na referência ao narrador, também militante, 
designado por “ele”. 

Em seus estudos acerca do romance francês contemporâneo, Zéraffa (2010) 
alude à presença de um recurso estilístico na construção dos seres ficcionais: sua 
designação através de pronomes. Essa tendência – também percebida nas pesquisas 
empreendidas por Vieira (2008) – convergiria para a ideia de que, na ficção como fora 
dela, temos acesso ao outro (seja ele pessoa ou personagem) somente por meio de 
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uma visão parcial, sendo impossível abarcar a totalidade de seus traços emocionais ou 
psicológicos.  

É possível lançarmos algumas hipóteses acerca do apagamento nominal, sendo 
a primeira delas baseada no parágrafo anterior e na afirmativa feita por Zéraffa (2010, 
p. 410) de que “[...] o homem não é mais do que seus aspectos e suas situações”. Na 
obra analisada, apenas por meio das imagens subjetivas formuladas pelo narrador 
teremos acesso à figura feminina central e seus atributos físicos (os olhos levemente 
estrábicos, os cabelos curtos, o rosto claro) e psicológicos (o amor e a crença na 
revolução, a ousadia, a fragilidade, a racionalidade) ganhariam maior relevância do que 
o emprego concreto de seu nome (ou mesmo de um codinome). 

Já para Pellegrini (2009), no livro de Tapajós – como em muitas outras ficções 
publicadas a partir da década de 1960 – o apagamento nominal ressaltaria o 
anonimato, a solidão, a perda identitária e o isolamento vivenciados por cada 
indivíduo na contemporaneidade. A opinião dessa pesquisadora em relação à 
identidade aproxima-se daquela defendida por Nascimento (2011), para quem a 
utilização dos pronomes pessoais “ele” e “ela” para designar o casal protagonista 
concorre para o processo de reificação, quando seres humanos perdem alguns de 
seus caracteres primordiais e são rebaixados ao status de algo inanimado e 
destituídos de significação. 

Explicações associadas ao contexto histórico e político repressor do momento 
de escritura e publicação de Em câmara lenta também são sugeridas por alguns 
estudiosos. 

Para Lasch (2010), a omissão de nomes liga-se à impossibilidade de 
individualização dos participantes da guerrilha armada: haveria, nas organizações de 
esquerda, um respeito talvez excessivo aos desejos de toda a coletividade, enquanto 
os anseios e ideais pessoais de cada militante seriam relegados a uma posição 
secundária. 

A resposta satisfatória a essa questão encontrar-se-ia, para Maués (2012), no 
anonimato e nas mudanças radicais resultantes da clandestinidade vivenciadas por 
muitos integrantes de organizações opositoras ao regime militar durante os decênios 
de 1960 e 1970. 

A entrada para um grupo perseguido pela repressão ditatorial desenhava-se, 
como algo tortuoso, repleto de privações e pontilhado por riscos diversos, além de, 
em múltiplas ocasiões, apresentar-se como um caminho do qual ninguém retornava 
incólume. Em seus escritos, Ferreira (1996) enumera duas das consequências diretas 
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impostas aos militantes no instante de sua opção pela clandestinidade: a “morte civil” 
e a adoção de codinomes, ações estritamente relacionadas à temática nominal e 
imprescindíveis à sobrevivência dos grupos. 

Por “morte civil” a autora considera o desaparecimento (parcial ou total) do 
indivíduo de sua antiga vida civil, representado pelo afastamento ou rompimento de 
seus laços afetivos, intelectuais, trabalhistas e familiares. Ademais, os revolucionários, 
quase todos muito jovens, deveriam lidar com suas próprias fragilidades, tanto de 
ordem física como psicológica: o perigo iminente de ser preso, torturado, morto (ou 
declarado desaparecido) pelos órgãos repressores; o abalo emocional por passar a 
viver sozinho ou com desconhecidos, longos períodos escondidos nos conhecidos 
“aparelhos”; a constante desconfiança embasada na possibilidade de existência de 
agentes infiltrados e de delatores; a insegurança suscitada pelo desconhecimento dos 
demais membros de sua organização, visto que, devido a questões de proteção, muitas 
delas estruturavam-se sob a ideia de que cada um de seus militantes somente travaria 
contato com poucos outros, sendo impedido, assim, de relacionar-se com os demais. 
Gaspari (2002) sintetiza, na afirmação abaixo, alguns desses principais aspectos: 

Feita a opção revolucionária, o militante era sugado para o interior da 
organização. Quando mantinha a sua real identidade em regime de meio 
expediente, procurava dissimular sua vinculação [...]. Quando era um 
combatente de tempo integral, ‘profissionalizado’, vivia em aparelhos ou 
quartos alugados numa rotina em que se alternavam reuniões, encontros e 
ações. Viver ‘fechado’ significava morar em casas de janelas cerradas, desligado 
de relações fora do círculo da militância (p 351). 

Fazia parte desse rol de transformações a adoção de codinomes. Ao ligar-se a 
uma célula de esquerda, nova identidade e comportamento eram assumidos 
objetivando um desligamento do indivíduo com o seu passado: um futuro incerto 
descortinava-se e exigia atenção exclusiva, cuidado redobrado e o anseio extremo da 
busca por passar despercebido ou, no mínimo, permanecer desconhecido aos órgãos 
de segurança nacional. Ainda, segundo Ferreira (1996), a criação de um novo nome 
funcionava como um meio de proteção ao revolucionário: caso fosse detido e 
torturado, conseguiria preservar sua verdadeira identificação, impedindo a repressão 
de localizar e prender seus companheiros de luta. Entretanto, a vulnerabilidade 
associada a tais condições era sentida, de modos diferentes, por cada um deles: alguns 
lidavam relativamente bem com essa “vida dupla” enquanto outros observavam, cada 
vez mais assustados e melancólicos, a perda de sua própria personalidade e uma 
espécie de esvaziamento de si. 
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Por fim, a não divulgação do nome poderia envolver o binômio realidade-ficção 
em um evento marcante na vida de Tapajós: a morte de Aurora Maria Nascimento 
Furtado, sua companheira de militância na Ação Libertadora Nacional (ALN), que o 
inspirou na construção personagem feminina. 

Todas as hipóteses acerca do apagamento do nome próprio da protagonista são 
possíveis, endossando o emprego desse recurso estilístico por Tapajós e a 
multiplicidade de interpretações alcançadas por seus escritos. 

Os momentos de silêncio da protagonista e o que revelam 

O narrador protagonista de Em câmara lenta, ao revestir a personagem 
feminina das características pessoais e comportamentais que, a seu ver, lhe são mais 
pertinentes e representativas, colocou em prática a teoria de Candido (1970, p. 78), 
segundo a qual “Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 
personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos”. 

Uma dessas marcas essenciais é, sem dúvida, o engajamento político levado às 
últimas consequências: “Ela se levantou sem pressa, segurando o revólver quase com 
carinho” (TAPAJÓS, 1979, p. 37); “Do outro lado da mesa a outra sorriu, pegou um 
revólver, passou os dedos levemente no tambor, como se acariciasse e perguntou a 
Marta se não achava as armas bonitas” (TAPAJÓS, 1979, p. 61, grifo nosso); “Difícil de 
imaginá-la de outro jeito que não militante, companheira, ativista [...]” (TAPAJÓS, 1979, 
p. 163); “[...] eu sei que você acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na 
vida – e mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e querendo 
conhecer tudo” (TAPAJÓS, 1979, p. 163). 

Na perspectiva do narrador, os gestos da personagem junto a uma arma, objeto 
próprio para ações violentas, receberiam uma adjetivação positiva (“armas bonitas”) e 
uma forte conotação afetiva (“com carinho”, “como se acariciasse”), indicando assim 
seu amor e devoção pela militância; já a crença nos ideais revolucionários e a 
impossibilidade de separá-los dos demais presentes em sua vida marcariam as duas 
últimas colocações: sua identidade como pessoa tornar-se-ia indissociável de sua 
postura política.  

A determinação e a resistência seriam dois outros traços de sua personalidade: 

Ela não abandonaria os companheiros por nenhum caminho novo, ela não 
trairia a herança de todos os que morreram, ela não desertaria, não fugiria do 
destino comum, é essa palavra mesmo, destino, e ninguém vai me dizer que 
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destino é bobagem porque ela continuaria caminhando de cabeça erguida até o 
fim, qualquer fim [...]. Ela foi até o fim, até o fundo e eu também tenho que ir, 
mesmo que esteja errado, mesmo que seja inútil e absurdo (TAPAJÓS, 1979, p. 
161). 

O fragmento acima insere-se em um momento particularmente dramático, 
quando o protagonista, ao ter acesso aos detalhes da morte violenta imposta a “ela” e 
desiludido e pessimista diante dos desdobramentos que atingiam a guerrilha urbana, 
não via mais sua permanência nesse cenário como algo explicável racionalmente. 
Ideias de deserção e fuga tornaram-se cada vez mais atrativas. No entanto, seria a 
imagem da figura feminina tão estimada por ele o elo que não o deixaria escolher tal 
caminho: na sua visão, ao contrário dele mesmo, “ela” jamais desistiria de lutar e de 
defender seus posicionamentos, ainda que por eles fosse obrigada a arcar com as mais 
cruéis consequências. 

A interdependência desses aspectos comportamentais é também perceptível 
em diversos trechos, como o transcrito abaixo, no qual se evidenciam outros valores 
como a coragem, a confiança e a firmeza – voltada ao modo pelo qual conduz tanto 
sua movimentação corporal como suas convicções particulares e políticas:  

A coragem física: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela 
enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de se lançar sozinha diante do 
inimigo, uma pontaria infalível: o revólver trinta e oito se aninhava em sua mão 
como um animal dócil e ela parecia segurar a arma com carinho quando atirava 
[...]. Parecia uma rocha de firmeza. nunca duvidava da revolução, da vitória e 
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Não permitia que ele 
vacilasse e ele seguia em frente apoiado na certeza dela (TAPAJÓS, 1979, p. 165, 
grifos nossos). 

No entanto, seria o silêncio um de seus aspectos mais reiterados, podendo ser 
compreendido sob diversos prismas: “Poucas palavras, mesmo porque ela não era de 
falar muito” (TAPAJÓS, 1979, p. 162); “E ela bebia a vida com sede, como se soubesse. 
No seu jeito distante, foi fazendo o que queria, decidindo viver com quem queria, sem 
ruído, sem drama” (TAPAJÓS, 1979, p. 164) “Calada para não ter que falar mentiras 
convenientes, calada por não saber o que dizer quando todo mundo exibe sabedorias 
rebuscadas” (TAPAJÓS, 1979, p. 166, grifo nosso). 

Nas duas primeiras citações, a quietude constituir-se-ia como uma conduta 
natural e inerente à personagem, criando ao seu redor uma atmosfera de discrição, 
reserva e comedimento. Essa interpretação ganharia plausibilidade ao lado de outras 
pequenas caracterizações a seu respeito feitas pelo narrador: “Uma impressão de 
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dedicação e seriedade” (TAPAJÓS, 1979, p. 162); “Ela era calma e decidida [...]” 
(TAPAJÓS, 1979, p. 162); “Com esse seu jeito reservado e antigo [...]” (TAPAJÓS, 1979, p. 
163); “Com toda sua calma e decisão, tinha um ar meio desligado e o era realmente” 
(TAPAJÓS, 1979, p. 164, grifo nosso). 

Já na terceira, o comportamento calado recebe uma explicação condizente com 
sua postura política e ideológica: “ela” optaria pela abstenção da fala a fim de não trair 
suas concepções e ideias, de não se valer de mentiras e intrigas e de não se 
pronunciar em situações – a seu ver – inapropriadas. 

Vale ressaltar ainda o seguinte trecho: “Fernando foi embora e ela ficou mais 
calada e mais distante trabalhando cada vez mais pela organização, como se ele tivesse 
recomendado isso” (TAPAJÓS, 1979, p. 163, grifo nosso). Nele, sugere-se a 
intensificação do silêncio após um fato específico e a tentativa da voz narrativa de 
mostrar o até então desconhecido lado emocional e afetivo da figura feminina. A certa 
altura da narrativa, descobrimos ser Fernando seu antigo par romântico; sendo assim, 
sua ausência desencadearia nela uma série de sentimentos e reações. É interessante 
ainda perceber que este se constitui como um dos raros momentos em que as ações 
da personagem submeter-se-iam a algo alheio a sua vontade e a alguém a lhe indicar 
o que fazer e como agir: a própria estruturação da frase permitiria percebermos certa 
visão machista ainda conservada pelo narrador. 

Ao analisarem o emprego de diálogos em uma ficção, Wood (2012, p. 174), afirma 
que estes devem “[...] portar múltiplos significados, e [...] significar várias coisas para 
vários leitores ao mesmo tempo [...]” e Vieira (2008, p. 308) complementa tal ponto de 
vista ao defender “[...] a maior extensão dos diálogos e monólogos [...] oferece um 
leque mais diversificado de possibilidades narratológicas para a construção da 
personagem romanesca”. A protagonista feminina da obra de Tapajós vem 
exemplificar que o inverso – ou seja, o silêncio – poderia acarretar essa mesma gama 
de características. 

À ausência das palavras sobrepõe-se a representatividade de seu olhar, permuta 
essa constantemente reiterada: “Não precisava falar. A presença dela o estimulava, 
como se um simples olhar pudesse, ao mesmo tempo, organizar as peças de um jogo 
de armar e propor outro novo” (TAPAJÓS, 1979, p. 38, grifo nosso); “[...] ele observou a 
companheira de Fernando e seu silêncio, intuindo a preocupação que havia naqueles 
olhos escuros e muito levemente estrábicos” (TAPAJÓS, 1979, p. 45, grifo nosso); “Mas 
eu sei que os rostos voltarão, os olhos dela. Os olhos duros, os olhos doces, os olhos de 
amor e de ódio, os olhos capazes de falar, e de se calarem por trás da máscara 
impassível” (TAPAJÓS, 1979, p. 86, grifo nosso); “Palavra nenhuma – ela o olhava como 
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quem está muito longe” (TAPAJÓS, 1979, p. 162, 163, 165); “[...] ela era capaz, sem falar, 
olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante. Os olhos levemente 
estrábicos, as sobrancelhas levantadas, um meio sorriso de soberbo desprezo e que 
argumento racional podia se sobrepor a isso?” (TAPAJÓS, 1979, p. 163, grifo nosso). 

Para o narrador, os olhos da personagem feminina – descritos inúmeras vezes 
com destaque para a cor preta e o ligeiro estrabismo – teriam a capacidade de 
expressar um amplo espectro de sentimentos (“olhos de amor e de ódio”), de 
demonstrar a sua determinação e força ante os demais e o mundo (“era capaz, sem 
falar, olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante”) e de assumir 
diversas significações (“preocupação que havia naqueles olhos”; “Os olhos duros, os 
olhos doces”; “os olhos capazes de falar, e de se calarem”; “olhava como quem está 
muito longe”). Eles seriam, assim, literalmente as janelas de sua alma, revelando tanto 
aspectos de sua essência como tudo aquilo que, por vezes, não caberia em um 
discurso verbal. 

Ao concluir, é interessante perceber que nestes dois trechos, “[...] a decisão 
desse olhar calado” (TAPAJÓS, 1979, p. 163) e “Mal a conhecia, companheira, mesmo 
nas reuniões, seu olhar calado, profundo” (TAPAJÓS, 1979, p. 162), o silêncio alcançaria 
também os olhos, criando uma imagem sinestésica significativa: a união dos dois 
traços (um de ordem física e o outro de ordem psicológica) mais representativos da 
personagem. 

O silêncio e a tortura: resistência e imposição 

A trajetória da protagonista feminina conduz inevitavelmente à repressão e à 
tortura. A ambos os temas associa-se outro de igual relevância: “ela” cultiva 
obstinadamente o silêncio, com as presumíveis consequências em sua vida (e morte). 
A relevância do silêncio pode ser demonstrada com base em dois segmentos a serem 
analisados mais detidamente, sendo o primeiro deles: 

Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado 
dela, enquanto a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta lançando seu 
gemido de terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o silêncio da 
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior 
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais sujas que 
conseguiam lembrar-se [...]. No rosto, o sangue começava a brotar pelo nariz e 
do canto dos lábios. Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu (TAPAJÓS, 1979, p. 
144; 169, grifos nossos). 
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O desenvolvimento do binômio ruído-quietude e o choque advindo desse 
antagonismo reflete-se nos personagens e no espaço de desenvolvimento da 
narrativa. Segundo Guinzburg (2004), a perua e a sirene – ao corromperem o silêncio 
da noite – corresponderiam a imagens metafóricas do comportamento dos próprios 
policiais que, por meio de gritos e agressões físicas, visam intimidar a prisioneira a 
pronunciar-se verbalmente, ordem essa em nenhum instante até então acatada por 
ela.  

Esse cenário repressor adquire ainda maior significação ao observarmos as 
escolhas lexicais feitas pelo narrador nas descrições envolvendo a transmutação do 
silêncio em som. Tanto na afirmativa destacada como em “O revólver disparou, clarão 
e estampido rompendo o silêncio” (TAPAJÓS, 1979, p. 16, 26, 57, 88, 143, 168) e “Os seis 
estampidos sucessivos rasgaram o silêncio e, em seguida, o som se perdeu na 
distância” (TAPAJÓS, 1979, p. 38), a carga semântica de expressões adjetivas (“gemido 
de terror”) e de verbos (“romper”, “intimidar”, “rasgar”) combina-se a menções de 
armas e de agressões (espancamentos), aproximando o leitor da atmosfera de 
violência, temor e opressão experimentada ficcionalmente pela protagonista feminina, 
vivenciada por muitos brasileiros durante o regime militar. 

O silêncio associado à protagonista tem seus desdobramentos apresentados em 
uma espécie de gradação que alcança o auge logo após sua captura, ao ser conduzida 
para uma viatura policial: 

Apenas levantou a cabeça, os olhos abertos, os maxilares apertados numa 
expressão muda de decisão e de dor. A perua entrou, por fim, em um portão e 
freiou [sic] (creio que a forma certa é freou – conferir) em seguida. Os policiais 
retiraram a prisioneira e empurraram-na para a entrada de um pequeno 
prédio. Ela cambaleava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos já 
se toldavam com o sangue que começava a escorrer de um ferimento na testa. 
Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente 
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e 
onde outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um 
deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada 
disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...] O que a pisava no estômago 
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescoço para que ela 
pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam 
de ódio e desafio. O policial apertou-lhe o estômago com o pé, enquanto outro 
chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balançou, mas 
quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não havia mudado. O policial 
enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar se continuasse 
calada. Ela continuou e ele atirou em seu braço. Ela estremeceu quando a bala 
rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, continuava calada [...]. 
Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre seus braços e a curva interna 
do joelho e a levantaram, para pendurá-la no cavalete. Quando a levantaram e o 
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peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito de dor, um urro 
animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu 
durante todo o tempo. [...] eles amarravam os terminais de vários magnetos em 
suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes 
faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. Os policiais continuavam a bater-lhe 
no rosto, no estômago, no pescoço e nas costas, gritando palavrões 
entremeados por perguntas e ela já não poderia responder nada mesmo que 
quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade que ainda havia nela era a 
decisão de não falar, de não emitir nenhum som [...]. Furiosos, os policiais 
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles enfiou na cabeça 
dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir 
de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se não 
começasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam 
baços [...] Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para 
fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio estalaram 
e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte com o 
cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1979, p. 167-172, grifos nossos). 

A citação, talvez excessivamente longa, possibilita a observação de um dos 
componentes mais ressaltados no decorrer desta narrativa: a extrema brutalidade e o 
modo como os abusos eram perpetrados sem a mais remota complacência pelos 
órgãos de segurança, representados pela figura dos policiais. 

A tortura na América Latina do tempo dos militares queria fazer falar e fazer 
ter medo, mas, particularmente, queria fazer calar. Calar os opositores, calar os 
desejos democráticos, calar... Os métodos e as práticas de tortura foram 
deliberadamente planejados para que cada um deles funcionasse como técnica 
específica de inversão e deformação. Uma tentativa para destruir o homem 
capaz (KEIL, 2004, p. 55). 

As sevícias relatadas na citação impressionam não apenas pela crueza dos 
detalhes, mas também pela diversidade e a crueldade que carregam em si: enquanto 
“ela” tem seu corpo desmembrado, literal e figurativamente, por efeito das conhecidas 
violências aplicadas pela ditadura – os espancamentos, as ameaças verbais, o pau-de-
arara e os choques elétricos –, seus agressores permanecem inabaláveis. Essas 
mesmas inferências são feitas por Ginzburg (2010, p. 147) ao declarar que “Sem 
linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada ao esgotamento, que 
contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que em nada se alteram ou se 
espantam” 

A razão da ferocidade e da desumanidade desmedida dos guardas não recebe 
nenhuma explicação, porém, tomando-se como referência o contexto social e 
histórico retratado pela ficção, é possível aventar pelo menos duas hipóteses. A 
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primeira delas fundamenta-se na declaração abaixo, formulada por Godoy (2014, p. 
128, grifo nosso) 

[...] se criaram regras para disciplinar o interrogatório de presos. Essas regras 
[...] deviam servir de limite à violência inútil, pois era preciso que o preso 
estivesse inteiro caso fosse obrigado a levar os agentes a um ponto (encontro 
com companheiro) [...]. Os mesmos limites foram aplicados para decidir quem 
devia morrer e quem sobreviveria à prisão. Daí a criação de categorias de 
pessoas que seriam assassinadas [...]. Primeiro decidiu-se matar todos os 
chamados ‘cubanos’, que eram os combatentes com treinamento no exterior e 
os ‘banidos’, aqueles militantes banidos do país depois de trocados por algum 
dos diplomatas sequestrados pelos grupos de esquerda entre 1969 e 1970. 
Depois, a sentença de morte estendeu-se aos autores de crimes de sangue, 
principalmente aos que tinham como vítimas policiais ou militares, e aos 
dirigentes de organizações, considerados irrecuperáveis. 

Ao alvejar e ferir mortalmente um dos guardas integrantes da blitz – “[...] os 
dedos se fecharam sobre a coronha do revólver [...]. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão” (TAPAJÓS, 1979, p. 168) – a militante pertenceria à 
categoria destacada e, portanto, seu destino já se encontrava traçado por seus 
torturadores, não havendo qualquer possibilidade de alteração. 

A outra explicação liga-se estritamente à questão da participação feminina nas 
organizações de esquerda. Segundo Ferreira (1996), diversos depoimentos colhidos 
junto a antigas militantes aludem ao fato de que o emprego da violência era maior 
contra as mulheres, uma vez que eram vistas pelos órgãos repressores como 
duplamente transgressoras. Ao aderirem à guerrilha, elas não só contrariavam a 
ordem política, mas também rompiam o padrão tradicional e socialmente imposto ao 
gênero feminino (o comportamento de submissão e fragilidade e a vida voltada ao 
ambiente particular e privado, como casa, casamento e filhos, por exemplo). 

Não obstante, a participação feminina nas esquerdas armadas era um avanço 
para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e 
doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do 
mundo masculino (RIDENTI, 2010, p. 197). 

Outro aspecto constantemente reiterado seria a postura de destemor e de 
obstinação assumida – segundo a ótica do narrador – pela personagem feminina 
frente a seus torturadores desde o instante de sua surpreendente fuga ao cerco 
policial: 
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As portas do carro se abriram simultaneamente e os três saltaram, disparando 
suas armas e correndo cada um para um lado, por entre os carros parados no 
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro policial que 
levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos 
os policiais foram atrás dela, atirando sempre [...] Ela corria e atirava para trás, 
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revólver se esgotou e ela continuou 
em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um deles conseguiu alcançá-la, 
segurando-a pelo braço. Ela se voltou e bateu com a coronha do revólver na 
cabeça do policial. Este lançou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao 
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial com um 
pontapé em seu estômago. No entanto ele agarrou sua perna e, enquanto ela 
procurava não perder o equilíbrio, outros policiais chegaram (TAPAJÓS, 1979, p. 
168, grifos nossos). 

Nesse trecho, “ela” reage instintivamente, com determinação e insubmissão 
diante dessa situação de risco extremo. À violência dos guardas, sua resposta é o 
confronto direto, o uso de uma arma de fogo e a luta corporal, apesar do evidente 
desequilíbrio de forças. 

Conduzida a um prédio, em nenhuma ocasião nomeado ou especificado, 
exposta a diversos instrumentos de tortura, a protagonista assumiria uma nova forma 
de manifestar sua resistência: o silêncio total (“Ela nada disse”; “ela nada falou. Nem 
gemeu”; “policial [...] sacou o revólver [...] ameaçando atirar se continuasse calada. Ela 
continuou [...]”; o último lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisão de não 
falar, de não emitir nenhum som”). 

Ao impulso dos órgãos de repressão para obterem, pela prática da tortura, 
informações sigilosas acerca da guerrilha urbana (codinomes, localização de aparelhos 
clandestinos e pontos de encontro, planos) contrapunha-se uma medida de segurança 
difundida nos grupos de luta armada, a preservação do silêncio diante das indagações 
dos torturadores. Qualquer resposta poderia representar um sinal de fraqueza, 
desistência, negação dos ideais revolucionários e, principalmente, traição. 

À dor física, as organizações opunham a firmeza da moral dos revolucionários. 
Respondiam com uma análise fria a uma situação em que o instinto é tudo e se 
transforma em verdade infinitamente palpável. Os que leram esses 
documentos, provavelmente, acreditaram. Nada explica mais o trauma de 
perder a sua voz e a consciência e entregá-la ao torturador, uma ferida que 
não cicatriza em muitos militantes [...] (GODOY, 2014, p. 244). 

Assim, a opção da personagem pelo silenciamento seria um demonstrativo da 
resistência, ousadia e coragem; do anseio por não delatar ideias e companheiros; da 
firme sustentação de seu posicionamento ideológico; da luta, ainda que desigual, 
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contra um sistema opressor e violento que visava destituir o homem de seus atributos 
inatos (como a fala e a liberdade). 

Em contraste com a persistência dos policiais na atitude agressiva, por parte 
da prisioneira, é mantida uma postura de resistência, configurada como uma 
recusa a responder, um silêncio que resulta de esforço [...]. A resistência 
política, configurada como recusa em responder as perguntas dos policiais, é 
articulada com a resistência física, ao esforço de não permitir, pela entrega à 
dor, que a fala surja. A fala, na sessão de tortura, traz o risco, evitado pela moça 
de estabelecer uma interlocução com os policiais. A conduta da moça, desde o 
início da cena, recusa essa interlocução (GINZBURG, 2004, p. 137). 

Ainda acerca do falar mediante tortura, Caldas (2012, p. 9) afirma “[...] o 
torturador não se contenta com a rendição do torturado, ele almeja apossar-se de sua 
alma, despojá-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz [...]”, colocação 
complementada por Juricic (2003) ao defender ser o emprego da violência física e 
psicológica uma comprovação, para o agressor, de sua autoridade e domínio sobre a 
vítima. Ao perder o direito e o controle sobre sua forma de expressar-se verbalmente, 
o preso destituir-se-ia de todos os elos que o ligam igualitariamente a seus 
semelhantes. 

Dessa forma, compreendemos melhor a transfiguração do silêncio, a partir do 
trecho “[...] ela já não poderia responder nada mesmo que quisesse” (TAPAJOS, 1979, p. 
172), de uma alternativa consciente feita pela protagonista para uma demonstração 
indubitável da força abusiva dos policiais, que viria a resultar no ápice representativo 
do silenciamento: a morte, o assassinato. Nas palavras de Ginzburg (2004, p. 137), “Os 
atos dos policiais [...] ao marcarem sua postura com relação ao sofrimento da moça, 
reduzem-na a uma posição reificada, mantendo-a à disposição de seus interesses, 
como objeto de dominação”. 

O único momento de fala, assim como o modo como este é caracterizado, 
assume também fundamental relevância. Após ser espancada e alvejada por um tiro ao 
manter-se em silêncio, “ela” é dependurada no pau-de-arara e seu braço – local 
atingido pela bala – distende-se, provocando uma dor insustentável, expressa por um 
“[...] um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”. (TAPAJÓS, 1979, p. 
171, grifo nosso). 

Vieira (2008) entende a perda da capacidade linguística como uma estratégia 
empregada pelos romancistas com relevante desdobramento: ao negar à personagem 
a chance de comunicação verbal, traço inerente e exclusivo do ser humano, esta se 
desconstruiria e perderia grande parte de sua essência como pessoa.  
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Ao estudar os múltiplos aspectos da tortura, os psiquiatras Jean-Claude Rolland, 
responsável pelo tratamento de Frei Tito em seus últimos anos na França (DUARTE-
PLON; MEIRELES, 2014), e Hélio Pellegrino (FERREIRA, 1996) aludem àquele que seria 
o desejo maior do agressor – a destituição e a aniquilação da individualidade de sua 
vítima. 

A tortura não é aplicada apenas como punição física, intimidação ou forma de 
obter informações. Ela serve a tudo isso e vai além: a intenção manifesta é 
destruir o indivíduo, tirar-lhe o chão, anular-lhe as referências, levá-lo à 
degradação, roubar-lhe a condição humana, massacrá-lo fisicamente e liquidá-
lo psicologicamente (JORDÃO, 2005, p. 162). 

A violência e seu consequente sofrimento alcançariam um patamar tão elevado 
a ponto de o torturado alienar-se de sua mente e de seu corpo, perdendo não só sua 
liberdade e poder de decisão, mas também o domínio de si. A declaração feita por 
Anthony Christo a João Batista de Andrade, durante a gravação de um filme sobre a 
figura do jornalista Vladimir Herzog, confirmaria tal perspectiva: “Quando te deixam 
num patamar de absoluta falta de consciência e sem limite que você possa impor 
sobre o teu próprio corpo, sobre a tua própria cabeça e sobre teus próprios sentidos, 
acabou o ser humano” (COLEÇÃO CAROS AMIGOS, 2011). 

A perda das qualidades que distinguem o Homem como tal não seria exclusiva 
do seviciado: seu agressor, ao impor-se e infligir a outrem sofrimentos extremos, 
aproximar-se-ia de seu lado mais instintivo e animalesco: 

Ao cabo e ao resto, a experiência da tortura, para o torturado, é decisiva por 
ser a da relação com um outro que lhe penetra pelas entranhas como o próprio 
mal. O torturador é uma figura maligna, e o corpo do torturado é vetor dessa 
verdade. Sendo, pois, uma superfície de expressão, uma narrativa da maldade 
humana, da vivência do terror, mas é também uma narrativa da decepção e da 
perda que sofre o torturado de pertencimento com a humanidade. A tortura, 
por ser decidida e realizada por outro ser humano, tem sua violência 
potencializada. Ora, sucede que na experiência da tortura, o terror, a dor e o 
sofrimento emprestam à humanidade uma nova espessura que desliga o 
torturado (KEIL, 2004, p. 57, grifo nosso). 

No fragmento ficcional em questão, inferimos ser o grito um dos últimos elos da 
personagem feminina com a sua essência: novas torturas lhe são infligidas, o calar já 
não é mais uma opção consciente, pois seu corpo - reduto físico da individualidade 
humana – está reduzido ao estatuto de objeto inanimado, destituído de qualquer 
possibilidade de escolha. 
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A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o 
torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que 
o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas mãos do 
outro o silêncio, como última forma do domínio de si, até o limite da morte. E 
resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 
‘animalesco’ (KEHL, 2010, p. 130, grifos nossos). 

Ao observar todo o percurso da protagonista – as agressões físicas e morais 
sofridas, seu comportamento determinado, destemido e corajoso frente à brutalidade 
à qual está submetida – é possível identificarmos um processo narrativo que conduz a 
sua valorização e heroização, denominado por Vieira (2008) como argumentação 
sacrificial: 

[...] o valor do raciocínio de uma personagem não depende de uma medida 
objectiva, mas do sacrifício pelo qual essa personagem está disposta a passar. 
Logo, este processo é fundacional das personagens-mártires, cuja firmeza 
ideológica é paga com a vida (p. 150). 

Para a estudiosa, esse procedimento envolveria, entre tantos recursos, a 
agramaticalização do discurso, uma vez que esse pode ser temporário e motivado por 
“[...] uma opressão inelutável a que a personagem está sujeita, e que aparece 
perspectivada pelo autor pelo signo da vitimização” ou ainda definitivo e indicativo da 
“[...] decrepitude e morte da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 393). Ao perder sua 
capacidade vocal, “ela” defrontar-se-ia com ambas as vertentes. 

Süssekind (2004) defende ainda que a heroização na obra de Tapajós 
perpassaria não apenas os desdobramentos relacionados ao silêncio, mas também 
uma série de recursos ficcionais empregados pelo romancista, como as longas e 
detidas descrições de momentos cruciais (como as cenas de tortura) e a postura 
emocional e afetiva do narrador frente à protagonista feminina. Como a reunir ambas 
as concepções e potencializar todo o sacrifício e renúncia da protagonista, Franco 
(1998) anuncia 

A descrição [...] denuncia o sofrimento do indivíduo ofendido e esmagado, 
conservando sua dignidade e alimentando, ainda que de modo fugaz, a 
esperança de que sua coragem e sacrifício não tenham sido inúteis ou 
esquecidos pelo transcorrer histórico (p. 113). 

Por fim, observamos também no trecho copilado o retorno – sob intensa carga 
simbólica e semântica – de um binômio anteriormente exposto na narrativa: o olhar e 
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o falar, onde o primeiro seria o responsável por demonstrar e consolidar tanto “[...] o 
estado da personagem, aquilo que pela própria voz não pode ser expresso” como sua 
postura política (GUINZBURG, 2004, p. 137). 

Representantes metonímicos do corpo da protagonista feminina e 
concomitantemente à negação de qualquer pronunciamento verbal frente a seus 
agressores, os olhos descreveriam um caminho de obstinação e de luta: quando 
abertos encarnariam a vida; as primeiras violências os maculariam com sangue e, ao 
contrário da esperada submissão ou desistência, os incumbem de uma renovada força, 
a ponto de passarem a refletir dureza, frieza e agressividade; o brilho e a sustentação 
de um olhar desafiador e envolto em sentimentos como a ira e o ódio indicariam a 
resistência e a preservação de suas convicções políticas e pessoais, no enfrentamento 
das maiores atrocidades a ela infligidas; entretanto, diante da imposição daquela que 
viria a ser a tortura derradeira (a aplicação da “coroa de Cristo”) e da impossibilidade 
de domínio sobre suas reações mentais e corporais, a vulnerabilidade se sobrepõe, 
ecoando no embaçamento de sua visão; a violenta imagem final da perda de um dos 
globos oculares, ademais do desligamento total e da morte, espelharia o ápice do 
silêncio imposto à militante pelos órgãos repressores. Acerca desses dois últimos 
momentos, caberia ainda a ressalva de que “Quando seus olhos ficam baços, e um 
deles salta [...] não significa de maneira nenhuma a entrega [...] da moça diante dos 
policiais. A degradação dos olhos corresponde à exposição do corpo a uma situação 
extrema de dor [...]” (GINZBURG, 2004, p. 138). 

Considerações finais 

Ginzburg (2004), ao analisar o romance de Tapajós, defende que 

A convicção pelo silêncio se prolonga, com a renúncia a responder aos 
policiais, até o estágio do aniquilamento. Com o esmagamento do cérebro, 
ocorre o ‘deslizamento para a morte’, em que o silêncio, rompido apenas por 
um único urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, se cristaliza no 
cadáver (p. 138). 

De um lado, a resistência e a opção consciente pelo silêncio para proteger-se e 
aos companheiros de ideais; de outro, a impotência diante da violência atroz advinda 
da tortura, a destruição física e mental do ser humano, a imposição alheia e a morte: o 
silêncio da protagonista se antevê em cada uma dessas facetas. 
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O lugar privilegiado que atribuímos a Em Câmara lenta dentre as narrativas 
literárias sobre a ditadura e repressão não se deve apenas ao fato de ter sido pioneiro, 
da ousadia de Renato Tapajós, ao trazer a público um pungente relato do que ocorria 
nos subterrâneos do regime. Deve-se também à sua natureza de depoimento sensível 
sobre uma personagem feminina com força, determinação e convicção que nos 
emocionam e cuja crença nos ideais de liberdade e na luta por um país melhor nos 
inspira, nestes tempos difíceis em que o Brasil, lamentavelmente, está mergulhado.  
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