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Em dezembro de 1968, o governo militar promulgou o Ato Institucional n° 5 -
tido por muitos estudiosos e historiadores como “o golpe dentro do golpe”: a censura
se consolidou mais energicamente, o habeas corpus encontrava-se suspenso, 0s
movimentos estudantis e sociais passaram a ser proibidos e confrontados com a
violéncia descomunal de uma forc¢a policial /militar, grupos de esquerda optaram pela
clandestinidade para nao serem exterminados e os casos de tortura atingiram
ntmeros assustadores. Com a assuncao do general Emilio Garrastazu Médici a
presidéncia, pessoas contrarias ao regime passaram a ser consideradas nao apenas
opositores, mas “inimigos”, e as organizacoes de luta armada foram praticamente
dizimadas ao terem seus membros perseguidos, torturados, exilados, mortos ou
“desaparecidos”.

Jovens estudantes decidiram lutar contra a censura, a opressao e as violagoes
praticadas por esse governo, dentre eles Aurora Maria Nascimento Furtado: aluna de
psicologia na Universidade de Sao Paulo (USP) e participante ativa de movimentacoes
estudantis, ingressou na clandestinidade em 1968. Sob o pseudonimo de “Lola”,
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participou ativamente da guerrilha urbana, colaborando em diversas a¢oes armadas e
atuando como responsavel pela organizagao e publicagao do jornal de sua agremiagao
(GOVERNO DO ESTADO DE SAO PAULO, 1996; MIRANDA; TIBURCIO, 1999; BRASIL,
2007).

Certa vez, uma moga - Aurora Maria Nascimento Furtado - estava cobrindo
um ‘ponto’ com o chefe de sua organizacao quando uma viatura do pessoal
encarregado da luta contra o trafico de entorpecentes desceu para interpela-
los: ‘Seus documentos! Ele ficou meio apavorado, mas ela abriu uma bolsa,
tirou o revolver e deu um tiro na cara do agente.

Ela combateu outros agentes que assistiram ao lance de cima do viaduto,
enquanto o camarada fugia... ela saiu correndo pela Avenida Brasil, um
conseguiu segura-la pelas pernas e, debaixo de muito pau, meteram-na na
viatura. Foi levada para a Invernada de Olaria. Calculo o que fizeram com ela.
Eu estava no Codi do I Exército quando o comandante do DOI me telefonou:
‘Chefe, recebi informacdes que capturaram uma moca e chegaram a conclusao
que deve ser gente nossa. Eu mandei um oficial meu ir 14 para identifica-la. Ela
esta em péssimo estado, e nao vai resistir nem mais uma ou duas horas’
(MIRANDA; TIBURCIO, 1999, p. 91).

Tal acontecimento apresenta-se como um dos eixos norteadores de Em camara
lenta, narrativa escrita pelo romancista e cineasta Renato Tapajos. Em 1973, o entao
ex-militante de esquerda produziu o texto, no periodo em que permaneceu preso em
dependéncias de seguranca nacional devido a sua atuacao politica. Cumprida a pena,
quatro anos depois publicou o livro pela editora a Alfa Omega, abertamente engajada
contra a ditadura, principalmente em relacao ao envio de material para uma censura
prévia (REIMAO, 2011) - porém oOrgaos militares tiveram acesso a obra e, por
considera-la (com grande equivoco, decorrente da ma leitura dos censores) uma
apologia ao crime e a guerrilha, proibiram sua venda. O autor, novamente
encarcerado, foi solto semanas depois, como resultado da forte movimentacao de
representantes da sociedade civil, artistica e intelectual. Voltando a circular apenas
em 1979, Em camara lenta passou a ser considerado por muitos pesquisadores
(ROLLEMBERG, 2006; REIMAO, 2011) como a primeira autobiografia acerca do periodo
ditatorial, produzida enquanto o pais ainda experimentava os impasses €
consequéncias desse regime de excegao.

Apos essa exposicao sumaria dos fatos que concorreram para a constitui¢ao de
nosso objeto de estudo, passamos a analisar um dos seus elementos tematicos
centrais - o silenciamento - e as formas pelas quais ele repercute e ressoa naquela
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que é a protagonista feminina, cujo nome jamais € declinado na obra, substituido
sempre pelo pronome “ela”.

O binémio ruido versus siléncio e a auséncia de nome préprio

Da reiteracao, por iguais ou diferentes formas, de um tema ao longo de todo um
romance, pode-se depreender diversos significados. Verifica-se Em camara lenta
(TAPAJOS, 1979) a constante recorréncia a auséncia de som, indicando a um leitor
mais atento a contundéncia na construcao, em um primeiro momento, de duas
estruturas ficcionais: espaco e narrador. Observemos os dois fragmentos abaixo, em
flashback do passado do protagonista masculino:

Na sala, o siléncio era opressivo. SO a voz pausada e tensa do professor: nao
havia coordenagao para ressitir [sic] ao golpe, nenhuma orientacao descia,
nem dos canais oficiais nem dos clandestinos. Nada da CGT, ninguém sabe o
que Jango vai fazer, parece que até mesmo o Partido estd desorientado. Por isso
era melhor esperar pelo pior (TAPAJOS, 1979, p. 65, grifo nosso).

[...] ele viu a passeata explodindo no asfalto vazio: a massa ocupava correndo a
rua, os gritos cadenciados subiam no siléncio [..]. A cena o atingia como um
soco. Uma beleza selvagem, uma beleza além de toda medida, aquela imagem
que invocava insurreicoes, a sensagao de forca, do poder da massa enfurecida.
Como se nada pudesse deter aquela invasdo de fogo e de gritos, aquela explosdo
de vontade [...] (TAPAJOS, 1979, p. 35, grifos nossos).

No primeiro, que descreve o momento de implantacao do golpe militar, o
siléncio demonstraria sua capacidade de impor-se sobre varios locais (a sala, o
comportamento das pessoas e das organizacgoes); contrapondo-se a ele, haveria
poucas e raras vozes (a fala tensa do professor). Ja na segunda citacao, divisamos uma
nova forca advinda do paralelo entre ruido e auséncia significativa de som: enquanto
este continuaria a simbolizar a imobilidade, a passividade e a opressao, aquele que
anteriormente era apenas um murmurio isolado, transforma-se em brado coletivo (os
gritos dos participantes da passeata), a demonstrar o desejo de lutar por mudancgas
frente a situacao vigente.

A apresentacao descritiva de um espaco fisico, como defende Moisés (2006),
assumiria uma nova relevancia e funcionalidade no instante em que suas
caracteristicas refletiriam o proprio estado emocional de um personagem.
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Nas citagdes a seguir, o narrador-protagonista, agora no tempo presente,
mostra-se desiludido diante de seus antigos ideais politicos e pessimista frente ao
futuro incerto que se aproxima: o siléncio resultante da morte de seus companheiros,
do fracasso da guerrilha urbana e do assassinato cruel da figura feminina havia
atingido todos os campos de sua existéncia, estilhacando-a a tal ponto em que a
resisténcia por meio de uma palavra, de uma frase ou de um grito tornou-se
impossivel. As imagens de violéncia (“pedaco e pedaco de um corpo devorado por
piranhas”; “Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lamina se cravou na
garganta”) complementariam, ainda, o quadro da opressao, da desesperanca e do
abalo psicologico do qual ele nao conseguiria esquivar-se.

Agora, nada mais. Nem esperan¢a nem sonho. Trancado aqui, fechado como
numa prisao: havera diferenca real entre isso e os que estao presos? O peso do
siléencio desceu, até o siléncio das noticias, dos jornais, dos comentarios. Os
golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaco e pedaco de um corpo
devorado por piranhas (TAPAJOS, 1979, p. 55, grifo nosso).

Carlos me falou e eu ouvi, apenas ouvi sem poder discutir, comentar, qualquer
coisa. Porque ele me contou o que fizeram com ela e a ldmina se cravou na
garganta [...]. E eu olhei para ele e ndo falei nada porque queria gritar, queria
chorar, queria fazer o mundo explodir, mas ndo tinha voz, uma bola na
garganta e essa lassidao, esses musculos amolecidos, sem vontade, essa
vontade (TAPAJOS, 1979, p. 157, grifos nossos).

Toda essa ambientacao fisica e emocional, ademais das funcdes ja comentadas,
contribuiria para relacionar espaco e narrador a uma terceira instancia, a personagem
feminina central, e a auséncia de seu nome proprio ja exemplificaria, em um primeiro
momento, um dos possiveis desdobramentos resultantes do siléncio.

No decorrer do romance, os personagens pertencentes ao nutcleo da luta
armada urbana sao apresentados, no contexto de militancia e clandestinidade, apenas
por seus codinomes: Marta, Sérgio, Fernando. A referéncia a protagonista feminina
sempre pelo pronome “ela” espelha-se na referéncia ao narrador, também militante,
designado por “ele”.

Em seus estudos acerca do romance francés contemporaneo, Zéraffa (2010)
alude a presenca de um recurso estilistico na construcao dos seres ficcionais: sua
designacao através de pronomes. Essa tendéncia - também percebida nas pesquisas
empreendidas por Vieira (2008) — convergiria para a ideia de que, na ficcao como fora
dela, temos acesso ao outro (seja ele pessoa ou personagem) somente por meio de
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uma visao parcial, sendo impossivel abarcar a totalidade de seus tracos emocionais ou
psicologicos.

E possivel langarmos algumas hipoteses acerca do apagamento nominal, sendo
a primeira delas baseada no paragrafo anterior e na afirmativa feita por Zéraffa (2010,
p. 410) de que “[...] o homem nao é mais do que seus aspectos e suas situagoes”. Na
obra analisada, apenas por meio das imagens subjetivas formuladas pelo narrador
teremos acesso a figura feminina central e seus atributos fisicos (os olhos levemente
estrabicos, os cabelos curtos, o rosto claro) e psicolégicos (o amor e a crenga na
revolucgao, a ousadia, a fragilidade, a racionalidade) ganhariam maior relevancia do que
o emprego concreto de seu nome (ou mesmo de um codinome).

Ja para Pellegrini (2009), no livro de Tapajos - como em muitas outras fic¢des
publicadas a partir da década de 1960 - o apagamento nominal ressaltaria o
anonimato, a solidao, a perda identitaria e o isolamento vivenciados por cada
individuo na contemporaneidade. A opiniao dessa pesquisadora em relacao a
identidade aproxima-se daquela defendida por Nascimento (2011), para quem a
utilizacao dos pronomes pessoais “ele” e “ela” para designar o casal protagonista
concorre para o processo de reificacao, quando seres humanos perdem alguns de
seus caracteres primordiais e sao rebaixados ao status de algo inanimado e
destituidos de significagao.

Explicagoes associadas ao contexto historico e politico repressor do momento
de escritura e publicagao de Em camara lenta também sao sugeridas por alguns
estudiosos.

Para Lasch (2010), a omissao de nomes liga-se a impossibilidade de
individualizacao dos participantes da guerrilha armada: haveria, nas organizacgoes de
esquerda, um respeito talvez excessivo aos desejos de toda a coletividade, enquanto
os anseios e ideais pessoais de cada militante seriam relegados a uma posicao
secundaria.

A resposta satisfatéria a essa questao encontrar-se-ia, para Maueés (2012), no
anonimato e nas mudancas radicais resultantes da clandestinidade vivenciadas por
muitos integrantes de organizacoes opositoras ao regime militar durante os decénios
de 1960 e 1970.

A entrada para um grupo perseguido pela repressao ditatorial desenhava-se,
como algo tortuoso, repleto de privacoes e pontilhado por riscos diversos, além de,
em multiplas ocasides, apresentar-se como um caminho do qual ninguém retornava
incolume. Em seus escritos, Ferreira (1996) enumera duas das consequéncias diretas

61



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)
Desdobramentos do siléncio no romance Em camara lenta
DOI: 10.23899 /9786589284116.57

impostas aos militantes no instante de sua opcao pela clandestinidade: a “morte civil”
e a adocao de codinomes, acdes estritamente relacionadas a tematica nominal e
imprescindiveis a sobrevivéncia dos grupos.

Por “morte civil” a autora considera o desaparecimento (parcial ou total) do
individuo de sua antiga vida civil, representado pelo afastamento ou rompimento de
seus lacgos afetivos, intelectuais, trabalhistas e familiares. Ademais, os revolucionarios,
quase todos muito jovens, deveriam lidar com suas proprias fragilidades, tanto de
ordem fisica como psicologica: o perigo iminente de ser preso, torturado, morto (ou
declarado desaparecido) pelos 6rgaos repressores; o abalo emocional por passar a
viver sozinho ou com desconhecidos, longos periodos escondidos nos conhecidos
“aparelhos™ a constante desconfianca embasada na possibilidade de existéncia de
agentes infiltrados e de delatores; a inseguranca suscitada pelo desconhecimento dos
demais membros de sua organizacao, visto que, devido a questoes de protegao, muitas
delas estruturavam-se sob a ideia de que cada um de seus militantes somente travaria
contato com poucos outros, sendo impedido, assim, de relacionar-se com os demais.
Gaspari (2002) sintetiza, na afirmacao abaixo, alguns desses principais aspectos:

Feita a opgao revoluciondria, o militante era sugado para o interior da
organizacao. Quando mantinha a sua real identidade em regime de meio
expediente, procurava dissimular sua vinculagao [..]. Quando era um
combatente de tempo integral, ‘profissionalizado’, vivia em aparelhos ou
quartos alugados numa rotina em que se alternavam reunioes, encontros e
agoes. Viver ‘fechado’ significava morar em casas de janelas cerradas, desligado
de relacoes fora do circulo da militancia (p 351).

Fazia parte desse rol de transformacoes a adocao de codinomes. Ao ligar-se a
uma célula de esquerda, nova identidade e comportamento eram assumidos
objetivando um desligamento do individuo com o seu passado: um futuro incerto
descortinava-se e exigia aten¢ao exclusiva, cuidado redobrado e o anseio extremo da
busca por passar despercebido ou, no minimo, permanecer desconhecido aos 6rgaos
de seguranca nacional. Ainda, segundo Ferreira (1996), a criacao de um novo nome
funcionava como um meio de protecao ao revolucionario: caso fosse detido e
torturado, conseguiria preservar sua verdadeira identificacao, impedindo a repressao
de localizar e prender seus companheiros de luta. Entretanto, a vulnerabilidade
associada a tais condic¢oOes era sentida, de modos diferentes, por cada um deles: alguns
lidavam relativamente bem com essa “vida dupla” enquanto outros observavam, cada
vez mais assustados e melancolicos, a perda de sua propria personalidade e uma
espécie de esvaziamento de si.
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Por fim, a nao divulgagao do nome poderia envolver o bindmio realidade-ficcao
em um evento marcante na vida de Tapajos: a morte de Aurora Maria Nascimento
Furtado, sua companheira de militancia na Acao Libertadora Nacional (ALN), que o
inspirou na construcao personagem feminina.

Todas as hipoteses acerca do apagamento do nome proprio da protagonista sao
possiveis, endossando o emprego desse recurso estilistico por Tapajos e a
multiplicidade de interpretacoes alcancadas por seus escritos.

Os momentos de siléncio da protagonista e o que revelam

O narrador protagonista de Em camara lenta, ao revestir a personagem
feminina das caracteristicas pessoais e comportamentais que, a seu ver, lhe sao mais
pertinentes e representativas, colocou em pratica a teoria de Candido (1970, p. 78),
segundo a qual “Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, fisica e espiritualmente, sao por forca indicativos”.

Uma dessas marcas essenciais €, sem davida, o engajamento politico levado as
ultimas consequéncias: “Ela se levantou sem pressa, segurando o revolver quase com
carinho” (TAPAJC)S, 1979, p. 37); “Do outro lado da mesa a outra sorriu, pegou um
revolver, passou os dedos levemente no tambor, como se acariciasse e perguntou a
Marta se ndo achava as armas bonitas” (TAPAJOS, 1979, p. 61, grifo nosso); “Dificil de
imagina-la de outro jeito que nio militante, companheira, ativista [...]” (TAPAJOS, 1979,
p. 163); “[...] eu sei que vocé acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na
vida - e mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e querendo
conhecer tudo” (TAPAJOS, 1979, p. 163).

Na perspectiva do narrador, os gestos da personagem junto a uma arma, objeto
proprio para acoes violentas, receberiam uma adjetivacao positiva (“armas bonitas”) e
uma forte conotagao afetiva (“com carinho”, “como se acariciasse”), indicando assim
seu amor e devocao pela militancia; jA a crenca nos ideais revolucionarios e a
impossibilidade de separa-los dos demais presentes em sua vida marcariam as duas
ultimas colocacdes: sua identidade como pessoa tornar-se-ia indissociavel de sua
postura politica.

A determinacao e a resisténcia seriam dois outros tracos de sua personalidade:

Ela nao abandonaria os companheiros por nenhum caminho novo, ela nao
trairia a herancga de todos os que morreram, ela nao desertaria, nao fugiria do
destino comum, é essa palavra mesmo, destino, e ninguém vai me dizer que
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destino é bobagem porque ela continuaria caminhando de cabeca erguida até o
fim, qualquer fim [...]. Ela foi até o fim, até o fundo e eu também tenho que ir,
mesmo que esteja errado, mesmo que seja inttil e absurdo (TAPAJOS, 1979, p.
161).

O fragmento acima insere-se em um momento particularmente dramatico,
quando o protagonista, ao ter acesso aos detalhes da morte violenta imposta a “ela” e
desiludido e pessimista diante dos desdobramentos que atingiam a guerrilha urbana,
nao via mais sua permanéncia nesse cenario como algo explicavel racionalmente.
Ideias de desercao e fuga tornaram-se cada vez mais atrativas. No entanto, seria a
imagem da figura feminina tao estimada por ele o elo que nao o deixaria escolher tal
caminho: na sua visdo, ao contrario dele mesmo, “ela” jamais desistiria de lutar e de
defender seus posicionamentos, ainda que por eles fosse obrigada a arcar com as mais
cruéis consequéncias.

A interdependéncia desses aspectos comportamentais ¢ também perceptivel
em diversos trechos, como o transcrito abaixo, no qual se evidenciam outros valores
como a coragem, a confianca e a firmeza - voltada ao modo pelo qual conduz tanto
sua movimentagao corporal como suas convicgoes particulares e politicas:

A coragem fisica: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais dificeis ela
enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de se langar sozinha diante do
inimigo, uma pontaria infalivel: o revolver trinta e oito se aninhava em sua mao
como um animal décil e ela parecia sequrar a arma com carinho quando atirava
[...]- Parecia uma rocha de firmeza. nunca duvidava da revolugdo, da vitoria e
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Nao permitia que ele
vacilasse e ele seguia em frente apoiado na certeza dela (TAPAJC)S, 1979, p. 165,
grifos nossos).

No entanto, seria o siléncio um de seus aspectos mais reiterados, podendo ser
compreendido sob diversos prismas: “Poucas palavras, mesmo porque ela nao era de
falar muito” (TAPAJOS, 1979, p. 162); “E ela bebia a vida com sede, como se soubesse.
No seu jeito distante, foi fazendo o que queria, decidindo viver com quem queria, sem
ruido, sem drama” (TAPAJOS, 1979, p. 164) “Calada para nao ter que falar mentiras
convenientes, calada por nao saber o que dizer quando todo mundo exibe sabedorias
rebuscadas” (TAPAJOS, 1979, p. 166, grifo nosso).

Nas duas primeiras citagoes, a quietude constituir-se-ia como uma conduta
natural e inerente a personagem, criando ao seu redor uma atmosfera de discrigao,
reserva e comedimento. Essa interpretacao ganharia plausibilidade ao lado de outras
pequenas caracterizacoes a seu respeito feitas pelo narrador: “Uma impressao de
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dedicacdo e seriedade” (TAPAJOS, 1979, p. 162); “Ela era calma e decidida [..]"
(TAPAJOS, 1979, p. 162); “Com esse seu jeito reservado e antigo [...]” (TAPAJOS, 1979, p.
163); “Com toda sua calma e decisdo, tinha um ar meio desligado e o era realmente”
(TAPAJOS, 1979, p. 164, grifo nosso).

Ja na terceira, o comportamento calado recebe uma explicacao condizente com
sua postura politica e ideologica: “ela” optaria pela abstengao da fala a fim de nao trair
suas concepgoes e ideias, de nao se valer de mentiras e intrigas e de nao se
pronunciar em situacoes - a seu ver - inapropriadas.

Vale ressaltar ainda o seguinte trecho: “Fernando foi embora e ela ficou mais
calada e mais distante trabalhando cada vez mais pela organizacao, como se ele tivesse
recomendado isso” (TAPAJOS, 1979, p. 163, grifo nosso). Nele, sugere-se a
intensificacao do siléncio apos um fato especifico e a tentativa da voz narrativa de
mostrar o até entao desconhecido lado emocional e afetivo da figura feminina. A certa
altura da narrativa, descobrimos ser Fernando seu antigo par romantico; sendo assim,
sua auséncia desencadearia nela uma série de sentimentos e reacdes. E interessante
ainda perceber que este se constitui como um dos raros momentos em que as agoes
da personagem submeter-se-iam a algo alheio a sua vontade e a alguém a lhe indicar
o que fazer e como agir: a propria estruturacao da frase permitiria percebermos certa
visao machista ainda conservada pelo narrador.

Ao analisarem o emprego de dialogos em uma ficcao, Wood (2012, p. 174), afirma
que estes devem “[...] portar multiplos significados, e [...] significar varias coisas para
varios leitores ao mesmo tempo [...]" e Vieira (2008, p. 308) complementa tal ponto de
vista ao defender “[...] a maior extensao dos didlogos e monologos [...] oferece um
leque mais diversificado de possibilidades narratoldgicas para a construgcao da
personagem romanesca’. A protagonista feminina da obra de Tapajos vem
exemplificar que o inverso - ou seja, o siléncio - poderia acarretar essa mesma gama
de caracteristicas.

A auséncia das palavras sobrepde-se a representatividade de seu olhar, permuta
essa constantemente reiterada: “Ndo precisava falar. A presenga dela o estimulava,
como se um simples olhar pudesse, a0 mesmo tempo, organizar as pecas de um jogo
de armar e propor outro novo” (TAPAJOS, 1979, p. 38, grifo nosso); “[...] ele observou a
companheira de Fernando e seu siléncio, intuindo a preocupacdo que havia naqueles
olhos escuros e muito levemente estrabicos” (TAPAJC)S, 1979, p. 45, grifo nosso); “Mas
eu sei que os rostos voltarao, os olhos dela. Os olhos duros, os olhos doces, os olhos de
amor e de 6dio, os olhos capazes de falar, e de se calarem por tras da mascara
impassivel” (TAPAJOS, 1979, p. 86, grifo nosso); “Palavra nenhuma - ela o olhava como
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quem esta muito longe” (TAPAJOS, 1979, p. 162, 163, 165); “[...] ela era capaz, sem falar,
olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante. Os olhos levemente
estrabicos, as sobrancelhas levantadas, um meio sorriso de soberbo desprezo e que
argumento racional podia se sobrepor a isso?” (TAPAJOS, 1979, p. 163, grifo nosso).

Para o narrador, os olhos da personagem feminina - descritos inumeras vezes
com destaque para a cor preta e o ligeiro estrabismo - teriam a capacidade de
expressar um amplo espectro de sentimentos (“olhos de amor e de 0dio”), de
demonstrar a sua determinacao e forca ante os demais e o mundo (“era capaz, sem
falar, olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante”) e de assumir
diversas significagoes (“preocupacao que havia naqueles olhos”; “Os olhos duros, os
olhos doces”; “os olhos capazes de falar, e de se calarem”; “olhava como quem esta
muito longe”). Eles seriam, assim, literalmente as janelas de sua alma, revelando tanto
aspectos de sua esséncia como tudo aquilo que, por vezes, nao caberia em um
discurso verbal.

Ao concluir, é interessante perceber que nestes dois trechos, “[...] a decisao
desse olhar calado” (TAPAJOS, 1979, p. 163) e “Mal a conhecia, companheira, mesmo
nas reunides, seu olhar calado, profundo” (TAPAJOS, 1979, p. 162), o siléncio alcancaria
também os olhos, criando uma imagem sinestésica significativa: a uniao dos dois
tracos (um de ordem fisica e o outro de ordem psicologica) mais representativos da
personagem.

O siléncio e a tortura: resisténcia e imposicao

A trajetoria da protagonista feminina conduz inevitavelmente a repressao e a
tortura. A ambos os temas associa-se outro de igual relevancia: “ela” cultiva
obstinadamente o siléncio, com as presumiveis consequéncias em sua vida (e morte).
A relevancia do siléncio pode ser demonstrada com base em dois segmentos a serem
analisados mais detidamente, sendo o primeiro deles:

Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado
dela, enquanto a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta langando seu
gemido de terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o siléncio da
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais sujas que
conseguiam lembrar-se [...]. No rosto, o sangue comecava a brotar pelo nariz e
do canto dos labios. Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu (TAPAJOS, 1979, p.
144; 169, grifos nossos).
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O desenvolvimento do bindmio ruido-quietude e o choque advindo desse
antagonismo reflete-se nos personagens e no espaco de desenvolvimento da
narrativa. Segundo Guinzburg (2004), a perua e a sirene - ao corromperem o siléncio
da noite - corresponderiam a imagens metaforicas do comportamento dos proprios
policiais que, por meio de gritos e agressoes fisicas, visam intimidar a prisioneira a
pronunciar-se verbalmente, ordem essa em nenhum instante até entao acatada por
ela.

Esse cenario repressor adquire ainda maior significacdo ao observarmos as
escolhas lexicais feitas pelo narrador nas descricoes envolvendo a transmutacao do
siléncio em som. Tanto na afirmativa destacada como em “O revolver disparou, clarao
e estampido rompendo o siléncio” (TAPAJOS, 1979, p. 16, 26, 57, 88, 143, 168) e “Os seis
estampidos sucessivos rasgaram o siléncio e, em seguida, o som se perdeu na
distancia” (TAPAJOS, 1979, p. 38), a carga semantica de expressdes adjetivas (“gemido
de terror”) e de verbos (“romper”, “intimidar”, “rasgar”) combina-se a mengoes de
armas e de agressoes (espancamentos), aproximando o leitor da atmosfera de
violéncia, temor e opressao experimentada ficcionalmente pela protagonista feminina,
vivenciada por muitos brasileiros durante o regime militar.

O siléncio associado a protagonista tem seus desdobramentos apresentados em
uma espécie de gradagao que alcanga o auge logo apos sua captura, ao ser conduzida
para uma viatura policial:

Apenas levantou a cabeca, os olhos abertos, os maxilares apertados numa
expressao muda de decisao e de dor. A perua entrou, por fim, em um portao e
freiou [sic] (creio que a forma certa € freou - conferir) em seguida. Os policiais
retiraram a prisioneira € empurraram-na para a entrada de um pequeno
prédio. Ela cambaleava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos ja
se toldavam com o sangue que comecava a escorrer de um ferimento na testa.
Um empurrao mais violento a langou dentro de uma sala intensamente
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e
onde outros policiais ja a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um
deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada
disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...] O que a pisava no estomago
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescoco para que ela
pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam
de d6dio e desafio. O policial apertou-lhe o estdmago com o pé, enquanto outro
chutou-lhe a cabeca, atingindo-a na témpora. Sua cabeca balangou, mas
quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar ndo havia mudado. O policial
enfurecido sacou o revolver e apontou para ela, ameagando atirar se continuasse
calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela estremeceu quando a bala
rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforco, continuava calada [...].
Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bracos e a curva interna
do joelho e a levantaram, para pendura-la no cavalete. Quando a levantaram e o
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peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um grito de dor, um urro
animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o unico som que emitiu
durante todo o tempo. [...] eles amarravam os terminais de varios magnetos em
suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques incessantes
faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. Os policiais continuavam a bater-lhe
no rosto, no estdmago, no pescogco e nas costas, gritando palavroes
entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia responder nada mesmo que
quisesse. E ndo queria: o tltimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a
decisdo de ndo falar, de ndo emitir nenhum som [...]. Furiosos, os policiais
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chao. Um deles enfiou na cabecga
dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir
de diametro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndo
comecasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos jd estavam
bagos [...] Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para
fora da o6rbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do cranio estalaram
e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando para a morte com o
cérebro esmagado lentamente (TAPAJOS, 1979, p. 167-172, grifos nossos).

A citagao, talvez excessivamente longa, possibilita a observagao de um dos
componentes mais ressaltados no decorrer desta narrativa: a extrema brutalidade e o
modo como os abusos eram perpetrados sem a mais remota complacéncia pelos
orgaos de seguranga, representados pela figura dos policiais.

A tortura na América Latina do tempo dos militares queria fazer falar e fazer
ter medo, mas, particularmente, queria fazer calar. Calar os opositores, calar os
desejos democraticos, calar.. Os métodos e as praticas de tortura foram
deliberadamente planejados para que cada um deles funcionasse como técnica
especifica de inversao e deformacao. Uma tentativa para destruir o homem
capaz (KEIL, 2004, p. 55).

As sevicias relatadas na citacao impressionam nao apenas pela crueza dos
detalhes, mas também pela diversidade e a crueldade que carregam em si: enquanto
“ela” tem seu corpo desmembrado, literal e figurativamente, por efeito das conhecidas
violéncias aplicadas pela ditadura - os espancamentos, as ameacas verbais, o pau-de-
arara e os choques elétricos -, seus agressores permanecem inabalaveis. Essas
mesmas inferéncias sao feitas por Ginzburg (2010, p. 147) ao declarar que “Sem
linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada ¢ levada ao esgotamento, que
contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que em nada se alteram ou se
espantam”

A razao da ferocidade e da desumanidade desmedida dos guardas nao recebe
nenhuma explicacao, porém, tomando-se como referéncia o contexto social e
historico retratado pela ficcao, € possivel aventar pelo menos duas hipoteses. A
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primeira delas fundamenta-se na declaragao abaixo, formulada por Godoy (2014, p.
128, grifo nosso)

[...] se criaram regras para disciplinar o interrogatério de presos. Essas regras
[..] deviam servir de limite a violéncia inatil, pois era preciso que o preso
estivesse inteiro caso fosse obrigado a levar os agentes a um ponto (encontro
com companheiro) [...]. Os mesmos limites foram aplicados para decidir quem
devia morrer e quem sobreviveria a prisdo. Dai a criacao de categorias de
pessoas que seriam assassinadas [...]. Primeiro decidiu-se matar todos os
chamados ‘cubanos’, que eram os combatentes com treinamento no exterior e
os ‘banidos’, aqueles militantes banidos do pais depois de trocados por algum
dos diplomatas sequestrados pelos grupos de esquerda entre 1969 e 1970.
Depois, a sentenga de morte estendeu-se aos autores de crimes de sangue,
principalmente aos que tinham como vitimas policiais ou militares, e aos
dirigentes de organizacdes, considerados irrecuperaveis.

Ao alvejar e ferir mortalmente um dos guardas integrantes da blitz - “[...] os
dedos se fecharam sobre a coronha do revolver [...]. O policial, atingido na testa, foi
lancado para tras, rolando no chao” (TAPAJOS, 1979, p. 168) - a militante pertenceria a
categoria destacada e, portanto, seu destino ja se encontrava tracado por seus
torturadores, nao havendo qualquer possibilidade de alteracao.

A outra explicagao liga-se estritamente a questao da participagao feminina nas
organizagoes de esquerda. Segundo Ferreira (1996), diversos depoimentos colhidos
junto a antigas militantes aludem ao fato de que o emprego da violéncia era maior
contra as mulheres, uma vez que eram vistas pelos 0rgaos repressores COMmMo
duplamente transgressoras. Ao aderirem a guerrilha, elas nao sé contrariavam a
ordem politica, mas também rompiam o padrao tradicional e socialmente imposto ao
género feminino (o comportamento de submissao e fragilidade e a vida voltada ao
ambiente particular e privado, como casa, casamento e filhos, por exemplo).

Nao obstante, a participacao feminina nas esquerdas armadas era um avango
para a ruptura do esteredtipo da mulher restrita ao espaco privado e
doméstico, enquanto mae, esposa, irma e dona de casa, que vive em fungao do
mundo masculino (RIDENTI, 2010, p. 197).

Outro aspecto constantemente reiterado seria a postura de destemor e de
obstinacao assumida - segundo a Otica do narrador - pela personagem feminina
frente a seus torturadores desde o instante de sua surpreendente fuga ao cerco
policial:
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As portas do carro se abriram simultaneamente e os trés saltaram, disparando
suas armas e correndo cada um para um lado, por entre os carros parados no
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro policial que
levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos
os policiais foram atras dela, atirando sempre [...] Ela corria e atirava para tras,
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revdlver se esgotou e ela continuou
em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um deles conseguiu alcanga-la,
segurando-a pelo bracgo. Ela se voltou e bateu com a coronha do revdlver na
cabeca do policial. Este lancou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial com um
pontapé em seu estomago. No entanto ele agarrou sua perna e, enquanto ela
procurava ndo perder o equilibrio, outros policiais chegaram (TAPAJOS, 1979, p.
168, grifos nossos).

Nesse trecho, “ela” reage instintivamente, com determinagao e insubmissao
diante dessa situacdo de risco extremo. A violéncia dos guardas, sua resposta é o
confronto direto, o uso de uma arma de fogo e a luta corporal, apesar do evidente
desequilibrio de forgas.

Conduzida a um prédio, em nenhuma ocasiao nomeado ou especificado,
exposta a diversos instrumentos de tortura, a protagonista assumiria uma nova forma
de manifestar sua resisténcia: o siléncio total (“Ela nada disse”; “ela nada falou. Nem
gemeu”; “policial [...] sacou o revolver [...] ameagando atirar se continuasse calada. Ela
continuou [...]"; o tltimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisao de nao

falar, de nao emitir nenhum som”).

Ao impulso dos 6rgaos de repressao para obterem, pela pratica da tortura,
informacoes sigilosas acerca da guerrilha urbana (codinomes, localizagao de aparelhos
clandestinos e pontos de encontro, planos) contrapunha-se uma medida de seguranca
difundida nos grupos de luta armada, a preservacao do siléncio diante das indagacoes
dos torturadores. Qualquer resposta poderia representar um sinal de fraqueza,
desisténcia, negacao dos ideais revolucionarios e, principalmente, traicao.

A dor fisica, as organizacdes opunham a firmeza da moral dos revolucionarios.
Respondiam com uma analise fria a uma situacao em que o instinto é tudo e se
transforma em verdade infinitamente palpavel. Os que leram esses
documentos, provavelmente, acreditaram. Nada explica mais o trauma de
perder a sua voz e a consciéncia e entrega-la ao torturador, uma ferida que
nao cicatriza em muitos militantes [...] (GODOY, 2014, p. 244).

Assim, a opgao da personagem pelo silenciamento seria um demonstrativo da
resisténcia, ousadia e coragem; do anseio por nao delatar ideias e companheiros; da
firme sustentagao de seu posicionamento ideologico; da luta, ainda que desigual,
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contra um sistema opressor e violento que visava destituir o homem de seus atributos
inatos (como a fala e a liberdade).

Em contraste com a persisténcia dos policiais na atitude agressiva, por parte
da prisioneira, ¢ mantida uma postura de resisténcia, configurada como uma
recusa a responder, um siléncio que resulta de esforco [...]. A resisténcia
politica, configurada como recusa em responder as perguntas dos policiais, é
articulada com a resisténcia fisica, ao esforco de nao permitir, pela entrega a
dor, que a fala surja. A fala, na sessao de tortura, traz o risco, evitado pela mocga
de estabelecer uma interlocucao com os policiais. A conduta da moca, desde o
inicio da cena, recusa essa interlocucao (GINZBURG, 2004, p. 137).

Ainda acerca do falar mediante tortura, Caldas (2012, p. 9) afirma “[..] o
torturador nao se contenta com a rendicao do torturado, ele almeja apossar-se de sua
alma, despoja-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz [..]°, colocagao
complementada por Juricic (2003) ao defender ser o emprego da violéncia fisica e
psicologica uma comprovacgao, para o agressor, de sua autoridade e dominio sobre a
vitima. Ao perder o direito e o controle sobre sua forma de expressar-se verbalmente,
o preso destituir-se-ia de todos os elos que o ligam igualitariamente a seus
semelhantes.

Dessa forma, compreendemos melhor a transfiguracao do siléncio, a partir do
trecho “[...] ela ja nao poderia responder nada mesmo que quisesse” (TAPAJOS, 1979, p.
172), de uma alternativa consciente feita pela protagonista para uma demonstragao
indubitavel da forca abusiva dos policiais, que viria a resultar no apice representativo
do silenciamento: a morte, o assassinato. Nas palavras de Ginzburg (2004, p. 137), “Os
atos dos policiais [...] a0 marcarem sua postura com relagao ao sofrimento da mocga,
reduzem-na a uma posicao reificada, mantendo-a a disposicao de seus interesses,
como objeto de dominagao”.

O tnico momento de fala, assim como o modo como este é caracterizado,
assume também fundamental relevancia. Apos ser espancada e alvejada por um tiro ao
manter-se em siléncio, “ela” é dependurada no pau-de-arara e seu brago - local
atingido pela bala - distende-se, provocando uma dor insustentavel, expressa por um
“[-..] um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”. (TAPAJC)S, 1979, p.
171, grifo nosso).

Vieira (2008) entende a perda da capacidade linguistica como uma estrategia
empregada pelos romancistas com relevante desdobramento: ao negar a personagem
a chance de comunicacao verbal, traco inerente e exclusivo do ser humano, esta se
desconstruiria e perderia grande parte de sua esséncia como pessoa.
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Ao estudar os multiplos aspectos da tortura, os psiquiatras Jean-Claude Rolland,
responsavel pelo tratamento de Frei Tito em seus Gltimos anos na Franca (DUARTE-
PLON; MEIRELES, 2014), e Hélio Pellegrino (FERREIRA, 1996) aludem aquele que seria
o desejo maior do agressor - a destituicao e a aniquilagao da individualidade de sua
vitima.

A tortura nao € aplicada apenas como punicao fisica, intimidacao ou forma de
obter informacdes. Ela serve a tudo isso e vai além: a intencao manifesta é
destruir o individuo, tirar-lhe o chao, anular-lhe as referéncias, leva-lo a
degradacao, roubar-lhe a condicao humana, massacra-lo fisicamente e liquida-
lo psicologicamente (JORDAO, 2005, p. 162).

A violéncia e seu consequente sofrimento alcangariam um patamar tao elevado
a ponto de o torturado alienar-se de sua mente e de seu corpo, perdendo nao s6 sua
liberdade e poder de decisao, mas também o dominio de si. A declaragao feita por
Anthony Christo a Joao Batista de Andrade, durante a gravacao de um filme sobre a
figura do jornalista Vladimir Herzog, confirmaria tal perspectiva: “Quando te deixam
num patamar de absoluta falta de consciéncia e sem limite que vocé possa impor
sobre o teu proprio corpo, sobre a tua propria cabeca e sobre teus proprios sentidos,
acabou o ser humano” (COLECAO CAROS AMIGOS, 2011).

A perda das qualidades que distinguem o Homem como tal nao seria exclusiva
do seviciado: seu agressor, ao impor-se e infligir a outrem sofrimentos extremos,
aproximar-se-ia de seu lado mais instintivo e animalesco:

Ao cabo e ao resto, a experiéncia da tortura, para o torturado, é decisiva por
ser a da relacao com um outro que lhe penetra pelas entranhas como o proprio
mal. O torturador ¢ uma figura maligna, e o corpo do torturado € vetor dessa
verdade. Sendo, pois, uma superficie de expressao, uma narrativa da maldade
humana, da vivéncia do terror, mas é também uma narrativa da decepcao e da
perda que sofre o torturado de pertencimento com a humanidade. A tortura,
por ser decidida e realizada por outro ser humano, tem sua violéncia
potencializada. Ora, sucede que na experiéncia da tortura, o terror, a dor e o
sofrimento emprestam a humanidade uma nova espessura que desliga o
torturado (KEIL, 2004, p. 57, grifo nosso).

No fragmento ficcional em questao, inferimos ser o grito um dos tltimos elos da
personagem feminina com a sua esséncia: novas torturas lhe sao infligidas, o calar ja
nao € mais uma opgao consciente, pois seu corpo - reduto fisico da individualidade
humana - estd reduzido ao estatuto de objeto inanimado, destituido de qualquer
possibilidade de escolha.
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A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o
torturador pode arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e nao a que
o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas maos do
outro o siléncio, como ultima forma do dominio de si, até o limite da morte. E
resta o grito involuntdrio, o urro de dor que o senso comum chama de
‘animalesco’ (KEHL, 2010, p. 130, grifos nossos).

Ao observar todo o percurso da protagonista — as agressoes fisicas e morais
sofridas, seu comportamento determinado, destemido e corajoso frente a brutalidade
a qual esta submetida - é possivel identificarmos um processo narrativo que conduz a
sua valorizacao e heroizagao, denominado por Vieira (2008) como argumentagao
sacrificial:

[...] o valor do raciocinio de uma personagem nao depende de uma medida
objectiva, mas do sacrificio pelo qual essa personagem esta disposta a passar.
Logo, este processo ¢ fundacional das personagens-martires, cuja firmeza
ideologica € paga com a vida (p. 150).

Para a estudiosa, esse procedimento envolveria, entre tantos recursos, a
agramaticalizacao do discurso, uma vez que esse pode ser temporario e motivado por
“[...] uma opressao inelutavel a que a personagem esta sujeita, e que aparece
perspectivada pelo autor pelo signo da vitimizagao” ou ainda definitivo e indicativo da
“[...] decrepitude e morte da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 393). Ao perder sua
capacidade vocal, “ela” defrontar-se-ia com ambas as vertentes.

Sussekind (2004) defende ainda que a heroizacao na obra de Tapajos
perpassaria nao apenas os desdobramentos relacionados ao siléncio, mas também
uma série de recursos ficcionais empregados pelo romancista, como as longas e
detidas descricoes de momentos cruciais (como as cenas de tortura) e a postura
emocional e afetiva do narrador frente a protagonista feminina. Como a reunir ambas
as concepgoes e potencializar todo o sacrificio e rentncia da protagonista, Franco
(1998) anuncia

A descricao [...] denuncia o sofrimento do individuo ofendido e esmagado,
conservando sua dignidade e alimentando, ainda que de modo fugaz, a
esperanca de que sua coragem e sacrificio nao tenham sido indateis ou
esquecidos pelo transcorrer historico (p. 113).

Por fim, observamos também no trecho copilado o retorno - sob intensa carga
simbdlica e semantica - de um bindmio anteriormente exposto na narrativa: o olhar e
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o falar, onde o primeiro seria o responsavel por demonstrar e consolidar tanto “[...] o
estado da personagem, aquilo que pela propria voz nao pode ser expresso” como sua
postura politica (GUINZBURG, 2004, p. 137).

Representantes metonimicos do corpo da protagonista feminina e
concomitantemente a negacao de qualquer pronunciamento verbal frente a seus
agressores, os olhos descreveriam um caminho de obstinacao e de luta: quando
abertos encarnariam a vida; as primeiras violéncias os maculariam com sangue e, ao
contrario da esperada submissao ou desisténcia, os incumbem de uma renovada forga,
a ponto de passarem a refletir dureza, frieza e agressividade; o brilho e a sustentacao
de um olhar desafiador e envolto em sentimentos como a ira e o 6dio indicariam a
resisténcia e a preservacao de suas convicgoes politicas e pessoais, no enfrentamento
das maiores atrocidades a ela infligidas; entretanto, diante da imposicao daquela que
viria a ser a tortura derradeira (a aplicacao da “coroa de Cristo”) e da impossibilidade
de dominio sobre suas reacoes mentais e corporais, a vulnerabilidade se sobrepoe,
ecoando no embacamento de sua visao; a violenta imagem final da perda de um dos
globos oculares, ademais do desligamento total e da morte, espelharia o apice do
siléncio imposto a militante pelos 6rgaos repressores. Acerca desses dois ultimos
momentos, caberia ainda a ressalva de que “Quando seus olhos ficam bacos, e um
deles salta [...] nao significa de maneira nenhuma a entrega [...] da moga diante dos
policiais. A degradacao dos olhos corresponde a exposicao do corpo a uma situagao
extrema de dor [...]" (GINZBURG, 2004, p. 138).

Consideracdes finais

Ginzburg (2004), ao analisar o romance de Tapajos, defende que

A conviccao pelo siléncio se prolonga, com a renuncia a responder aos
policiais, até o estagio do aniquilamento. Com o esmagamento do cérebro,
ocorre o ‘deslizamento para a morte’, em que o siléncio, rompido apenas por
um Unico urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, se cristaliza no
cadaver (p. 138).

De um lado, a resisténcia e a opgao consciente pelo siléncio para proteger-se e
aos companheiros de ideais; de outro, a impoténcia diante da violéncia atroz advinda
da tortura, a destruicao fisica e mental do ser humano, a imposicao alheia e a morte: o
siléncio da protagonista se antevé em cada uma dessas facetas.
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O lugar privilegiado que atribuimos a Em Camara lenta dentre as narrativas
literarias sobre a ditadura e repressao nao se deve apenas ao fato de ter sido pioneiro,
da ousadia de Renato Tapajos, ao trazer a publico um pungente relato do que ocorria
nos subterraneos do regime. Deve-se também a sua natureza de depoimento sensivel
sobre uma personagem feminina com forca, determinacao e conviccao que nos
emocionam e cuja crenc¢a nos ideais de liberdade e na luta por um pais melhor nos
inspira, nestes tempos dificeis em que o Brasil, lamentavelmente, esta mergulhado.
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