
Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Polifonia e resistência na obra Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti 
DOI: 10.23899/9786589284116.89 
 

89 

Polifonia e resistência na obra Primavera num 
espelho partido, de Mario Benedetti 

Evandro Fantoni Rodrigues Alves* 

Introdução 

A novela Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti foi publicada 
originalmente no ano de 1982, nos anos finais da Ditadura Militar no Uruguai – já 
durante o processo de transição que levaria o país de volta ao regime democrático – e 
tem como tema central a questão das diferentes formas de exílio: seja no sentido 
clássico do termo, onde opositores do governo são obrigados a sair do país; seja em 
um sentido mais profundo, em que presos políticos, pela própria natureza de sua 
condição de encarcerados, não deixam de ser exilados, nesse caso do direito ao 
convívio social. 

Nesse sentido, ao trazer quarenta e cinco capítulos, nos quais cinco 
personagens falam em primeira pessoa de suas próprias experiências como exilados, 
ao lado do próprio autor, que também se coloca na narrativa em um discurso 
autobiográfico, e de excertos em terceira pessoa em que são contados detalhes da 
vida das personagens, Primavera num espelho partido se configura em uma obra em 
que a polifonia se apresenta como um ato de resistência, opondo-se aos ideais do 
governo militar uruguaio que ao longo de toda sua vigência procurou estabelecer no 
Uruguai uma agenda cultural hegemônica e monológica, que visava transmitir a 
imagem de uma estabilidade política e social que na verdade não existia. 

O presente artigo tem como objetivo, partindo do construto teórico do 
pensador russo Mikhail Bakhtin, compreender como Mario Benedetti constrói seu 
romance polifônico de resistência a partir de uma observação aprofundada de três das 
“vozes” que compõe sua obra: Os capítulos intitulados “Intramuros” e “Extramuros”, 
nos quais fala a personagem Santiago; os capítulos intitulados “Exílio”, nos quais fala o 
autor; e os capítulos intitulados “Feridos e contundidos”, que são os fragmentos 
escritos em terceira pessoa. 
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Iniciamos esse trajeto retomando algumas breves definições acerca do conceito 
de Polifonia. 

Polifonia: breves definições 

Ainda que seja atualmente um conceito bastante caro e importante para os 
estudos da Crítica Literária, a ideia de polifonia – palavra oriunda do grego, cuja 
tradução literal seria “muitas vozes” – tem sua origem na música medieval, conforme 
nos informa Artur Roberto Roman em seu artigo “O conceito de polifonia em Bakhtin 
– O trajeto polifônico de uma metáfora”. 

Polifonia é o nome dado a um estilo de música que se desenvolveu na Idade 
Média [...] 

Datam do início do século XII os primeiros documentos de uma polifonia de 
duas vozes em que a independência rítmica (duração das notas e acento das 
palavras) vai aparecer. A segunda voz passa a rebater nota por nota a melodia 
do cantochão em movimentos não apenas paralelos, mas variados, contrários, 
oblíquos [...] 

Pelos meados do século XIII, as vozes dos motetos passam a se diferenciar, 
tanto rítmica como melodicamente. Essa independência das vozes vai permitir 
que não só uma melodia trovadoresca e um canto gregoriano apareçam 
simultaneamente numa mesma peça, mas também que uma das vozes cante 
um hino em latim, enquanto outra canta uma canção em francês (ROMAN, 
1992-1993, p. 208). 

É interessante observar que Roman fala sobre “movimentos não apenas 
paralelos, mas variados, contrários, oblíquos” e “independência de vozes”, porque 
essas mesmas noções serão integradas – guardadas as devidas proporções – no 
pensamento estético filosófico de Mikhail Bakhtin quando ele conceber o construto 
teórico da Polifonia na Literatura a partir do estudo da obra de Fiódor Dostoievski em 
Problemas da poética de Dostoiévski, onde é atribuído a esse autor nada menos do que 
a criação de um novo tipo de romance, que não seria possível encaixar em nenhuma 
outra categoria existente para os romances europeus de sua época. 

Dostoiévski é o criador do romance polifônico. Criou um gênero romanesco 
essencialmente novo. Por isto sua obra não cabe em nenhum limite, não se 
subordina a nenhum dos esquemas históricos-literários que costumamos 
aplicar às manifestações do romance europeu. Suas obras marcam o 
surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo que se 
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estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz do herói sobre si 
mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; não está 
subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características, 
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência 
excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, 
coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de 
outros heróis (BAKHTIN, 1981, p. 3, grifos do autor). 

Essa ideia de independência entre vozes e da plenivalência entre elas é um dos 
pontos mais centrais do conceito de polifonia segundo Bakhtin. Não bastaria, de 
acordo com o pensamento do teórico russo, que um romance fosse composto a partir 
de vários pontos de vista ou com várias personagens que narram suas histórias em 
primeira pessoa, com ou sem contato entre si. O essencial é a posição do autor frente 
às suas personagens – aos seus heróis, para mantermos o termo utilizado pelo próprio 
pensador russo. 

É necessário que as personagens sejam ativas em suas próprias narrativas, e não 
apenas receptores passivos das palavras do autor. É preciso que as personagens sejam 
“sujeitos” dos seus discursos, e não “objetos” do discurso do autor, conforme destaca 
Bakhtin.  

Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo 
uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve em seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus mundos que 
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 
principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os 
próprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2, grifos do autor). 

Para que essa multiplicidade de vozes se configure em uma verdadeira polifonia 
– em que as personagens principais são “sujeitos” e não “objetos” do discurso – a 
postura que se exige do autor em um romance polifônico é a de um diálogo, em que 
tanto sua voz autoral como a voz das personagens têm o mesmo peso na narrativa, 
sem que uma dependa da outra, e podendo mesmo discordar entre si. A esse respeito 
nos fala João Marcos Mateus Kogawa no artigo A arquitetura de Bakhtin: Fundamentos 
do conceito de Polifonia. 

O discurso literário polifônico parte da condição de o objeto de representação 
ser a autoconsciência da personagem. A voz autoral coloca-se 
equipolentemente diante da voz de seu herói e dialoga com ela. Não há 
sobreposição de vozes, apesar de o discurso ser organizado pelo autor. Bakhtin 
não nega que o romance polifônico integra o campo de visão artística de um 
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autor. Contudo, essa construção diferencia-se no momento em que o autor-
criador procura representar seu herói como um “tu” e não como um “ele” 
(KOGAWA, 2009, p. 192). 

Não seria prudente – e nem haveria espaço no presente artigo – aprofundar-
nos de forma demasiada nos debates e discussões que ainda hoje ocorrem nos meios 
acadêmicos a respeito da extensão do conceito de polifonia apresentado por Bakhtin. 
Ao invés disso, nos limitamos a apresentar algumas brevíssimas definições – que são 
aquelas com as quais trabalharemos mais adiante no estudo de Primavera num espelho 
partido. 

Ditadura Militar no Uruguai  

O Uruguai – em comparação com os outros países do Cone Sul – está entre os 
que possuem uma história democrática mais estável, duradoura e eficiente, mesmo 
que tenha havido alternância de poderes entre partidos mais alinhados à direita ou à 
esquerda. 

É por isso que o período de governo militar nesse país é considerado uma época 
de exceção, quase como uma mácula na sua história democrática. Também é por isso 
que a ditadura militar uruguaia foi rapidamente incorporada às aulas de História – 
apenas um ano após o fim do regime – como uma maneira de demonstrar a 
excepcionalidade do período autoritário, conforme nos diz Quadrat no texto Páginas 
da História. O ensino das ditaduras no Cone Sul, de 2015. 

No Uruguai, o tema da ditadura foi rapidamente incorporado ao currículo 
escolar. Segundo Mariana Achugar, já em 1986, um ano após o retorno à 
democracia, o ensino da história recente era assim apresentado: “Unidade 4: O 
mundo depois de 1945. 3. Uruguai: A tensão social, a crise política e o 
rompimento institucional. O restabelecimento da democracia.” A ideia 
presente sobre a ditadura no Uruguai, país considerado estável 
democraticamente em comparação com os vizinhos, era de excepcionalidade. 
A ditadura era vista como um período de exceção na longa trajetória 
democrática do país (QUADRAT, 2015, p. 282). 

O governo autoritário no Uruguai teve a duração de aproximadamente doze 
anos – entre 1973 e 1985 – mas suas origens remontam à década de 1960, quando uma 
série de fatores de ordem econômica, política e social desencadearam uma crise sem 
precedentes na história do país, criando grupos antagônicos cada vez mais 
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inconciliáveis e radicais, e abalando as estruturas uruguaias em seus princípios 
democráticos mais fundamentais. 

Ao longo dos anos a crise agravou-se, e a partir da eleição de 1971 – quando os 
Colorados foram eleitos, mas sem a maioria parlamentar – e da combinação de 
medidas impopulares, confrontos armados e pressões populares levaram ao início – 
no ano de 1973 – do regime militar no Uruguai. 

No momento das eleições de 1971 [...] Os Colorados foram novamente eleitos, 
porém desta vez sem a maioria absoluta do Parlamento. Seguiram-se uma 
quantidade de severas medidas econômicas, protestos populares, e uma série 
de confrontos entre as guerrilhas e os militares. Finalmente, em 27 de Junho de 
1973 o Presidente Bordaberry suspendeu o governo constitucional, iniciando a 
ditadura que duraria até 1980, quando uma proposta para uma nova 
Constituição foi enfaticamente rejeitada em um plebiscito. Seguiu-se uma 
transição, rumo à restauração das instituições democráticas em 1985. 
Entretanto, o dano já estava feito, e a sociedade uruguaia e sua auto-imagem 
foram transformadas para sempre (JORDAN, 2005, p. 385-386, grifos do autor, 
tradução nossa). 

Ao longo dos doze anos que durou a ditadura militar no Uruguai, o governo 
esforçou-se para transmitir ao povo e às demais nações uma ideia de estabilidade no 
país, afirmando inclusive que não se tratava de um governo militar como os de seus 
vizinhos, tendo em vista que a suspensão dos direitos civis fora feira por um 
presidente civil eleito pela população, e que as medidas autoritárias tinham por 
objetivo proteger o país de intervenções estrangeiras e da “subversão”. 

Ao mesmo tempo, esse governo criava toda sorte de mecanismos de repressão 
às posições contrárias às que os militares defendiam, em especial as organizações de 
esquerda, fossem elas ligadas a guerrilhas e à luta armada ou não. Esse aparelho 
repressivo começou a ser organizado desde os primeiros atos da ditadura, mas foi 
consolidado de fato no ano seguinte, em 1974, e “aperfeiçoando-se” ao longo dos anos 
seguintes. 

Acerca desse aparelho repressivo desenvolvido pelo governo uruguaio 
recorremos às palavras de Irineu Pacheco Paes Barreto, expressas no artigo A 
ditadura uruguaia na ficção de Mario Benedetti 

No Uruguai, 1974 é o ano da “consolidação ditatorial”. A “linha dura” dentro do 
Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a Lei 
Orgânica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de segurança 
nacional”. A repressão contra os militantes e organizações de esquerda se 
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intensifica. Aumenta o número de presos políticos, ao mesmo tempo em que 
“se deterioram, de forma geral, as condições de reclusão”. O lema da campanha 
governamental lançada naquele ano contra os “inimigos da nação” é “um país 
sem marxismo se constrói com fé”. A ditadura impõe pautas para a imprensa e 
proíbe o jornal de oposição “Ahora” e o célebre semanário “Marcha”, entre 
outros. Jornalistas e intelectuais de destaque são presos e submetidos à justiça 
militar (BARRETO, 2014, p. 36). 

É nesse contexto, em que a repressão política conhecia uma escalada em 
progressão geométrica, que Mario Benedetti se vê obrigado a deixar o país, partindo 
para um exílio que passaria por vários países, e onde ele irá compor grande parte de 
sua literatura de oposição e denúncia contra o regime militar uruguaio, inclusive 
Primavera num espelho partido, que é o tema de estudo do presente artigo. 

Antes de nos aprofundarmos na análise da obra escolhida, consideramos 
importante apresentar os conceitos de Literatura de Resistência com os quais 
trabalharemos mais adiante, e as maneiras pelas quais a obra de Benedetti se 
enquadra nessa categoria de literatura. 

A Literatura de Resistência de Mario Benedetti 

Denominamos Literatura de Resistência as obras literárias que têm em comum 
um caráter de denúncia e oposição a um determinado governo ou política 
estabelecidos – na esmagadora maioria das vezes – através de golpes de estado que 
suspenderam os direitos institucionais e democráticos de uma população, com a 
consequente perseguição – que pode ser de ordem política, social, religiosa, cultural, 
etc. – e extermínio – muitas vezes físico – das organizações de oposição, com 
sequestros, prisões políticas, torturas e execuções sumárias.  

Em seu artigo Narrativa e resistência, Alfredo Bosi nos fala da origem das 
narrativas de resistência no contexto dos regimes totalitários da primeira metade do 
século XX. 

O termo Resistência e suas aproximações com os termos “cultura”, “arte”, 
“narrativa” foram pensados e formulados no período que corre, 
aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se 
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas, 
o franquismo e o salazarismo. [...] 

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de união de forças populares e 
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memória dos narradores do 
imediato pós-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de 
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resistência. [...] Um livro candente como Se questo è um uomo, de Primo Levi, 
testemunhando a sua experiência de judeu lançado em um campo de 
concentração, é perfeito exemplo desse clima ético e da opção por uma 
linguagem sóbria e depurada de todo convencionalismo (BOSI, 1996, p. 18-19). 

É uma característica desse tipo de romance a presença de uma intensa relação 
entre individual e coletivo, esperança e desespero, e sobretudo da necessidade de 
continuar em frente, lutando contra governos cuja violência institucional tem braços 
longos que, por vezes, chegam a alcançar até mesmo outros países. Uma vez mais 
contamos com as palavras de Bosi, que recorre ao mito grego de Sísifo – condenado 
por desafiar os deuses, a passar a eternidade no Hades empurrando uma pedra 
montanha acima, que imediatamente voltava ao lugar original no momento em que 
atingia o topo – para ilustrar o conceito de resistência. 

Em termos de produção narrativa, o importante é ressaltar a coexistência de 
absurdo e construção de sentido, de desespero individual e esperança coletiva; 
em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impotência 
individual. Sísifo é o mito e a imagem exemplar: Sísifo, retomando a subida da 
montanha, não cederá à onipotência do rochedo (BOSI, 1996, p. 21). 

Infelizmente os episódios traumáticos e autoritários passíveis de inspirar 
narrativas de resistências não se encerraram com a queda dos regimes totalitários, e 
na segunda metade do século XX são as ditaduras militares que se espalharam pelo 
Cone Sul que criaram as indesejáveis condições para o surgimento desse tipo de 
narrativa. Dentre essas ditaduras, como vimos acima, estava a que se estabeleceu no 
Uruguai. 

Uma das políticas empregadas pelo governo autoritário do Uruguai foi a de 
empreender uma política de homogeneização cultural, através da qual se construiu 
um discurso político, social e cultural – com apoio de setores não militares – que 
visava transparecer uma imagem de estabilidade e normalidade, tanto para os 
próprios cidadãos como para as nações estrangeiras. 

A esse respeito, encontramos preciosas informações no texto Das categorias à 
pesquisa histórica. As políticas culturais da ditadura uruguaia como caso de estudo, de 
Aldo Marchesi. 

A exaltação nacionalista foi promovida por meio de medidas das mais diversas, 
tais como o desenvolvimento de monumentos, eventos sociais e culturais 
massivos, comemorações, concursos artísticos e campanhas históricas, tendo 
sido a principal identidade do novo regime em matéria cultural. [...] Ainda, a 
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releitura da história recente em tom de segunda independência nacional 
contra a intervenção estrangeira da “subversão” propiciou a identificação do 
nacional com o regime e do antinacional com a oposição. Por último, o impulso 
nacionalista do regime esteve claramente vinculado à ideia de refundação 
nacional. [...] 

O desenvolvimento de um sistema de meios de comunicação oficial foi 
importante para proves um simulacro de “normalidade” e “estabilidade” a um 
regime, cuja forma de ascensão pouca relação havia tido com algum tipo de 
legitimidade institucional (MARCHESI, 2015, p. 303). 

É desnecessário dizer que toda voz que se levantasse contra esse projeto 
político do governo militar era considerada dissidente e subversiva, e isso fazia com 
que todo o aparato de repressão descrito no item anterior começasse a se mover 
contra essa voz, usando todos os meios disponíveis – lícitos ou ilícitos – para silenciá-
la. 

Dentre essas vozes estava a de Mario Benedetti, cujo engajamento social, a 
ideologia política e as contundentes críticas contra o governo deixavam claro o seu 
posicionamento contra o governo militar, o que virtualmente colocava sobre ele um 
alvo. É diante do aumento progressivo da perseguição e violência estatais que – após 
ser convencido por amigos – o escritor decide pelo exílio voluntário que duraria mais 
de dez anos e no qual passaria por vários países, sendo perseguido em muitos deles. O 
primeiro destino de Benedetti foi, nos informa Barreto, a capital argentina. 

O profundo engajamento político de esquerda de Mario Benedetti, suas críticas 
sistemáticas ao Governo, seus vínculos com o regime cubano e seu 
envolvimento com o Movimento de Libertação Nacional-Tupamaros (MLN-T), 
grupo guerrilheiro que atuou no Uruguai durante os anos 1960, obrigaram o 
escritor a abandonar o país poucos meses depois do golpe de Estado que no 
dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento. 

Na primavera de 1973, após a intervenção da ditadura na Universidade, 
Benedetti decidiu seguir a recomendação dos amigos e fugir de Montevidéu 
para Buenos Aires. O escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem 
dinheiro e com o passaporte prestes a vencer” (BARRETO, 2014, p. 35). 

Ao longo dos anos de ditadura e exílio Benedetti manteve-se ativo 
literariamente, escrevendo uma série de obras de diferentes naturezas – como 
coletâneas de contos e de poemas, novelas e peças de teatro – muitas das quais 
possuíam um caráter de denúncia contra os crimes cometidos pelo governo, em um 
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movimento que visava resistir e combater o discurso unificador e nacionalista da 
ditadura uruguaia. 

Dentre as obras publicadas por Benedetti durante esse período, destacamos a 
coletânea de poemas Viento del exílio, de 1981 e especialmente a coletânea de contos 
Con y sin nostalgia, de 1977 – onde encontramos, por exemplo, o conto “Pequebú”, 
acerca do qual diremos algumas palavras a mais – e a novela Primavera num espelho 
partido, de 1982. 

Neste conto – “Paquebú” – encontramos Vicente, que apesar de simpatizante 
dos movimentos de esquerda – e de conhecer vários de seus integrantes – não atuava 
neles de forma efetiva. Mesmo assim foi preso e torturado pelo regime militar, que lhe 
exigia nomes e endereços. Diante dos horrores da tortura, Vicente escolhe a morte, 
afirmando que resistiria à dor e à crueldade – das quais os militares eram senhores – 
usando seu próprio silêncio, do qual apenas ele mesmo era senhor. 

Pelo menos foi construído um reduzidíssimo campo onde é ele quem impõe as 
regras do jogo. E uma dessas regras [que não está nos planos do outro] é 
morrer. Ele vai ferrá-los, mesmo que seja morrendo. Não tem mais músculos, 
nervos, tendões, veias ou pele. Apenas uma grande dor generalizada, algo como 
uma náusea gigante, e sabe que vomitará qualquer coisa [desde a comida 
imunda a pulmões miseráveis] exceto os nomes, endereços e números de 
telefone que o outro exige. Podem ser donos do aguilhão, dos pontapés, do 
submarino [molhado e seco], do cavalete, da crueldade enfim. Mas ele é dono 
de sua recusa e seu silêncio (BENEDETTI, s. d., p. 66, tradução nossa1). 

Tendo apresentado brevemente os conceitos com os quais trabalharemos no 
estudo de Primavera num espelho partido, podemos partir agora para o próximo item, 
no qual efetivamente procederemos com a observação e análise da obra de Benedetti, 
sob os pontos de vista da Polifonia e da Literatura de Resistência. 

 

 

1 “Por lo menos se ha construido un reducidísimo campo donde es él quien impone las reglas del juego. 
Y una de esas reglas [que no figura en los planes del outro] es morir. Los va a joder, aunque sea 
muriéndose. Ya no tiene músculos ni nervios ni tendones ni venas ni pellejo. Sólo un gran dolor 
generalizado, algo así como una náusea gigante, Y sabe que vomitará cualquier cosa [desde la inmunda 
comida hasta los míseros pulmones] menos los nombres, domicilios y teléfonos que el outro reclama. 
Ellos pueden ser dueños de la picana, de las patadas, del submarino [él húmedo y el seco], del caballete, 
de la crueldad en fin. Pero él es dueño de su negativa y de su silencio.”
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Primavera em um espelho partido: uma novela, muitas vozes 

A novela Primavera num espelho partido foi a última obra publicada por 
Benedetti no exílio, antes do término efetivo do regime militar no Uruguai. A obra se 
divide em quarenta e cinco capítulos que dão voz a seis personagens – sendo um deles 
o próprio autor, que narra episódios de sua vida enquanto exilado – que apresentam 
suas angústias e sofrimentos enquanto vítimas – diretas ou indiretas – do regime 
militar, e também os mecanismos dos quais se valeram para resistirem a essas 
angústias e sofrimentos. 

Flora González, no artigo Primavera com una esquina rota de Mario Benedetti: 
De la novela del exilio a la representación comprometida, apresenta um panorama geral 
da novela de Benedetti, que consideramos pertinente reproduzir aqui. 

Esta obra se soma ao subgênero literário da novela testimonial que responde 
aos abusos dos governos militares no Cone Sul com a transcrição da 
experiência quase indizível da detenção forçada, a tortura e o desespero em 
nível simbólico. [...] 

A novela se divide em quarenta e cinco fragmentos cada um dos quais 
correspondendo a monólogos, cartas e introspecções das personagens. Oito 
fragmentos pertencem, à Santiago, uruguaio de meia-idade detido em uma 
prisão de Montevidéu durante o regime militar. [...] 

As seções atribuídas a dom Rafael, pai de Santiago, são sete, também em 
primeira pessoa. A voz do pai define consistentemente o exílio exterior, 
enquanto a voz de seu filho se concentra no exílio interior. Outros fragmentos 
pertencem a Beatriz, filha pequena de Santiago, e a “o outro,” Rolando Ansuero, 
antigo companheiro e amigo de Santiago agora amante de Graciela. [...] 

Há sete seções intituladas “Feridos e contundidos” que estabelecem as 
relações entre os personagens no exílio mediante uma narrativa em terceira 
pessoa e uma abundância de diálogo, algo completamente ausente das outras 
seções. Há finalmente oito fragmentos chamados “Exílios” com uma tipografia 
distinta no texto que definem os vários exílios de Mario Benedetti, o autor, em 
terceira e primeira pessoa (GONZÁLEZ, 1992, p. 38, tradução nossa2). 

2 “Esta obra si suma al subgénero literario de la novela testimonial que responde a los abusos de los 
gobiernos militares em el Cono Sur com la transposición de la experiencia casi indecible de la 
detención forzada, la tortura y la desaparición al nivel simbólico. [...] La novela se divide em cuarenta y 
cinco fragmentos cada uno de los cuales corresponde a monólogos cartas e introspecciones de los 
personajes. Ocho fragmentos pertencem a Santiago, uruguayo de mediana edade detenido em una 
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Ainda que desejássemos ardentemente poder realizar um estudo aprofundado 
de cada uma das vozes presentes em Primavera num espelho partido, o espaço 
limitado desse texto nos impede de fazê-lo de forma adequada, e por isso escolhemos 
três das personagens da obra para serem objeto de nossas observações mais 
cuidadosas, iniciando com a voz de Santiago. 

Santiago é um preso político que no início da obra já se encontra encarcerado 
por cerca de quatro anos em uma prisão de Montevidéu ironicamente chamada 
Liberdade – falaremos dela mais adiante – e seus fragmentos se dividem em dois 
grupos:  

O primeiro desses grupos é intitulado “Intramuros” e trata dos anos em que o 
protagonista esteve encarcerado, sendo compostos na forma de monólogos interiores 
ou de cartas escritas à sua esposa, Graciela, onde são feitas reflexões acerca de 
muitos assuntos, e se fala – veladamente, levando em conta os censores – das torturas 
nas prisões e, principalmente, de saudades, de se estar numa espécie de exílio dentro 
do próprio país, excluído do convívio social. 

Em um desses fragmentos, Santiago faz uma denúncia da opressão da ditadura 
usando como alegoria a porta da cela, e tece comentários sobre os pequenos 
mecanismos de resistência dos quais os presos políticos valem-se para continuar 
tendo esperança em dias melhores. 

E ela [a porta], que sempre nos mostra as coisas, mas está aqui, nos olha férrea 
e sectária, cruel e duríssima, sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar 
nenhuma esperança e fechando-se sempre em nossos narizes. No entanto, não 
nos deixamos vencer assim sem mais nem menos, nós também organizamos 
nossa campanha anticlausura, e escrevemos cartas, considerando 
simultaneamente o destinatário e o censor, ou projetos de carta onde, por 
hábito, continuamos a nos autocensurar, mas somos um pouquinho mais 
ousados ou mastigamos livres monólogos como este que jamais chegará ao 
papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais notáveis e positivos dessa 
campanha é justamente fazer promessas a nós mesmos, dar-nos esperanças 
[...] imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. Às vezes, podemos jogar 
xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de jogar futuro e, é 

cárcel de Montevideo durante el régimen militar. [...] Las secciones atribuidas a don Rafael, padre de 
Santiago, son siete, también em primera persona. La voz del padre define consistentemente el exilio 
exterior, mientras que la voz de su hijo se concentra em la del exilio interiro. Otros fragmentos 
pertencen a Beatriz, hija pequena de Santiago, y a “el otro,” Rolando Asuero, antiguo compañero y 
amigo de Santiago ahora amante de Graciela. [...] Hay siete secciones tituladas “Heridos y contusos” 
que establecen las relaciones entre los personajes em el exilio mediante uma narración em terceira 
persona y a una abundancia de diálogo, algo completamente ausente em las otras secciones. Hay, 
finalmente ocho fragmentos llamados “Exilios” con una tipografia distinta em el texto que definen los 
vários exilios de Mario Benedetti, el autor, em terceira y primera persona”. 
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claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na manga ou 
reservamos um xeque-mate originalíssimo e secreto que não vamos 
desperdiçar no jogo cotidiano (BENEDETTI, 2018, p. 84). 

O segundo grupo de fragmentos em que aparece a voz de Santiago é intitulado 
“Extramuros”, e trata da libertação da personagem e de sua viagem ao encontro da 
família no exílio. A escrita desses fragmentos é direta, muitas vezes sem pontuação, 
como que reproduzindo fluxos de pensamento que nos ocorrem de forma intensa – e 
até desconexa – e que levam nossa mente para muitos lugares ao mesmo tempo, 
como é possível de imaginar que seja o que ocorre com uma pessoa que por mais de 
cinco anos foi preso político, e que agora encontra novamente sua liberdade, embora 
longe de sua terra natal. Toda a “ação” desses fragmentos se passa no avião que está 
levando Santiago. 

Nesses fragmentos podemos encontrar algo que poderíamos chamar de fio de 
esperança, muito provavelmente em decorrência do período em que passava o 
Uruguai, em processo de abertura política, mas em momento nenhum deixa de estar 
presente a denúncia aos horrores das prisões políticas da ditadura, e nem os atos de 
resistência das suas vítimas, mesmo que esses atos consistam no simples fato de 
lembrar-se de amigos presos, ou mesmo de negar aos torturadores até mesmo o ódio 
do qual eles eram certamente merecedores. 

Podemos encontrar exemplos dessas denúncias no trecho abaixo reproduzido, 
em que, estando livre, Santiago se lembra dos companheiros presos e de um em 
especial – Andrés – que teria enlouquecido devido ao seu excesso de inocência, o que 
poderia ser interpretado como um aviso ao leitor:mesmo estando o Uruguai em um 
processo de abertura, não deveria se confiar no governo de forma inocente, achando 
que suas garras não estariam tão – ou mais – afiadas quanto antes. 

[...] quero recordar todas as caras dos meus lá / os que ficaram / Aníbal não é 
um número esteban não é um número rubén não é um número / quiseram nos 
transformar em coisas mas fodemos com eles não nos coisificamos / esteban 
irmão você tem alento para dar e vender / terá que ajudar os desalentados / 
ah mas quem vai ajudar você  

Que ódio e no entanto não quis despedaçar-me nele perder-me nele / durante 
os primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta 
exótica / depois compreendi que não podia lhes render essa homenagem e 
além disso, havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vão 
apodrecer sozinhos é isso aí 
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Conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido 
por excesso de inocência excesso de fé no homem / tudo o surpreendia 
sempre pensava até aqui chegaram e acabou não podem ser tão cruéis mas sim 
eles eram / vou convencê-los e começava a falar e arrebentavam sua boca / 
excesso de inocência por isso enlouqueceu (BENEDETTI, 2018, p. 214). 

A segunda personagem cujos fragmentos estudaremos é o próprio autor, que se 
coloca na obra nos fragmentos que intitula “Exílios”, e nos quais conta – às vezes em 
primeira pessoa, outras em terceira pessoa – episódios de sua própria vida no período 
em que foi exilado político, a partir de 1973, poucos meses depois do golpe militar. 
Esses fragmentos possuem uma tipografia diferenciada e apresentam tanto reflexões 
de ordem política, quanto denúncias das ações violentas da ditadura e, 
principalmente, episódios de resistência ao regime – protagonizados tanto pelo 
próprio Benedetti quanto por outras pessoas ao seu redor – como no trecho em que o 
narrador nos fala acerca da luta pela libertação de David Cámpora, um preso político 
cujo encarceramento datava de 1971, antes mesmo do golpe militar – mas dentro do 
mesmo contexto que levou a ele. 

Em Holweide [Colônia, Alemanha], portanto, estabeleceu-se (em caráter 
provisório que já acumula sete anos) uma família uruguaia, quer dizer, Olga e 
seus três filhos, que em 1974 eram crianças e agora já são adolescentes. Família 
incompleta, pois o pai, David Cámpora, estava preso no Uruguai desde 1971. 
Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi decisivo o papel desempenhado 
pela escola onde estudam os três jovens: Ariel, Silvia, Pablo. [...] 

“A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as crianças 
começaram a frequentá-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades 
desenvolvidas para a libertação de David, participaram pais, professores, 
alunos, a diretora da escola e até o próprio Ministério da Educação, que 
reconheceu que para aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que 
uma aula teórica. [...] 

Foram feitos vários atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou 
uma assembleia de pais para informa-los sobre a situação de David e consulta-
los acerca do que se podia fazer. “Esperávamos que viessem uns trinta”, diz 
Olga, “mas, para nossa surpresa, apareceram quinhentos e daí surgiu a ideia de 
fazer uma manifestação diante da embaixada uruguaia.” [...] 

“Por fim, e antes que o próprio David, ficamos sabendo que sua libertação era 
iminente” [...] 
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Resolvemos, então, que faríamos uma grande festa na escola, assim “todos 
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de 
seu trabalho solidário. Antes, foi preciso, é claro, recauchutá-lo” [...] 

Estas são as palavras que David Cámpora pronunciou nesse 20 de março de 
1981: [...] 

Aqui também há muita grandeza, nesta noite. Há a necessidade imperiosa de 
continuar fazendo, de continuar podendo. Porque vocês puderam. Puderam 
mais que a brutalidade de uma ditadura, mais que a obstinação e o ódio dos 
carcereiros, mais que a preguiça e a comodidade de uma vida para si mesmos. 
Vocês puderam e eu estou aqui como prova do poder de vocês (BENEDETTI, 
2018, p. 175-179). 

Em último lugar, mas de forma nenhuma menos importante, voltaremos nossos 
olhos para os fragmentos da personagem Beatriz, a filha de nove anos de Graciela e 
Santiago, que desde os quatro ou cinco vive no exílio. Os fragmentos da garota são 
escritos em primeira pessoa, em um tom que lembra o de um diário – embora em 
nenhum momento ela afirma estar escrevendo em um – ou de uma carta endereçada 
diretamente ao leitor – que também nunca chega a ser evocada de forma explícita. 

Mesmo na inocência da sua juventude – que aparece refletida na maneira como 
seus fragmentos são escritos, como veremos adiante – Beatriz tece reflexões 
profundas acerca do contexto histórico em que a obra foi composta – como, por 
exemplo, quando levanta a questão da condição de vida dos exilados, ao refletir sobre 
a ideia de Pátria, afirmando ter muito mais em comum com a sua nação de exílio do 
que com o próprio Uruguai, do qual afirma pouco se lembrar. 

São nos fragmentos dedicados à Beatriz que encontramos de forma mais 
evidente críticas e denúncias ao governo uruguaio, ao lado de reflexões que chegam a 
ser quase filosóficas, como no fragmento abaixo, em que a imagem de estabilidade e 
normalidade que o governo militar uruguaio pretendia mostrar é colocada em xeque 
pelas reflexões de Beatriz em torno da palavra – e ideia de – Liberdade. 

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas, 
pode-se dizer que uma pessoa fica em liberdade. Enquanto a liberdade dura, 
você passeia, brinca, não tem porque estudar. Dizem que um país é livre 
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe der 
na cabeça. [...] 

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se você não está preso se diz 
que está em liberdade. Mas meu pai está preso e no entanto está em Liberdade, 



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Polifonia e resistência na obra Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti 
DOI: 10.23899/9786589284116.89 
 

103 

pois é assim que se chama a prisão onde está há muitos anos. Tio Rolando 
chama isso de sarcasmo. [...] Meu pai é um preso, mas não porque tenha 
matado ou roubado ou chegado tarde à escola. Graciela diz que meu pai está 
em Liberdade, ou seja, preso, por suas ideias. Parece que meu pai era famoso 
por suas ideias. [...] 

Graciela diz que ser preso político como meu pai não é nenhuma vergonha. 
Que é quase um orgulho. [...] Estou orgulhosa, não quase orgulhosa, de meu 
pai, porque teve muitíssimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa 
delas. Acho que agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares, 
mas é quase certo que não fale sobre elas com ninguém, porque se falar, 
quando sair de Liberdade para viver em liberdade, podem fechá-lo outra vez na 
Liberdade. Estão vendo como é enorme? (BENEDETTI, 2018, p. 117-119). 

Considerações Finais 

A obra Primavera em um espelho partido é uma novela em que muitas vozes se 
somam de forma equipolente à do próprio Beendetti, configurando assim o que 
podemos considerar um texto polifônico, na medida em que as vozes das personagens 
se colocam na obra no mesmo patamar e com o mesmo grau de importância da voz do 
próprio autor: Todos estão passando pelo mesmo contexto histórico de perseguição e 
exílio. Mesmo que as experiências de exílio sejam diferentes para cada personagem – 
assim como as formas de resistência ao autoritarismo e as percepções individuais de 
cada uma delas – todas são igualmente relevantes e traumáticas em diferentes níveis. 

Nesse sentido, a novela é também uma obra de Resistência, posto que as 
múltiplas vozes que a compõe carregam em comum a característica de denunciar o 
autoritarismo e violência do governo militar uruguaio em seus diferentes níveis, sem 
deixar de abordar nenhuma de suas funestas nuances, ainda que cada uma dessas 
vozes faça essa denúncia de maneiras completamente variadas, conforme vimos acima 
nos trechos estudados das personagens Santiago, Beatriz e do próprio Benedetti. 

Podemos afirmar que a novela de Benedetti – Primavera num espelho partido – 
é uma obra em que as ideias de Polifonia e de Resistência coexistem de forma 
primorosa e perfeitamente conectadas pela genialidade do autor, que usa o conceito 
bakhtiniano de pluralidade de vozes como instrumento para resistir à política do 
autoritarismo uruguaio de construir – através de uma narrativa histórico-cultural 
única e inquestionável e, portanto, monofônica – uma imagem de unidade e 
estabilidade cultural, política e social, denunciando-o de diferentes formas e em 
variados níveis. 
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