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Polifonia e resisténcia na obra Primavera num
espelho partido, de Mario Benedetti

Evandro Fantoni Rodrigues Alves”

Introducao

A novela Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti foi publicada
originalmente no ano de 1982, nos anos finais da Ditadura Militar no Uruguai - ja
durante o processo de transicao que levaria o pais de volta ao regime democratico - e
tem como tema central a questao das diferentes formas de exilio: seja no sentido
classico do termo, onde opositores do governo sao obrigados a sair do pais; seja em
um sentido mais profundo, em que presos politicos, pela propria natureza de sua
condicao de encarcerados, nao deixam de ser exilados, nesse caso do direito ao
convivio social.

Nesse sentido, ao trazer quarenta e cinco capitulos, nos quais cinco
personagens falam em primeira pessoa de suas proprias experiéncias como exilados,
ao lado do proprio autor, que também se coloca na narrativa em um discurso
autobiografico, e de excertos em terceira pessoa em que sao contados detalhes da
vida das personagens, Primavera num espelho partido se configura em uma obra em
que a polifonia se apresenta como um ato de resisténcia, opondo-se aos ideais do
governo militar uruguaio que ao longo de toda sua vigéncia procurou estabelecer no
Uruguai uma agenda cultural hegemodnica e monologica, que visava transmitir a
imagem de uma estabilidade politica e social que na verdade nao existia.

O presente artigo tem como objetivo, partindo do construto tedrico do
pensador russo Mikhail Bakhtin, compreender como Mario Benedetti constroi seu
romance polifonico de resisténcia a partir de uma observacao aprofundada de trés das
“vozes” que compoe sua obra: Os capitulos intitulados “Intramuros” e “Extramuros”,
nos quais fala a personagem Santiago; os capitulos intitulados “Exilio”, nos quais fala o
autor; e os capitulos intitulados “Feridos e contundidos”, que sao os fragmentos
escritos em terceira pessoa.
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Os italianos de Alcantara Machado" e "De Homero e Ruth Rocha. Um estudo da adaptacao das
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Iniciamos esse trajeto retomando algumas breves defini¢coes acerca do conceito
de Polifonia.

Polifonia: breves definicoes

Ainda que seja atualmente um conceito bastante caro e importante para os
estudos da Critica Literaria, a ideia de polifonia - palavra oriunda do grego, cuja
traducao literal seria “muitas vozes” — tem sua origem na musica medieval, conforme
nos informa Artur Roberto Roman em seu artigo “O conceito de polifonia em Bakhtin
- O trajeto polifonico de uma metafora”.

Polifonia é o nome dado a um estilo de musica que se desenvolveu na Idade
Média [...]

Datam do inicio do século XII os primeiros documentos de uma polifonia de
duas vozes em que a independéncia ritmica (duracao das notas e acento das
palavras) vai aparecer. A segunda voz passa a rebater nota por nota a melodia
do cantochao em movimentos nao apenas paralelos, mas variados, contrarios,
obliquos [...]

Pelos meados do século XIII, as vozes dos motetos passam a se diferenciar,
tanto ritmica como melodicamente. Essa independéncia das vozes vai permitir
que nao s6 uma melodia trovadoresca e um canto gregoriano aparecam
simultaneamente numa mesma peca, mas também que uma das vozes cante
um hino em latim, enquanto outra canta uma cancao em francés (ROMAN,
1992-1993, p. 208).

E interessante observar que Roman fala sobre “movimentos ndo apenas
paralelos, mas variados, contrarios, obliquos” e “independéncia de vozes”, porque
essas mesmas nocgoes serao integradas - guardadas as devidas proporgcdes - no
pensamento estético filosofico de Mikhail Bakhtin quando ele conceber o construto
tedrico da Polifonia na Literatura a partir do estudo da obra de Fiodor Dostoievski em
Problemas da poética de Dostoiévski, onde € atribuido a esse autor nada menos do que
a criacao de um novo tipo de romance, que nao seria possivel encaixar em nenhuma
outra categoria existente para os romances europeus de sua época.

Dostoiévski é o criador do romance polifonico. Criou um género romanesco
essencialmente novo. Por isto sua obra nao cabe em nenhum limite, nao se
subordina a nenhum dos esquemas historicos-literarios que costumamos
aplicar as manifestacbes do romance europeu. Suas obras marcam o
surgimento de um herdi cuja voz se estrutura do mesmo modo que se
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estrutura a voz do proprio autor no romance comum. A voz do heroi sobre si
mesmo e o mundo é tao plena como a palavra comum do autor; ndo esta
subordinada a imagem objetificada do her6i como uma de suas caracteristicas,
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independéncia
excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor,
coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de
outros herois (BAKHTIN, 1981, p. 3, grifos do autor).

Essa ideia de independéncia entre vozes e da plenivaléncia entre elas € um dos
pontos mais centrais do conceito de polifonia segundo Bakhtin. Nao bastaria, de
acordo com o pensamento do tedrico russo, que um romance fosse composto a partir
de varios pontos de vista ou com varias personagens que narram suas historias em
primeira pessoa, com ou sem contato entre si. O essencial € a posi¢cao do autor frente
as suas personagens - aos seus herois, para mantermos o termo utilizado pelo proprio
pensador russo.

E necessario que as personagens sejam ativas em suas proprias narrativas, € nao
apenas receptores passivos das palavras do autor. E preciso que as personagens sejam
“sujeitos” dos seus discursos, € nao “objetos” do discurso do autor, conforme destaca
Bakhtin.

Nao é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo
uno, a luz da consciéncia una do autor, se desenvolve em seus romances; é
precisamente a multiplicidade de consciéncias eqiiipolentes e seus mundos que
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
imiscibilidade. Dentro do plano artistico de Dostoiévski, suas personagens
principais sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor, mas os
proprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2, grifos do autor).

Para que essa multiplicidade de vozes se configure em uma verdadeira polifonia
- em que as personagens principais sao “sujeitos” e nao “objetos” do discurso - a
postura que se exige do autor em um romance polifonico é a de um dialogo, em que
tanto sua voz autoral como a voz das personagens tém 0 mesmo peso na narrativa,
sem que uma dependa da outra, e podendo mesmo discordar entre si. A esse respeito
nos fala Joao Marcos Mateus Kogawa no artigo A arquitetura de Bakhtin: Fundamentos
do conceito de Polifonia.

O discurso literario polifonico parte da condicao de o objeto de representagao
ser a autoconsciéncia da personagem. A voz autoral coloca-se
equipolentemente diante da voz de seu her6i e dialoga com ela. Nao ha
sobreposicao de vozes, apesar de o discurso ser organizado pelo autor. Bakhtin
nao nega que o romance polifénico integra o campo de visao artistica de um
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autor. Contudo, essa construcao diferencia-se no momento em que o autor-
criador procura representar seu herdéi como um “tu” e ndo como um “ele”
(KOGAWA, 2009, p. 192).

Nao seria prudente - e nem haveria espaco no presente artigo - aprofundar-
nos de forma demasiada nos debates e discussoes que ainda hoje ocorrem nos meios
académicos a respeito da extensao do conceito de polifonia apresentado por Bakhtin.
Ao inves disso, nos limitamos a apresentar algumas brevissimas definicoes - que sao
aquelas com as quais trabalharemos mais adiante no estudo de Primavera num espelho
partido.

Ditadura Militar no Uruguai

O Uruguai - em comparagao com os outros paises do Cone Sul - esta entre os
que possuem uma histéria democratica mais estavel, duradoura e eficiente, mesmo
que tenha havido alternancia de poderes entre partidos mais alinhados a direita ou a
esquerda.

E por isso que o periodo de governo militar nesse pais é considerado uma época
de excecao, quase como uma macula na sua historia democratica. Também é por isso
que a ditadura militar uruguaia foi rapidamente incorporada as aulas de Histoéria -
apenas um ano apos o fim do regime - como uma maneira de demonstrar a
excepcionalidade do periodo autoritario, conforme nos diz Quadrat no texto Pdginas
da Historia. O ensino das ditaduras no Cone Sul, de 2015.

No Uruguai, o tema da ditadura foi rapidamente incorporado ao curriculo
escolar. Segundo Mariana Achugar, ja em 1986, um ano apo6s o retorno a
democracia, o ensino da historia recente era assim apresentado: “Unidade 4: O
mundo depois de 1945. 3. Uruguai: A tensao social, a crise politica e o
rompimento institucional. O restabelecimento da democracia.” A ideia
presente sobre a ditadura no Uruguai, pais considerado estavel
democraticamente em comparagao com os vizinhos, era de excepcionalidade.
A ditadura era vista como um periodo de excecao na longa trajetéria
democratica do pais (QUADRAT, 2015, p. 282).

O governo autoritario no Uruguai teve a duracao de aproximadamente doze
anos - entre 1973 e 1985 - mas suas origens remontam a década de 1960, quando uma
série de fatores de ordem econdmica, politica e social desencadearam uma crise sem
precedentes na historia do pais, criando grupos antagonicos cada vez mais
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inconciliaveis e radicais, e abalando as estruturas uruguaias em seus principios
democraticos mais fundamentais.

Ao longo dos anos a crise agravou-se, € a partir da elei¢cao de 1971 - quando os
Colorados foram eleitos, mas sem a maioria parlamentar - e da combinagao de
medidas impopulares, confrontos armados e pressoes populares levaram ao inicio -
no ano de 1973 - do regime militar no Uruguai.

No momento das eleicoes de 1971 [...] Os Colorados foram novamente eleitos,
porém desta vez sem a maioria absoluta do Parlamento. Seguiram-se uma
quantidade de severas medidas econdmicas, protestos populares, e uma série
de confrontos entre as guerrilhas e os militares. Finalmente, em 27 de Junho de
1973 o Presidente Bordaberry suspendeu o governo constitucional, iniciando a
ditadura que duraria até 1980, quando uma proposta para uma nova
Constituicao foi enfaticamente rejeitada em um plebiscito. Seguiu-se uma
transicdo, rumo a restauracao das instituicbes democraticas em 1985.
Entretanto, o dano ja estava feito, e a sociedade uruguaia e sua auto-imagem
foram transformadas para sempre (JORDAN, 2005, p. 385-386, grifos do autor,
tradugao nossa).

Ao longo dos doze anos que durou a ditadura militar no Uruguai, o governo
esfor¢ou-se para transmitir ao povo e as demais nacdes uma ideia de estabilidade no
pais, afirmando inclusive que nao se tratava de um governo militar como os de seus
vizinhos, tendo em vista que a suspensao dos direitos civis fora feira por um
presidente civil eleito pela populacao, e que as medidas autoritarias tinham por
objetivo proteger o pais de intervencoes estrangeiras e da “subversao”.

Ao mesmo tempo, esse governo criava toda sorte de mecanismos de repressao
as posicoes contrarias as que os militares defendiam, em especial as organizagdes de
esquerda, fossem elas ligadas a guerrilhas e a luta armada ou nao. Esse aparelho
repressivo comecgou a ser organizado desde os primeiros atos da ditadura, mas foi
consolidado de fato no ano seguinte, em 1974, e “aperfeicoando-se” ao longo dos anos
seguintes.

Acerca desse aparelho repressivo desenvolvido pelo governo uruguaio
recorremos as palavras de Irineu Pacheco Paes Barreto, expressas no artigo A
ditadura uruguaia na ficgao de Mario Benedetti

No Uruguai, 1974 € o ano da “consolidagao ditatorial”. A “linha dura” dentro do
Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a Lei
Organica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de seguranga
nacional”. A repressao contra os militantes e organizagoes de esquerda se
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intensifica. Aumenta o nimero de presos politicos, ao mesmo tempo em que
“se deterioram, de forma geral, as condi¢oes de reclusao”. O lema da campanha
governamental lancada naquele ano contra os “inimigos da nac¢ao” é “um pais
sem marxismo se constroi com fé”. A ditadura impoe pautas para a imprensa e
proibe o jornal de oposicao “Ahora” e o célebre semanario “Marcha”, entre
outros. Jornalistas e intelectuais de destaque sao presos e submetidos a justica
militar (BARRETO, 2014, p. 36).

-

E nesse contexto, em que a repressao politica conhecia uma escalada em
progressao geométrica, que Mario Benedetti se vé obrigado a deixar o pais, partindo
para um exilio que passaria por varios paises, e onde ele ird compor grande parte de
sua literatura de oposicao e dentncia contra o regime militar uruguaio, inclusive
Primavera num espelho partido, que € o tema de estudo do presente artigo.

Antes de nos aprofundarmos na analise da obra escolhida, consideramos
importante apresentar os conceitos de Literatura de Resisténcia com os quais
trabalharemos mais adiante, e as maneiras pelas quais a obra de Benedetti se
enquadra nessa categoria de literatura.

A Literatura de Resisténcia de Mario Benedetti

Denominamos Literatura de Resisténcia as obras literarias que tém em comum
um carater de dentncia e oposicao a um determinado governo ou politica
estabelecidos - na esmagadora maioria das vezes — através de golpes de estado que
suspenderam os direitos institucionais e democraticos de uma populacao, com a
consequente perseguicao — que pode ser de ordem politica, social, religiosa, cultural,
etc. - e exterminio - muitas vezes fisico - das organizacdes de oposicao, com
sequestros, prisoes politicas, torturas e execucdes sumarias.

Em seu artigo Narrativa e resisténcia, Alfredo Bosi nos fala da origem das
narrativas de resisténcia no contexto dos regimes totalitarios da primeira metade do
século XX.

O termo Resisténcia e suas aproximagdes com os termos “cultura”, “arte”,
“narrativa” foram pensados e formulados no periodo que corre,
aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas,
o franquismo e o salazarismo. [...]

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de uniao de forcas populares e
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memoria dos narradores do
imediato poés-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de
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resisténcia. [...] Um livro candente como Se questo ¢ um uomo, de Primo Levi,
testemunhando a sua experiéncia de judeu lancado em um campo de
concentracao, ¢ perfeito exemplo desse clima ético e da opgao por uma
linguagem soébria e depurada de todo convencionalismo (BOSI, 1996, p. 18-19).

E uma caracteristica desse tipo de romance a presenca de uma intensa relacao
entre individual e coletivo, esperanca e desespero, e sobretudo da necessidade de
continuar em frente, lutando contra governos cuja violéncia institucional tem bracos
longos que, por vezes, chegam a alcangar até mesmo outros paises. Uma vez mais
contamos com as palavras de Bosi, que recorre ao mito grego de Sisifo — condenado
por desafiar os deuses, a passar a eternidade no Hades empurrando uma pedra
montanha acima, que imediatamente voltava ao lugar original no momento em que
atingia o topo - para ilustrar o conceito de resisténcia.

Em termos de produgao narrativa, o importante é ressaltar a coexisténcia de
absurdo e construgao de sentido, de desespero individual e esperancga coletiva;
em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impoténcia
individual. Sisifo ¢ o mito e a imagem exemplar: Sisifo, retomando a subida da
montanha, ndo cedera a onipoténcia do rochedo (BOSI, 1996, p. 21).

Infelizmente os episdédios traumaticos e autoritarios passiveis de inspirar
narrativas de resisténcias nao se encerraram com a queda dos regimes totalitarios, e
na segunda metade do século XX sao as ditaduras militares que se espalharam pelo
Cone Sul que criaram as indesejaveis condigdes para o surgimento desse tipo de
narrativa. Dentre essas ditaduras, como vimos acima, estava a que se estabeleceu no
Uruguai.

Uma das politicas empregadas pelo governo autoritario do Uruguai foi a de
empreender uma politica de homogeneizagao cultural, através da qual se construiu
um discurso politico, social e cultural - com apoio de setores nao militares - que
visava transparecer uma imagem de estabilidade e normalidade, tanto para os
proprios cidadaos como para as nagoes estrangeiras.

A esse respeito, encontramos preciosas informacoes no texto Das categorias a
pesquisa historica. As politicas culturais da ditadura uruguaia como caso de estudo, de
Aldo Marchesi.

A exaltacao nacionalista foi promovida por meio de medidas das mais diversas,
tais como o desenvolvimento de monumentos, eventos sociais e culturais
massivos, comemoracoes, concursos artisticos e campanhas histoéricas, tendo
sido a principal identidade do novo regime em matéria cultural. [...] Ainda, a
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releitura da historia recente em tom de segunda independéncia nacional
contra a intervencao estrangeira da “subversao” propiciou a identificacao do
nacional com o regime e do antinacional com a oposi¢ao. Por tltimo, o impulso
nacionalista do regime esteve claramente vinculado a ideia de refundacao
nacional. [...]

O desenvolvimento de um sistema de meios de comunicacao oficial foi
importante para proves um simulacro de “normalidade” e “estabilidade” a um
regime, cuja forma de ascensao pouca relacao havia tido com algum tipo de
legitimidade institucional (MARCHESI, 2015, p. 303).

E desnecessario dizer que toda voz que se levantasse contra esse projeto
politico do governo militar era considerada dissidente e subversiva, e isso fazia com
que todo o aparato de repressao descrito no item anterior comecasse a se mover
contra essa voz, usando todos os meios disponiveis - licitos ou ilicitos - para silencia-
la.

Dentre essas vozes estava a de Mario Benedetti, cujo engajamento social, a
ideologia politica e as contundentes criticas contra o governo deixavam claro o seu
posicionamento contra o governo militar, o que virtualmente colocava sobre ele um
alvo. E diante do aumento progressivo da perseguicdo e violéncia estatais que — apés
ser convencido por amigos - o escritor decide pelo exilio voluntario que duraria mais
de dez anos e no qual passaria por varios paises, sendo perseguido em muitos deles. O
primeiro destino de Benedetti foi, nos informa Barreto, a capital argentina.

O profundo engajamento politico de esquerda de Mario Benedetti, suas criticas
sistematicas ao Governo, seus vinculos com o regime cubano e seu
envolvimento com o Movimento de Libertacao Nacional-Tupamaros (MLN-T),
grupo guerrilheiro que atuou no Uruguai durante os anos 1960, obrigaram o
escritor a abandonar o pais poucos meses depois do golpe de Estado que no
dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento.

Na primavera de 1973, apos a intervencao da ditadura na Universidade,
Benedetti decidiu seguir a recomendagao dos amigos e fugir de Montevidéu
para Buenos Aires. O escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem
dinheiro e com o passaporte prestes a vencer” (BARRETO, 2014, p. 35).

Ao longo dos anos de ditadura e exilio Benedetti manteve-se ativo
literariamente, escrevendo uma série de obras de diferentes naturezas - como
coletaneas de contos e de poemas, novelas e pecas de teatro - muitas das quais
possuiam um carater de denuncia contra os crimes cometidos pelo governo, em um
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movimento que visava resistir e combater o discurso unificador e nacionalista da
ditadura uruguaia.

Dentre as obras publicadas por Benedetti durante esse periodo, destacamos a
coletanea de poemas Viento del exilio, de 1981 e especialmente a coletinea de contos
Con y sin nostalgia, de 1977 - onde encontramos, por exemplo, o conto “Pequebu”,
acerca do qual diremos algumas palavras a mais - e a novela Primavera num espelho
partido, de 1982.

Neste conto - “Paqueb” - encontramos Vicente, que apesar de simpatizante
dos movimentos de esquerda - e de conhecer varios de seus integrantes - nao atuava
neles de forma efetiva. Mesmo assim foi preso e torturado pelo regime militar, que lhe
exigia nomes e enderecos. Diante dos horrores da tortura, Vicente escolhe a morte,
afirmando que resistiria a dor e a crueldade - das quais os militares eram senhores -
usando seu proprio siléncio, do qual apenas ele mesmo era senhor.

Pelo menos foi construido um reduzidissimo campo onde é ele quem impoe as
regras do jogo. E uma dessas regras [que nao esta nos planos do outro] é
morrer. Ele vai ferra-los, mesmo que seja morrendo. Nao tem mais musculos,
nervos, tendoes, veias ou pele. Apenas uma grande dor generalizada, algo como
uma nausea gigante, e sabe que vomitara qualquer coisa [desde a comida
imunda a pulmoes miseraveis] exceto os nomes, enderecos e ntimeros de
telefone que o outro exige. Podem ser donos do aguilhao, dos pontapés, do
submarino [molhado e seco], do cavalete, da crueldade enfim. Mas ele ¢ dono
de sua recusa e seu siléncio (BENEDETT], s. d., p. 66, tradugao nossa).

Tendo apresentado brevemente os conceitos com os quais trabalharemos no
estudo de Primavera num espelho partido, podemos partir agora para o proximo item,
no qual efetivamente procederemos com a observacao e analise da obra de Benedetti,
sob os pontos de vista da Polifonia e da Literatura de Resisténcia.

' “Por lo menos se ha construido un reducidisimo campo donde es €l quien impone las reglas del juego.
Y una de esas reglas [que no figura en los planes del outro] es morir. Los va a joder, aunque sea
muriéndose. Ya no tiene musculos ni nervios ni tendones ni venas ni pellejo. S6lo un gran dolor
generalizado, algo asi como una nausea gigante, Y sabe que vomitara cualquier cosa [desde la inmunda
comida hasta los miseros pulmones] menos los nombres, domicilios y teléfonos que el outro reclama.
Ellos pueden ser duenos de la picana, de las patadas, del submarino [é]l hamedo y el seco], del caballete,
de la crueldad en fin. Pero él es duefio de su negativa y de su silencio.”
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Primavera em um espelho partido: uma novela, muitas vozes

A novela Primavera mum espelho partido foi a Gltima obra publicada por
Benedetti no exilio, antes do término efetivo do regime militar no Uruguai. A obra se
divide em quarenta e cinco capitulos que dao voz a seis personagens — sendo um deles
o proprio autor, que narra episodios de sua vida enquanto exilado - que apresentam
suas angustias e sofrimentos enquanto vitimas - diretas ou indiretas - do regime
militar, e também os mecanismos dos quais se valeram para resistirem a essas
angustias e sofrimentos.

Flora Gonzalez, no artigo Primavera com una esquina rota de Mario Benedetti:
De la novela del exilio a la representacion comprometida, apresenta um panorama geral
da novela de Benedetti, que consideramos pertinente reproduzir aqui.

Esta obra se soma ao subgénero literario da novela testimonial que responde
aos abusos dos governos militares no Cone Sul com a transcricao da
experiéncia quase indizivel da detengao forcada, a tortura e o desespero em
nivel simbolico. [...]

A novela se divide em quarenta e cinco fragmentos cada um dos quais
correspondendo a mondlogos, cartas e introspeccdes das personagens. Oito
fragmentos pertencem, a Santiago, uruguaio de meia-idade detido em uma
prisao de Montevidéu durante o regime militar. [...]

As secoOes atribuidas a dom Rafael, pai de Santiago, sao sete, também em
primeira pessoa. A voz do pai define consistentemente o exilio exterior,
enquanto a voz de seu filho se concentra no exilio interior. Outros fragmentos
pertencem a Beatriz, filha pequena de Santiago, e a “o outro,” Rolando Ansuero,
antigo companheiro e amigo de Santiago agora amante de Graciela. [...]

Ha sete secOes intituladas “Feridos e contundidos” que estabelecem as
relagdes entre os personagens no exilio mediante uma narrativa em terceira
pessoa e uma abundancia de dialogo, algo completamente ausente das outras
secoes. Ha finalmente oito fragmentos chamados “Exilios” com uma tipografia
distinta no texto que definem os varios exilios de Mario Benedetti, o autor, em
terceira e primeira pessoa (GONZALEZ, 1992, p. 38, traducao nossa?).

2 “Esta obra si suma al subgénero literario de la novela testimonial que responde a los abusos de los
gobiernos militares em el Cono Sur com la transposicion de la experiencia casi indecible de la
detencion forzada, la tortura y la desaparicion al nivel simbdlico. [...] La novela se divide em cuarenta y
cinco fragmentos cada uno de los cuales corresponde a monologos cartas e introspecciones de los
personajes. Ocho fragmentos pertencem a Santiago, uruguayo de mediana edade detenido em una
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Ainda que desejassemos ardentemente poder realizar um estudo aprofundado
de cada uma das vozes presentes em Primavera num espelho partido, o espaco
limitado desse texto nos impede de fazé-lo de forma adequada, e por isso escolhemos
trés das personagens da obra para serem objeto de nossas observacoes mais
cuidadosas, iniciando com a voz de Santiago.

Santiago é um preso politico que no inicio da obra ja se encontra encarcerado
por cerca de quatro anos em uma prisao de Montevidéu ironicamente chamada
Liberdade - falaremos dela mais adiante - e seus fragmentos se dividem em dois
grupos:

O primeiro desses grupos € intitulado “Intramuros” e trata dos anos em que o
protagonista esteve encarcerado, sendo compostos na forma de mondlogos interiores
ou de cartas escritas a sua esposa, Graciela, onde sdo feitas reflexdes acerca de
muitos assuntos, e se fala — veladamente, levando em conta os censores — das torturas
nas prisoes e, principalmente, de saudades, de se estar numa espécie de exilio dentro
do proprio pais, excluido do convivio social.

Em um desses fragmentos, Santiago faz uma dentncia da opressao da ditadura
usando como alegoria a porta da cela, e tece comentarios sobre os pequenos
mecanismos de resisténcia dos quais os presos politicos valem-se para continuar
tendo esperanca em dias melhores.

E ela [a porta], que sempre nos mostra as coisas, mas esta aqui, nos olha férrea
e sectaria, cruel e durissima, sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar
nenhuma esperanga e fechando-se sempre em nossos narizes. No entanto, nao
nos deixamos vencer assim sem mais nem menos, nds também organizamos
nossa campanha anticlausura, e escrevemos cartas, considerando
simultaneamente o destinatario e o censor, ou projetos de carta onde, por
habito, continuamos a nos autocensurar, mas somos um pouquinho mais
ousados ou mastigamos livres monodlogos como este que jamais chegara ao
papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais notaveis e positivos dessa
campanha ¢é justamente fazer promessas a n6s mesmos, dar-nos esperangas
[...] imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. As vezes, podemos jogar
xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de jogar futuro e, é

carcel de Montevideo durante el régimen militar. [...] Las secciones atribuidas a don Rafael, padre de
Santiago, son siete, también em primera persona. La voz del padre define consistentemente el exilio
exterior, mientras que la voz de su hijo se concentra em la del exilio interiro. Otros fragmentos
pertencen a Beatriz, hija pequena de Santiago, y a “el otro,” Rolando Asuero, antiguo compaiero y
amigo de Santiago ahora amante de Graciela. [...] Hay siete secciones tituladas “Heridos y contusos”
que establecen las relaciones entre los personajes em el exilio mediante uma narracion em terceira
persona y a una abundancia de dialogo, algo completamente ausente em las otras secciones. Hay,
finalmente ocho fragmentos llamados “Exilios” con una tipografia distinta em el texto que definen los
varios exilios de Mario Benedetti, el autor, em terceira y primera persona”.
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claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na manga ou
reservamos um xeque-mate originalissimo e secreto que nao vamos
desperdicar no jogo cotidiano (BENEDETTI, 2018, p. 84).

O segundo grupo de fragmentos em que aparece a voz de Santiago é intitulado
“Extramuros”, e trata da libertacao da personagem e de sua viagem ao encontro da
familia no exilio. A escrita desses fragmentos € direta, muitas vezes sem pontuacao,
como que reproduzindo fluxos de pensamento que nos ocorrem de forma intensa - e
até desconexa - e que levam nossa mente para muitos lugares ao mesmo tempo,
como € possivel de imaginar que seja o que ocorre com uma pessoa que por mais de
cinco anos foi preso politico, e que agora encontra novamente sua liberdade, embora
longe de sua terra natal. Toda a “agao” desses fragmentos se passa no aviao que esta
levando Santiago.

Nesses fragmentos podemos encontrar algo que poderiamos chamar de fio de
esperanca, muito provavelmente em decorréncia do periodo em que passava o
Uruguai, em processo de abertura politica, mas em momento nenhum deixa de estar
presente a dentncia aos horrores das prisodes politicas da ditadura, e nem os atos de
resisténcia das suas vitimas, mesmo que esses atos consistam no simples fato de
lembrar-se de amigos presos, ou mesmo de negar aos torturadores até mesmo o 6dio
do qual eles eram certamente merecedores.

Podemos encontrar exemplos dessas denuncias no trecho abaixo reproduzido,
em que, estando livre, Santiago se lembra dos companheiros presos e de um em
especial - Andrés - que teria enlouquecido devido ao seu excesso de inocéncia, o que
poderia ser interpretado como um aviso ao leitor:mesmo estando o Uruguai em um
processo de abertura, nao deveria se confiar no governo de forma inocente, achando
que suas garras nao estariam tao — ou mais - afiadas quanto antes.

[...] quero recordar todas as caras dos meus 14 / os que ficaram / Anibal nao é
um numero esteban nao ¢ um ntmero rubén nao € um numero / quiseram nos
transformar em coisas mas fodemos com eles nao nos coisificamos / esteban
irmao vocé tem alento para dar e vender / tera que ajudar os desalentados /
ah mas quem vai ajudar vocé

Que 6dio e no entanto nao quis despedacgar-me nele perder-me nele / durante
0s primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta
exodtica / depois compreendi que nao podia lhes render essa homenagem e
além disso, havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vao
apodrecer sozinhos é isso ai
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Conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido
por excesso de inocéncia excesso de fé no homem / tudo o surpreendia
sempre pensava até aqui chegaram e acabou nao podem ser tao cruéis mas sim
eles eram / vou convencé-los e comecava a falar e arrebentavam sua boca /
excesso de inocéncia por isso enlouqueceu (BENEDETTI, 2018, p. 214).

A segunda personagem cujos fragmentos estudaremos € o proprio autor, que se
coloca na obra nos fragmentos que intitula “Exilios”, e nos quais conta - as vezes em
primeira pessoa, outras em terceira pessoa - episodios de sua propria vida no periodo
em que foi exilado politico, a partir de 1973, poucos meses depois do golpe militar.
Esses fragmentos possuem uma tipografia diferenciada e apresentam tanto reflexoes
de ordem politica, quanto denuncias das acgdes violentas da ditadura e,
principalmente, episodios de resisténcia ao regime - protagonizados tanto pelo
proprio Benedetti quanto por outras pessoas ao seu redor — como no trecho em que o
narrador nos fala acerca da luta pela libertagao de David Campora, um preso politico
cujo encarceramento datava de 1971, antes mesmo do golpe militar - mas dentro do
mesmo contexto que levou a ele.

Em Holweide [Colonia, Alemanha], portanto, estabeleceu-se (em carater
provisério que ja acumula sete anos) uma familia uruguaia, quer dizer, Olga e
seus trés filhos, que em 1974 eram criangas e agora ja sao adolescentes. Familia
incompleta, pois o pai, David Campora, estava preso no Uruguai desde 1971.
Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi decisivo o papel desempenhado
pela escola onde estudam os trés jovens: Ariel, Silvia, Pablo. [...]

“A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as criangas
comecaram a frequenta-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades
desenvolvidas para a libertacao de David, participaram pais, professores,
alunos, a diretora da escola e até o proprio Ministério da Educacao, que
reconheceu que para aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que
uma aula teérica. [...]

Foram feitos varios atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou
uma assembleia de pais para informa-los sobre a situagao de David e consulta-
los acerca do que se podia fazer. “Esperavamos que viessem uns trinta”, diz
Olga, “mas, para nossa surpresa, apareceram quinhentos e dai surgiu a ideia de
fazer uma manifestacao diante da embaixada uruguaia.” [...]

“Por fim, e antes que o proprio David, ficamos sabendo que sua libertacao era
iminente” [...]
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Resolvemos, entao, que fariamos uma grande festa na escola, assim “todos
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de
seu trabalho solidario. Antes, foi preciso, é claro, recauchuta-lo”[...]

Estas sdo as palavras que David Campora pronunciou nesse 20 de margo de
1981: [...]

Aqui também ha muita grandeza, nesta noite. Ha a necessidade imperiosa de
continuar fazendo, de continuar podendo. Porque vocés puderam. Puderam
mais que a brutalidade de uma ditadura, mais que a obstinagao e o 6dio dos
carcereiros, mais que a preguica e a comodidade de uma vida para si mesmos.
Vocés puderam e eu estou aqui como prova do poder de vocés (BENEDETTI,
2018, p. 175-179).

Em ultimo lugar, mas de forma nenhuma menos importante, voltaremos nossos
olhos para os fragmentos da personagem Beatriz, a filha de nove anos de Graciela e
Santiago, que desde os quatro ou cinco vive no exilio. Os fragmentos da garota sao
escritos em primeira pessoa, em um tom que lembra o de um diario - embora em
nenhum momento ela afirma estar escrevendo em um - ou de uma carta enderecada
diretamente ao leitor - que também nunca chega a ser evocada de forma explicita.

Mesmo na inocéncia da sua juventude - que aparece refletida na maneira como
seus fragmentos sao escritos, como veremos adiante - Beatriz tece reflexoes
profundas acerca do contexto historico em que a obra foi composta - como, por
exemplo, quando levanta a questao da condicao de vida dos exilados, ao refletir sobre
a ideia de Patria, afirmando ter muito mais em comum com a sua nagao de exilio do
que com o proprio Uruguai, do qual afirma pouco se lembrar.

Sao nos fragmentos dedicados a Beatriz que encontramos de forma mais
evidente criticas e dentncias ao governo uruguaio, ao lado de reflexdes que chegam a
ser quase filosoficas, como no fragmento abaixo, em que a imagem de estabilidade e
normalidade que o governo militar uruguaio pretendia mostrar € colocada em xeque
pelas reflexoes de Beatriz em torno da palavra - e ideia de - Liberdade.

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas,
pode-se dizer que uma pessoa fica em liberdade. Enquanto a liberdade dura,
vocé passeia, brinca, nao tem porque estudar. Dizem que um pais é livre
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe der
na cabeca. [...]

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se vocé nao esta preso se diz
que esta em liberdade. Mas meu pai esta preso e no entanto esta em Liberdade,
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pois é assim que se chama a prisao onde esta ha muitos anos. Tio Rolando
chama isso de sarcasmo. [..] Meu pai é um preso, mas nao porque tenha
matado ou roubado ou chegado tarde a escola. Graciela diz que meu pai esta
em Liberdade, ou seja, preso, por suas ideias. Parece que meu pai era famoso
por suas ideias. [...]

Graciela diz que ser preso politico como meu pai nao é nenhuma vergonha.
Que é quase um orgulho. [...] Estou orgulhosa, nao quase orgulhosa, de meu
pai, porque teve muitissimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa
delas. Acho que agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares,
mas € quase certo que nao fale sobre elas com ninguém, porque se falar,
quando sair de Liberdade para viver em liberdade, podem fecha-lo outra vez na
Liberdade. Estao vendo como é enorme? (BENEDETTI, 2018, p. 117-119).

Consideracdes Finais

A obra Primavera em um espelho partido € uma novela em que muitas vozes se
somam de forma equipolente a do proprio Beendetti, configurando assim o que
podemos considerar um texto polifonico, na medida em que as vozes das personagens
se colocam na obra no mesmo patamar e com o mesmo grau de importancia da voz do
proprio autor: Todos estao passando pelo mesmo contexto historico de perseguicao e
exilio. Mesmo que as experiéncias de exilio sejam diferentes para cada personagem -
assim como as formas de resisténcia ao autoritarismo e as percepcoes individuais de
cada uma delas - todas sao igualmente relevantes e traumaticas em diferentes niveis.

Nesse sentido, a novela é também uma obra de Resisténcia, posto que as
multiplas vozes que a compde carregam em comum a caracteristica de denunciar o
autoritarismo e violéncia do governo militar uruguaio em seus diferentes niveis, sem
deixar de abordar nenhuma de suas funestas nuances, ainda que cada uma dessas
vozes faga essa dentincia de maneiras completamente variadas, conforme vimos acima
nos trechos estudados das personagens Santiago, Beatriz e do proprio Benedetti.

Podemos afirmar que a novela de Benedetti - Primavera num espelho partido -
¢ uma obra em que as ideias de Polifonia e de Resisténcia coexistem de forma
primorosa e perfeitamente conectadas pela genialidade do autor, que usa o conceito
bakhtiniano de pluralidade de vozes como instrumento para resistir a politica do
autoritarismo uruguaio de construir - através de uma narrativa historico-cultural
Ginica e inquestionavel e, portanto, monofénica - uma imagem de unidade e
estabilidade cultural, politica e social, denunciando-o de diferentes formas e em
variados niveis.
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