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Introdução 

A condição narrativa tem tanto a história como a memória diante do mesmo 
desafio: a dimensão literária, ficcional e retórica que coloca sob suspeita sua 
fidelidade aos fatos. Na escritura da autora chilena Nona Fernández, o que se pode 
observar, para além do rompimento frente à ideia de gêneros demarcados, é uma 
densidade e originalidade no trabalho formal com a linguagem para dizer sobre os 
impactos dos acontecimentos históricos no cotidiano, especialmente a ditadura 
chilena (1973-1990), e sua permanente sobrevida, algo fantasmal, no presente. 
Atriz, escritora e roteirista premiada, traduzida para o inglês, francês, alemão e 
italiano, Fernández integra a lista da Feria del Libro de Guadalajara de 2011 como 
um dos 25 narradores latino-americanos de grande potencial pouco conhecidos 
fora de seus países. 

Neste ensaio, o que se propõe é articular algumas perspectivas sobre os 
conceitos de história, memória e sujeito a três livros da autora: os romances 
Mapocho (2002), a novela-ensaio Voyager (2019) e o último volume da trilogia sobre 
a memória e a ditadura, La dimensión desconocida (2016). Entre as interrogações 
que nos movem, merecem destaque: (1) a produção literária permanentemente 
relacionada ao referencial histórico, (2) a inversão da história oficial do Chile 
proposta na novela ficcional Mapocho e (3) a transformação de fatos pessoais em 
objeto estético como estratégia de apreensão do universal, forma de testemunho 
que ultrapassa a autobiografia para dizer o coletivo. É importante assinalar que a 
memória não pode ser compreendida, aqui, apenas no sentido hegemônico dos 
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discursos oficiais e midiáticos, mas está estreitamente relacionada a percepções, 
ideologias e biografias privadas. 

É válido observar que a escritura de Fernández nesses livros, apesar das 
diferenças entre eles, nos remete a um labirinto tecido de inquietação que está 
sempre a pôr em questão e confrontar a validade da memória, os fatos em si 
mesmos e sua transmissão, a facticidade, enfim, que irrompe na vida comum, 
desordenando-a. Para além disso, a interrogação – pode-se dizer até mesmo a 
desconstrução –, da história oficial é um eixo apontado de forma clara, assim 
como a indagação sobre a própria representação que se oferece ao leitor. E tudo 
isso se materializa no tratamento que a autora dá não apenas ao real e à violência 
do regime de repressão ainda latente no presente, mas especialmente a dejetos, 
escombros e ruínas do passado. 

Em relação a essa desconstrução, é interessante apontar a sobreposição de 
gêneros que caracteriza sua produção, que inferimos refletir o movimento do 
próprio pensamento e seu deslocamento na contemporaneidade, numa escritura 
que nem sempre admite rótulos. Enquanto Mapocho explora a história oficial por 
meio de uma trama ficcional, os outros dois livros embaralham ficção e teor 
testemunhal, especialmente Voyager, que se apresenta como escritura ensaística, 
mas abre inúmeras oportunidades para relacionar e confrontar a história com a 
memória individual. “Trabalho com arquivos da vida real. Tudo o que faço nasce de 
um arquivo real [...]”, afirma a autora em entrevista sobre seu último livro 
Preguntas frecuentes, publicado no ano passado.  

Em Mapocho, uma história familiar é o enredo ficcional para desvelar um 
panorama histórico mais amplo, que propõe algo como uma reescrita de alguns 
dos mais emblemáticos fatos históricos ocorridos no Chile em cinco séculos, 
desde a colonização. A interrogação do presente e da realidade ocorre em chave 
fantasmática, assim como o cruzamento de narradores e pontos de vista, às vezes 
referenciados nos discursos não oficiais (“dizem que...”), outros amparados na 
busca dos irmãos Rucia e Indio pela verdade dos fatos. O pai, Fausto, deixa a 
família para trabalhar no estado ditatorial de Pinochet escrevendo a história 
oficial, enquanto seus filhos acreditam em sua morte. 

Fausto pensa que a história é literatura. De outra maneira ele jamais 
haveria se aproximado dela. A história, acredita ele, inventa-se a partir das 
palavras como um verdadeiro ato de iluminismo. [...] Palavras saídas de sua 



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
História, memória e sujeito na escritura de Nona Fernández sobre a ditadura chilena 
DOI: 10.23899/9786589284116.105 

107 
 

cabeça, misturadas e alinhadas, amassadas com cuidado, cozidas ao ponto 
para logo constituírem-se em verdades cegas (FERNÁNDEZ, 2002, p. 40-41, 
tradução nossa2). 

Voyager tem como projeto autoral a articulação de situações familiares da 
autora com a exploração do espaço e das estrelas. Seu caráter testemunhal é bem 
demarcado, uma vez que está sustentado por fatos da vida de Fernández 
verificáveis em dados biográficos públicos, com os quais se misturam informações 
científicas, referenciadas no projeto de criação de uma nova constelação – La 
Constelación de los Caídos, um memorial de luz no deserto, que nomeia estrelas 
equidistantes em memória dos 26 chilenos executados em Calama pela Caravana 
da Morte em 1973 –, e reflexões sobre as explorações das sondas Voyager, da Nasa. 
O resultado da combinação é uma construção que se pode considerar ensaística. 
Vale assinalar que, ao longo da narrativa, manifesta-se de forma recorrente o olhar 
para a imbricação entre dados da realidade e imaginação. 

Faço um cadastro rápido na minha mente, uma verificação geral, e quando 
eu listo meus instantâneos mentais, constato que há algo de intraduzível, 
uma certeza corporal, um radar regulado por instinto, que indica quando 
se trata de uma recordação real e quando poderia ser uma armadilha da 
memória (FERNÁNDEZ, 2019, p. 125, tradução nossa3). 

Nas três narrativas, escolhidas entre a produção literária da autora4 pela 
singularidade na forma de articular as referências históricas e a experiência 
privada, é interessante observar que a memória está obsessivamente vinculada ao 
passado de violência e repressão, mas também a percepções e leituras particulares 
da história e à biografia da narradora, sem, entretanto, abandonar o trabalho 
imaginativo. É pertinente assinalar que a compreensão homogênea do vasto 

                                                           
2 “Fausto piensa que la historia es literatura. De otra manera él jamás se habría acercado a ella. La 
historia, cree él, se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de iluminismo. […] 
Palabras salidas de su cabeza, mezcladas y aliñadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto 
para luego constituirse en verdades ciegas”. 
3 “Hago un catastro rápido en mi mente, un chequeo general, y al pasar lista a mis instantáneas 
mentales, constato que hay algo intraducible, una certeza corporal, un radar regulado a punta de 
instinto, que indica cuando se trata de un recuerdo real y cuando podría ser una trampa de la 
memoria”. 
4 A autora tem nove livros publicados e participações em diversas antologias, além de dois 
trabalhos como dramaturga, quatro roteiros originais para televisão e inúmeras adaptações. 
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fenômeno da memória é ultrapassada, nessas escrituras, pela mobilização 
permanente da dúvida sobre a sua legitimidade e da autocrítica. 

As escrituras nos remetem a uma abertura para a reinterpretação histórica e 
está muito claro o diálogo que estabelecem entre a experiência da própria Nona 
Fernández, nascida em 1971, dois anos antes da destituição do governo 
democrático de Salvador Allende, e o discurso institucionalizado ao longo de sua 
infância e adolescência. 

Em cada um dos livros, as vozes narrativas e a configuração dos 
sujeitos/personagens se apresentam de forma diversa. No discurso espectral dos 
irmãos Rucia e Indio, que reclamam o esclarecimento da própria história, Mapocho 
desvela episódios históricos outros para além da ditadura de Pinochet como 
constituintes da violência do estado repressor. A linguagem é caracterizada por 
um forte acento da gíria chilena na voz dos irmãos, mas ultrapassa seu dialeto 
informal para reconstituir – sempre com a mediação da expressão “dizem que...” –, 
em palavra poética mas também irônica, episódios como, por exemplo, o da morte 
do conquistador Valdivia pelos índios mapuches liderados por Lautaro ou da 
metáfora da “casa chilena”, que envereda pela formação socioeconômica e as 
relações de poder nas décadas de 1930 e 1950. 

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitórios 
[...]. Os mineiros viviam no setor norte. No centro, os professores. Os 
ferroviários ocupavam pequenos quartos ao longo de todo o corredor. Os 
trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno perto da 
cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa (FERNÁNDEZ, 2002, p. 
154, tradução nossa5). 

Em La dimensión desconocida, o giro imaginativo da narradora recupera 
vidas cotidianas apagadas da história oficial, revisitando episódios de extrema 
violência no período da ditadura e destacando, na sua reconfiguração, a fatura da 
criação: 

Me faltam palavras e imagens para escrever [...]. Qualquer tentativa que 
faça será pobre ao querer dar conta desse íntimo momento final de alguém 

                                                           
5 “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Había muchas piezas […]. En el sector norte 
vivían los mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequeñas 
a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban achoclonados en un cuartucho chico cerca de la 
cocina, y así cada cual tenía su rincón en la casa”. 
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a ponto de desaparecer. O que viu José? O que escutou? O que pensou? O 
que lhe fizeram? [...] Não há distância de resgate possível nesse exercício. 
Nem minha imaginação desenfreada pode contra isso (FERNÁNDEZ, 2016, 
p. 35-36, tradução nossa6). 

O exercício a que se propõe a narradora é o de penetrar na consciência do 
“homem que torturava” e de suas vítimas. Sucedem-se vozes retiradas de 
documentos, diálogos recriados ficcionalmente e relatos da experiência pessoal 
narradora, que prepara, então, um documentário sobre o tema. 

Voyager já nos apresenta um contraponto interessante no discurso que 
problematiza os caminhos ou descaminhos da memória de um povo, numa curiosa 
relação com as estrelas. 

Imagino que minhas memórias perdidas estão lá, em algum lugar 
misterioso do meu hipotálamo, presas, tentando ocupar o mínimo de 
espaço, e que depois de tão armazenadas acabam se tornando 
imperceptíveis. Presenças sem corporeidade, sem cor, sem memória. 
Estrelas secretas que existem sem que saibamos. Se penso na história de 
Mario Argüelles e seus vinte e cinco companheiros executados no deserto, 
se penso que muitas pessoas em Calama, a cidade em que viveram, não os 
conhecem, também me vêm à mente a imagem daqueles buracos negros 
ameaçadores. Vinte e seis vidas e vinte e seis mortes e vinte e seis corpos 
escondidos em algum canto da História, em um ponto cego onde nada mais 
pode ser buscado (FERNÁNDEZ, 2019, p. 129-130, tradução nossa7). 

Do percurso no projeto para homenagear os chilenos assassinados no 
deserto, emergem as vozes dos sobreviventes, o discurso oficial e as interrogações 
que se disseminam ao longo do texto para estabelecer outras relações com 
fragmentos da memória humana guardada em sondas espaciais. 

                                                           
6 “Carezco de palabras y de Imágenes para escribir […]. Cualquier intento que haga será pobre al 
querer dar cuenta de ese íntimo momento final de alguien a punto de desaparecer. ¿Qué vio José? 
¿Qué escuchó? ¿Qué pensó? ¿Qué le hicieron? […] No hay distancia de rescate posible en este 
ejercicio. Ni mi imaginación desbocada puede contra eso”. 
7 “Imagino que mis recuerdos perdidos están ahí, en algún lugar misterioso de mi hipotálamo, 
aprisionados, intentando ocupar el menor espacio, y que de tan guardados terminan por volverse 
imperceptibles. Presencias sin corporalidad, sin color, sin memoria. Secretas estrellas que están 
ahí sin que lo sepamos. Si pienso en la historia de Mario Argüelles y sus veinticinco compañeros 
ejecutados en el desierto, si pienso que mucha gente en Calama, la ciudad en la que vivían, no sabe 
de ellos, también se me viene a la mente la imagen de esos amenazantes agujeros negros. 
Veintiséis vidas y veintiséis muertes y veintiséis cuerpos escondidos en algún rincón de la História, 
en un punto ciego en el que ya no se puede buscar nada más”. 
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Tempo e espaço são dados que merecem destaque nas obras. Os três 
volumes remetem à ditadura chilena – Mapocho vai além dessa demarcação por 
revisitar episódios anteriores da história chilena –, mas estão estreitamente 
relacionados ao presente, na chave de buscar compreensão do que não está 
contado, explicado, ou sequer presente na história dada a conhecer. São curiosas e 
instigantes também as relações que as narrativas estabelecem com o espaço, numa 
referência cartográfica muito rica de Santiago, que passam pela região do rio Bío-
Bío, ao Centro-Sul do país, mas também derivam para o deserto, ao norte. 

A dimensão literária dessas produções acentua e tensiona o confronto entre 
o passado da história e o passado da memória, identificando e colocando em 
relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrível e excepcional 
dos fatos históricos. Infere-se que a representação dessa memória desmesurada 
reclama, no presente, justiça, reparação àqueles que foram calados, mutilados, 
desaparecidos, mortos. Ou, no mínimo, que seja possível criar um território de 
pensamento crítico e a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre 
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado para 
tornar possível a reinvenção do presente. 

História, memória e esquecimento 

O tempo histórico constituído de intervalos e encadeamentos, a combinação 
entre continuidade e mudança, as relações com o conflito qualificam o objeto do 
historiador na representação de um mundo desaparecido. No exercício de tornar 
inteligíveis os fragmentos e os rastros do passado, sabemos que os mortos, os 
desaparecidos e as vítimas da violência na colonização, nas guerras e nos regimes 
de exceção no continente latino-americano, como no resto do mundo, não estarão 
seguros diante do discurso dos vencedores, como assinalou Walter Benjamin. 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele 
propriamente foi’. Significa apropriar-se de uma lembrança tal como ela 
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico 
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao 
passado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador que 
está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão 
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seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer. (BENJAMIN, 2012, p. 243-244).8 

Da antiguidade clássica ao século XVIII, quando a história apresentava uma 
conexão entre passado e futuro como modelo, até a contemporaneidade – 
passando pelo deslocamento para o futuro e pelas utopias do Iluminismo –, o 
choque entre história e memória é contínuo. Na busca de um relato possível, “[...] 
nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de 
uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança”, 
afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado – Cultura da memória e guinada subjetiva 
(2007). A subjetividade que exige prerrogativas na atualidade tem sido, em parte, 
incorporada pela produção historiográfica, mas não sem controvérsias. 

Sabe-se que o regime narrativo histórico conjuga visibilidade e invisibilidade 
nas relações de sentido que estabelece entre os fatos. Por isso, nas situações de 
transbordamento, muitas vezes o que acontece é que parte dos fatos fica apenas 
na memória individual e não no registro histórico dado a conhecer pela 
coletividade, ou seja, o que é esquecido pelo discurso oficial são quase sempre as 
vítimas. É devido a esse pressuposto, e também pela modificação da noção de 
sujeito na contemporaneidade que, de acordo com Sarlo, ocorre uma febre de 
reconstituição de vidas marginais, privilegiando uma poética do detalhe, do 
cotidiano e do concreto. Na disputa entre a investigação acadêmica e a produção 
de circulação maciça, a autora assinala na última um princípio organizador 
simplista e unificador, determinado pelo mercado e respaldado pelo “[...] 
imaginário social contemporâneo, cujas pressões ela recebe e aceita mais como 
vantagem do que como limite” (SARLO, 2007, p. 13). 

Interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto a escrita da história, 
que não foge do caráter literário, como a memória do historiador, vinculada a 
grupos sociais e às relações de poder que compartilha. Como adverte Jeanne Marie 
Gagnebin, “[...] a verdade histórica não é da ordem da verificação factual [...]” (1998, 
p. 217), o que pode conduzir ao revisionismo que se produz tanto em relação à 
Shoah, desde a década de 1980, mas também em relação a acontecimentos 
recentes na história da América Latina, nos quais se questionam fatos referidos 
nas ditaduras, especialmente relacionados com a violação dos direitos humanos. 

                                                           
8 A tradução das teses aqui utilizada é de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. Ver: Löwy 
(2005). 
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São também essas dimensões humanas e de linguagem presentes na 
historiografia, com suas inevitáveis marcas de ambiguidade, que Fernández 
mobiliza em sua inventiva narrativa do cotidiano. Está claro que sua escritura é 
constituída por rastros, ou marcas deixadas por esse passado de injustiça e 
sofrimento. Nesse aspecto, é necessário ter claro que a fragilidade da memória, 
assim como dos rastros, contém um risco sempre próximo, ameaça de 
apagamento e incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas obras, a busca de 
uma reconfiguração do passado e a resistência constante contra o esquecimento e 
a denegação. 

Em Mapocho, seguindo a cartografia do rio de mesmo nome que cruza a 
capital Santiago e sempre se referindo aos mortos que por ali navegaram, a morte 
se faz presente na reconstituição da história chilena desde a primeira página – 
“Não é verdade que os mortos não sintam” (FERNÁNDEZ, 2002, p. 23, tradução 
nossa9) – e ao longo da narrativa – “Dizem que os mortos ainda gemem. Dizem que 
nunca deixarão de fazê-lo. Boiarão no rio e uivarão tão forte como possam” (p. 68, 
tradução nossa10). 

É interessante destacar, segundo o artigo “Mapocho, de Nona Fernández: la 
inversión del romance nacional”, de Cristián Opazo, alguns marcos na releitura dos 
fatos históricos. Opazo identifica, entre as principais referências históricas 
apontadas pela autora, por exemplo, o poema “La Araucana”, do soldado espanhol 
Alonso de Ercilla, e a obra La historia de Chile, do historiador e ensaísta Francisco 
Antonio Encina, como matrizes narrativas para a desconstrução operada por 
Fernández. Nas relações com a tradição e a autoridade também se percebe a 
metáfora da casa chilena e seu comandante, que pode ser identificado como o ex-
presidente Carlos Ibánez del Campo e sua política higienista. 

O que acontece em La dimensión desconocida é muito diferente. Em quatro 
capítulos – “Zona de entrada”, “Zona de contato”, “Zona de Fantasmas” e “Zona de 
escape” – a narradora articula tanto suas recordações da adolescência sobre as 
notícias do “homem que torturava”, em jornais e revistas da época, como seus 
“encontros” imaginários com ele, enquanto trabalha em um documentário sobre a 
Vicaria de la Solidaridad (organismo da igreja católica que apoiava as vítimas da 

                                                           
9 “No es verdad que los muertos no sientan”. 
10 “Dicen que los muertos todavía gimen. Dicen que nunca dejarán de hacerlo. Flotarán en el río y 
aullarán tan fuerte como puedan”. 
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ditadura). Ao mesmo tempo, elabora ficcionalmente o que haviam sido os últimos 
passos de algumas das vítimas do agente da polícia. 

Ao longo da narrativa, fala com o homem em cartas, que chegam ao leitor 
como giros fantasiosos:  

Por que escrever sobre você? Por que ressuscitar uma história que 
começou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra vez de corvos, 
grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez do desaparecimento de 
pessoas? Por que falar de um homem que participou de tudo isso e em um 
momento decidiu que já não podia mais fazê-lo? Qual é o limite para essa 
decisão? Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (FERNÁNDEZ, 
2016, p. 26, tradução nossa11). 

Simultaneamente, coloca em questão as formas oficiais de organização da 
memória, tomando como referência o Museo de la Memoria y de los Derechos 
Humanos, inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta a investigadora Jordana 
Blejmar (2019), o livro é “[...] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memória, e poder 
explorar as dimensões desconhecidas do passado chileno” (não paginado), além de 
apontar claros-escuros de sua história. 

Voyager também é constituído de uma série de alinhavos de informações 
pessoais, desde a história da própria família da autora, recordações de infância, 
trabalhos profissionais realizados por ela, um episódio que envolve seu filho e a 
censura de seus professores de história quase 30 anos depois do fim da ditadura. A 
isso soma-se a participação de Fernández em um projeto para a criação de um 
memorial relacionado à execução de chilenos no deserto de Atacama durante o 
regime de Pinochet. Um dos eixos do ensaio, que também pode ser lido como 
testemunho, é o armazenamento de fragmentos da memória estelar por sondas 
exploratórias da NASA. Ao redor desse ponto de partida, orbitam inúmeras outras 
imagens, como a atividade cerebral de sua mãe vista em um monitor, o filósofo, 
astrônomo, físico e poeta Giordano Bruno, a série Cosmos do astrônomo Carl 
Sagan, a história de Mario Argüelles, um dos 26 executados. 

                                                           
11 “¿Por qué escribir sobre usted? ¿Por qué resucitar una historia que empezó hace más de 
cuarenta años? ¿Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ¿Por qué hablar 
otra vez de desaparecimiento de personas? ¿Por qué hablar de un hombre que participó de todo 
eso y en un momento decidió que ya no podía hacerlo más? ¿Cuál es el límite para esa decisión? 
¿Existe un límite? ¿Tenemos todos el mismo límite?” 
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Nas três escrituras está em destaque a construção de uma versão possível 
para compreender a violência constituinte que sustenta o passado, como olhar 
crítico para a tradição de opressão e contra sua falsificação pelas conveniências do 
poder no presente. Nesse sentido, as narrativas colocam em oposição a história 
institucionalizada, seus heróis e monumentos, e as ruínas e sobras em sua 
materialidade histórica, “a partir de uma articulação simbólica e política que não 
busca restaurar uma pátria ou um passado, mas ler a falência ou a crise que mostra 
o ato de separação do qual se constitui o residual”, como nos aponta o crítico Luis 
Valenzuela Prado, no artigo Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández 
(2018, p. 185, tradução nossa12). 

Isso se manifesta nas narrativas de diferentes formas, desde o rio Mapocho e 
suas águas fétidas por onde navegam corpos em decomposição, já na época da 
construção das primeiras pontes por prisioneiros (em Mapocho), até os corpos de 
militantes decapitados abandonados em terrenos baldios ou na rua durante a 
ditadura (La dimensión desconocida) e partes de ossadas encontradas no deserto 
(Voyager). 

Em 1990, após anos de busca incansável por um osso de seus parentes, 
Violeta e o restante das mulheres que vasculhavam os pampas 
encontraram algo. Lascas, pequenos fragmentos, pedaços soltos e 
espalhados, como as memórias que elas armazenavam aleatoriamente em 
algum lugar de seu hipotálamo. Pedaços de um ser que não estava mais ali, 
mas que existia em alguma parte de si, amarrado pela cauda aos seus 
corpos, aos seus cérebros que ainda os arquivavam. (FERNÁNDEZ, 2019, p. 
90, tradução nossa13). 

O procedimento de escavação dos escombros do passado é algo bem 
próximo da formulação benjaminiana de “escovar a história a contrapelo”. A esse 
propósito, o pensador Michael Löwy (2005) aponta o duplo significado da 
expressão. Em seu sentido histórico ela corresponderia à negação oficial da 
história; em seu caráter político, evidenciaria que a história aliada ao progresso 
                                                           
12 “[…] desde una articulación simbólica y política que no busca restituir una patria o un pasado, 
sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar desde el cual se constituye lo 
residual”. 
13 “En 1990, después de años buscando incansablemente algún hueso de sus familiares, Violeta y el 
resto de las mujeres que rastreaban la pampa dieron con algo. Astillas, pequeños fragmentos, 
trozos sueltos y desperdigados, como los recuerdos que almacenaban desordenadamente en algún 
lugar de su hipotálamo. Pedacitos de un ser que ya no estaba, pero que existía en alguna parte de 
ellas mismas, amarrado de la cola a sus cuerpos, a sus cerebros que aún los archivaban”. 
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leva à repetição da catástrofe e da barbárie. Ao interpretar a formulação de 
Benjamin, a filósofa Jeanne Marie Gagnebin nos diz sobre a amplitude da ação 
necessária no presente “de investigação simbólica e de criação de significado” 
como um trabalho de luto. 

As palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a 
cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o 
luto que deve ajudar a nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para 
melhor vivermos hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se 
completa na exigência de um presente que também possa ser verdadeiro 
(GAGNEBIN, 1998, p. 221). 

Para além da história, temos que nos entender com a memória, como 
assinala Paul Ricoeur na abertura do volume A memória, a história, o esquecimento 
(2007): “Que é feito do enigma de uma imagem que se mostra como presença de 
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? (p. 18). Ao questionar tanto 
a memória como o esquecimento na operação de representação do passado, 
Ricoeur sugere o enfrentamento da experiência temporal e do ato de narrar. O 
passado não pode ser eliminado e, assim, o esquecimento vincula-se a ele como 
um tendo sido ao qual está condicionada a lembrança. 

Nessa relação entre o exercício da memória e o esquecimento, Ricoeur 
identifica três categorias relacionadas à elaboração narrativa: a memória 
reprimida, a memória manipulada e a memória forçada. A memória reprimida está 
referida em feridas e traumas, e nos remete aos trabalhos de Freud sobre o luto e a 
melancolia. Na memória manipulada observam-se usos e abusos, manipulação de 
dados da realidade e formas institucionais de amnésia. No centro do terceiro tipo 
de memória está a obsessão comemorativa, que busca o apagamento do passado, 
ou seja, está dissociada do sentido verdadeiramente histórico, o que nos separa da 
história viva. 

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e de refiguração 
narrativa desde a constituição da identidade pessoal até a das identidades 
comunitárias que estruturam nossos vínculos de pertencimento, o perigo 
maior, no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta, 
celebrada, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa torna-se 
assim a armadilha, quando potências superiores passam a direcionar a 
composição da intriga e impõem uma narrativa canônica por meio de 
intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. Está em ação aqui uma 
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 
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sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, 
p. 455). 

Contra essas diferentes formas de anestesia histórica, os escritos de 
Fernández nos mostram uma busca incessante de versões sobre fatos do passado, 
seu cruzamento, sua análise e interpretação. Vale dizer que uma constante em seu 
trabalho consiste tanto em interrogar a invisibilidade das zonas cinzentas do 
passado como em apontar as lacunas memoriais, sem, entretanto, deixar de 
assinalar a necessária atenção para as armadilhas da imaginação. Nesse sentido, a 
autocrítica é um traço permanente em seu registro literário, tanto que as 
narrativas assinalam, não poucas vezes, os diferentes estatutos de enunciados e 
enunciações: “dizem que...”, “sei que...”, “imagino...”, como demarcação territorial 
que acaba por sugerir a presença de pactos de leitura que transitam entre a ficção, 
a biografia e o ensaio. 

Sujeito e linguagem 

Arbitrária, fonte de ambiguidade e interpretação de diferentes tons, a 
linguagem que serve de tradutor de experiências nos faz recordar, nesta reflexão, 
a metáfora que se refere ao texto como um palimpsesto, o pergaminho que, com 
cada novo uso, tinha o texto anterior apagado em sua superfície. O palimpsesto se 
converte no texto desbotado e dá lugar a outra interpretação de um texto 
canônico. Vinculado à recordação, esse texto se refere não somente ao passado, 
mas também ao presente, na perspectiva de transformá-lo, de alcançar uma nova 
inscrição, um novo lugar de compreensão, elaboração e transmissão simbólica, no 
qual não só às testemunhas e aos narradores, mas também aos leitores, é possível 
construir um novo presente. 

Nesse processo de tradução e configuração do vivido, em que estão em 
disputa narrativas conflitantes, o sujeito coloca-se como forma de compreensão 
da experiência do mundo, ou seja, de subjetivação. Ao estruturar a experiência em 
narrativa, imprime a ela suas vontades, sua escala individual de percepção. Como 
nos diz Jean Luc-Nancy, em ¿Un sujeto? (2014), o sujeito desse conhecimento se 
relaciona com suas próprias representações e sua experiência transforma-se em 
linguagem, em um juízo da realidade que toca necessariamente a negatividade. 
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[...] a verdade, como diz Hegel, não perde nada do que deve ser 
conservado. Essa verdade conservada na ausência da coisa é a verdade do 
sujeito. E ao final do movimento que se inicia com essa negatividade da 
linguagem está o sujeito, que atravessando toda a negatividade, a da 
história, a de todas as formas de experiência torna-se ele mesmo, o eu, 
colocando-se absolutamente no fundo de sua própria operação (NANCY, 
2014, p, 47, tradução nossa14). 

A catástrofe que funda as narrativas que são nosso objeto de análise reflete o 
enfrentamento desse sujeito com uma negatividade que se transforma no desafio 
de propor novas perguntas em oposição às respostas vazias que ocupam o 
presente. E a interrogação tangencia, inclusive, o próprio regime literário, no 
imbricamento que propõe entre formas e categorias canônicas. 

Como ocorre, então, a abordagem da catástrofe na literatura pelo sujeito em 
crise que habita um tempo de incertezas? A hipótese é que os recursos de 
representação estão baseados em um olhar que somente encontra resíduos e 
detritos. A esse respeito, é válido recordar a exigência benjaminiana de outra 
forma de narração, que tome as ruínas como possibilidade ética e política para se 
opor ao esquecimento. No entendimento de Gagnebin, a tarefa do narrador 
“sucateiro” é de “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não 
tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com 
que a história oficial não tem o que fazer [...] elementos de sobra do discurso 
histórico” (2006, p. 54). 

Assim faz Nona Fernández nas obras Mapocho, La dimensión desconocida e 
Voyager: recolhe dejetos e ruínas do passado e imprime a eles materialidade 
simbólica, transformando-os em palavras e imagens para fazer novas perguntas ao 
presente, como possibilidade estética de intervir na indagação histórica sobre o 
devir. Isso se dá especialmente quando aponta a falta de consciência de muitos 
sobre as narrativas “arbitrárias e até as absurdas ficções” aceitas pela sociedade 
contemporânea: “Podemos passar vidas inteiras seguindo suas regras [dos roteiros 
que nos determinam], rebelando-nos contra a mudança, dando voltas em círculo, 

                                                           
14 “[…] la verdad, como dice Hegel, no pierde nada de lo que debe ser conservado. Esa verdad 
conservada en la ausencia de la cosa es la verdad del sujeto. Y al final del movimiento que 
comienza con esta negatividad del lenguaje está el sujeto, que atravesando toda la negatividad, la 
de la historia, la de todas las formas de experiencia deviene sí mismo, el sí mismo, poniéndose 
absolutamente en el fondo de su propia operación”. 
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pisando o rabo como ratos de laboratório sem imaginar que há outras realidades 
possíveis” (FERNÁNDEZ, 2019, p. 131, tradução nossa15). 

Uma marca importante de seu trabalho narrativo está na permanente tensão 
entre os registros oficiais e a imaginação. Nas três obras, a narradora demarca o 
que é discurso oficial, mas também indicia a experiência pessoal e o que imagina. 
Na novela Mapocho, por exemplo, enquanto questiona a construção da história 
oficial, a estratégia autoral reivindica, paradoxalmente, a atenção para sua própria 
organização como discurso. 

Intrigas, puros contos, histórias malnascidas, enredos mal armados, 
simulacros, falsidades, enganos, mentiras. Mentira. Quanta mentira. A 
mentira é feita de palavras. Sai de uma boca suja e, como está cheia de 
letras, ganha vida assim que é enunciada. […] A mentira engana. Se 
estabelece por escrito (FERNÁNDEZ, 2002, p. 180, tradução nossa16). 

Em La dimensión desconocida, o uso alternado das expressões “sei” e 
“imagino” exemplificam e potencializam o conflito entre história e memória. A 
narradora também faz questão de mostrar suas dúvidas enquanto escreve, 
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota, como no excerto 
sobre o já referido Museo de la Memoria, que remete ao ato mesmo da escritura: 

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem atender bem aos 
antes e aos depois, porque quando se trata do horror parece que as lógicas 
do maquinário não importam muito. Os tempos e as progressões e as 
causas e os efeitos e os porquês são sutilezas que é melhor economizar 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 40, tradução nossa17). 

                                                           
15 “Podemos pasar vidas enteras siguiendo sus reglas, rebelándonos al cambio, dando vueltas em 
círculo, pisándonos la cola como ratones de laboratorio sin imaginar que hay otras realidades 
posibles”. 
16 “Cahuines, puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, 
engaños, embustes. Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras. Sale de una boca 
cochina y como está llena de letras, cobra vida en cuanto es enunciada. […] La mentira embauca. 
Se establece por escrito”. 
17 “Todo así, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes e los después, porque 
cuando se trata del horror parece que las lógicas de la maquinaria no importan mucho. Los 
tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas que es mejor 
ahorrarse”. 
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Da mesma forma, em Voyager, tece considerações sobre a estrutura e a 
enunciação das obras: “Um livro é uma cápsula espaciotemporal. Detém o 
presente e o lança ao amanhã como uma mensagem” (2019, p. 153). A reflexão 
sobre como se constrói a história é recorrente: 

Penso em como se articulam os relatos que constituem nossa vida. Penso 
em como se escolhem os materiais e o ponto de vista para a sua narração. 
Penso nos mitos. Essas histórias fundacionais que orientam civilizações 
completas. Penso em como se delineiam imaginários, pensamentos e ações 
a partir delas. [...] Penso no grande relato da História. Em como a contam a 
nós. (FERNÁNDEZ, 2019, p. 131, tradução nossa18). 

A investigação continuada que caracteriza seu ensaio é a chave para colocar 
em questão a correspondência mesma entre nomes e coisas, entre história e 
discurso. Seguir exercitando a consciência sobre o passado para atuar no presente 
e entender nossa relação com o futuro. Mas o poder da linguagem para nomear 
coisas e criar realidades já está corrompido pela arbitrariedade do signo e a 
interpretação particular que cada sujeito faz dela.  Esse signo borrado não é 
mais que a divisão entre palavras e coisas, que em última instância invalidaria 
qualquer pretensão de neutralidade. É a essa palavra potencial, mas também 
incapaz de assegurar os significados originais, que o escritor inclina-se, é sobre ela 
que busca possibilidades e significados, e através dela legitima uma nova dicção. 

Aliadas a isso, as pegadas inscritas na vida cotidiana da autora estão nesse 
ensaio como relato de fatos singulares e privados, alinhavados a acontecimentos 
coletivos e momentos de esgotamento, como se fosse um tecido que nos convida a 
exercitar o pensamento, a indagação e a crítica. Perceber outra forma possível de 
olhar para o mundo e para a história em que estamos enredados. 

O passado que está nas dobras do presente segue vigilante enquanto 
viverem testemunhas de um tempo transcorrido. Não é exatamente obediente à 
consciência histórica nem se inclina somente à vulnerabilidade imaginativa da 
memória, mas mantém um diálogo estreito com ambos. Seja na forma ficcional ou 
no ensaio, ou ainda em textos híbridos que fogem das classificações de gênero, o 

                                                           
18 “Pienso en cómo se articulan los relatos que constituyen nuestra vida. Pienso en cómo se eligen 
los materiales y el punto de vista para su narración. Pienso en los mitos. Esas historias 
fundacionales que orientan a civilizaciones completas. Pienso en cómo se delinean imaginarios, 
pensamientos y acciones a partir de ellas. […] Pienso en el gran relato de la Historia. En cómo nos 
la cuentan”. 
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olhar para a história é uma das características constitutivas na produção literária 
de Nona Fernández, ou seja, marca de um sujeito inquieto e interpretativo diante 
do mundo. 

Em Mapocho, a própria linguagem – assim como a articulação dos fatos – 
respira a catástrofe e a encenação do que não está no discurso oficial. La 
dimensión desconocida evidencia o acento de geração para ressaltar, por meio de 
perguntas e metáforas, a perturbação ainda atual sobre uma cegueira tanto 
involuntária como voluntária da sociedade chilena. Voyager desmascara os 
dispositivos de representação, utilizando o cotidiano e explicitando os 
procedimentos do trabalho de resgate de informações. “Essa escritura 
desconfigura e desordena o projeto ordenado de poder. [...] Desde esse lugar de 
ruína, resto e dejeto, questiona, critica, transborda as significações da história e da 
cultura”, assinala Valenzuela (2018, p. 195). 

No diálogo com os passados que nos cercam e nos determinam, essas 
escrituras assinalam a enunciação em toda sua subjetividade, enquanto, ao mesmo 
tempo, conduzem a reflexão para a condição coletiva e perspectivas de 
emancipação humana. A percepção do universal e do coletivo se dá por uma 
interrogação exaustiva do passado, da memória e do eu que tenta significar o 
mundo, ou seja, resgata esteticamente a dimensão do conflito por trás das 
estruturas ditatoriais. 

O assombro diante da violência e a justaposição de diferentes tempos 
subjetivos, associados ainda a uma inventiva arquitetura de linguagem, é o que 
move Nona Fernández em sua obsessiva intenção de capturar e expressar não 
somente uma experiência das vítimas da ditadura chilena, mas também dos reféns 
de um passado tal como dele se apropriou a narrativa oficial. 
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