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Historia, memaria e sujeito na escritura de
Nona Fernandez sobre a ditadura chilena’

Valéria Gomes Ignacio da Silva”

Introducao

A condigao narrativa tem tanto a historia como a memoria diante do mesmo
desafio: a dimensao literaria, ficcional e retérica que coloca sob suspeita sua
fidelidade aos fatos. Na escritura da autora chilena Nona Fernandez, o que se pode
observar, para além do rompimento frente a ideia de géneros demarcados, é uma
densidade e originalidade no trabalho formal com a linguagem para dizer sobre os
impactos dos acontecimentos historicos no cotidiano, especialmente a ditadura
chilena (1973-1990), e sua permanente sobrevida, algo fantasmal, no presente.
Atriz, escritora e roteirista premiada, traduzida para o inglés, francés, alemao e
italiano, Fernandez integra a lista da Feria del Libro de Guadalajara de 2011 como
um dos 25 narradores latino-americanos de grande potencial pouco conhecidos
fora de seus paises.

Neste ensaio, 0 que se propoe € articular algumas perspectivas sobre os
conceitos de historia, memoria e sujeito a trés livros da autora: os romances
Mapocho (2002), a novela-ensaio Voyager (2019) e o ultimo volume da trilogia sobre
a memoria e a ditadura, La dimension desconocida (2016). Entre as interrogacoes
que nos movem, merecem destaque: (1) a producao literaria permanentemente
relacionada ao referencial historico, (2) a inversao da historia oficial do Chile
proposta na novela ficcional Mapocho e (3) a transformacao de fatos pessoais em
objeto estético como estratégia de apreensao do universal, forma de testemunho
que ultrapassa a autobiografia para dizer o coletivo. E importante assinalar que a
memoria nao pode ser compreendida, aqui, apenas no sentido hegemonico dos
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discursos oficiais e midiaticos, mas esta estreitamente relacionada a percepcoes,
ideologias e biografias privadas.

E valido observar que a escritura de Fernandez nesses livros, apesar das
diferencas entre eles, nos remete a um labirinto tecido de inquietacao que esta
sempre a por em questao e confrontar a validade da memoria, os fatos em si
mesmos € sua transmissao, a facticidade, enfim, que irrompe na vida comum,
desordenando-a. Para além disso, a interrogacao - pode-se dizer até mesmo a
desconstrucao -, da historia oficial € um eixo apontado de forma clara, assim
como a indagacao sobre a propria representacao que se oferece ao leitor. E tudo
isso se materializa no tratamento que a autora da nao apenas ao real e a violéncia
do regime de repressao ainda latente no presente, mas especialmente a dejetos,
escombros e ruinas do passado.

Em relagao a essa desconstrucao, ¢ interessante apontar a sobreposicao de
géneros que caracteriza sua producao, que inferimos refletir o movimento do
proprio pensamento e seu deslocamento na contemporaneidade, numa escritura
que nem sempre admite rotulos. Enquanto Mapocho explora a histoéria oficial por
meio de uma trama ficcional, os outros dois livros embaralham ficcao e teor
testemunhal, especialmente Voyager, que se apresenta como escritura ensaistica,
mas abre inimeras oportunidades para relacionar e confrontar a historia com a
memoria individual. “Trabalho com arquivos da vida real. Tudo o que fago nasce de
um arquivo real [..]", afirma a autora em entrevista sobre seu ultimo livro
Preguntas frecuentes, publicado no ano passado.

Em Mapocho, uma historia familiar € o enredo ficcional para desvelar um
panorama historico mais amplo, que propoe algo como uma reescrita de alguns
dos mais emblematicos fatos historicos ocorridos no Chile em cinco séculos,
desde a colonizagao. A interrogacao do presente e da realidade ocorre em chave
fantasmatica, assim como o cruzamento de narradores e pontos de vista, as vezes
referenciados nos discursos nao oficiais (“dizem que..."), outros amparados na
busca dos irmaos Rucia e Indio pela verdade dos fatos. O pai, Fausto, deixa a
familia para trabalhar no estado ditatorial de Pinochet escrevendo a historia
oficial, enquanto seus filhos acreditam em sua morte.

Fausto pensa que a historia € literatura. De outra maneira ele jamais
haveria se aproximado dela. A historia, acredita ele, inventa-se a partir das
palavras como um verdadeiro ato de iluminismo. [...] Palavras saidas de sua
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cabeca, misturadas e alinhadas, amassadas com cuidado, cozidas ao ponto
para logo constituirem-se em verdades cegas (FERNANDEZ, 2002, p. 40-41,
traducao nossa?).

Voyager tem como projeto autoral a articulacao de situagoes familiares da
autora com a exploracao do espaco e das estrelas. Seu carater testemunhal é bem
demarcado, uma vez que esta sustentado por fatos da vida de Fernandez
verificaveis em dados biograficos publicos, com os quais se misturam informacoes
cientificas, referenciadas no projeto de criacao de uma nova constelacao - La
Constelacion de los Caidos, um memorial de luz no deserto, que nomeia estrelas
equidistantes em memoria dos 26 chilenos executados em Calama pela Caravana
da Morte em 1973 -, e reflexoes sobre as exploragoes das sondas Voyager, da Nasa.
O resultado da combinacao € uma construgao que se pode considerar ensaistica.
Vale assinalar que, ao longo da narrativa, manifesta-se de forma recorrente o olhar
para a imbricacgao entre dados da realidade e imaginacao.

Fago um cadastro rapido na minha mente, uma verificagao geral, e quando
eu listo meus instantaneos mentais, constato que ha algo de intraduzivel,
uma certeza corporal, um radar regulado por instinto, que indica quando
se trata de uma recordacao real e quando poderia ser uma armadilha da
memoria (FERNANDEZ, 2019, p. 125, traducio nossa?).

Nas trés narrativas, escolhidas entre a produgao literaria da autora* pela
singularidade na forma de articular as referéncias histéricas e a experiéncia
privada, ¢é interessante observar que a memoria esta obsessivamente vinculada ao
passado de violéncia e repressao, mas também a percepcoes e leituras particulares
da histéria e a biografia da narradora, sem, entretanto, abandonar o trabalho
imaginativo. E pertinente assinalar que a compreensio homogénea do vasto

2 “Fausto piensa que la historia es literatura. De otra manera él jamas se habria acercado a ella. La
historia, cree él, se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de iluminismo. [...]
Palabras salidas de su cabeza, mezcladas y alinadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto
para luego constituirse en verdades ciegas”.

3 “Hago un catastro rapido en mi mente, un chequeo general, y al pasar lista a mis instantaneas
mentales, constato que hay algo intraducible, una certeza corporal, un radar regulado a punta de
instinto, que indica cuando se trata de un recuerdo real y cuando podria ser una trampa de la
memoria’.

4 A autora tem nove livros publicados e participacoes em diversas antologias, além de dois
trabalhos como dramaturga, quatro roteiros originais para televisao e inimeras adaptagoes.
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fenomeno da memoria é ultrapassada, nessas escrituras, pela mobilizacao
permanente da davida sobre a sua legitimidade e da autocritica.

As escrituras nos remetem a uma abertura para a reinterpretacao historica e
esta muito claro o dialogo que estabelecem entre a experiéncia da propria Nona
Fernandez, nascida em 1971, dois anos antes da destituicio do governo
democratico de Salvador Allende, e o discurso institucionalizado ao longo de sua
infancia e adolescéncia.

Em cada um dos livros, as vozes narrativas e a configuracao dos
sujeitos /personagens se apresentam de forma diversa. No discurso espectral dos
irmaos Rucia e Indio, que reclamam o esclarecimento da propria historia, Mapocho
desvela episddios historicos outros para além da ditadura de Pinochet como
constituintes da violéncia do estado repressor. A linguagem ¢é caracterizada por
um forte acento da giria chilena na voz dos irmaos, mas ultrapassa seu dialeto
informal para reconstituir - sempre com a mediacao da expressao “dizem que...” -,
em palavra poética mas também irdnica, episodios como, por exemplo, o da morte
do conquistador Valdivia pelos indios mapuches liderados por Lautaro ou da
metafora da “casa chilena”, que envereda pela formagao socioecondOmica e as
relagoes de poder nas décadas de 1930 e 1950.

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitorios
[...]- Os mineiros viviam no setor norte. No centro, os professores. Os
ferroviarios ocupavam pequenos quartos ao longo de todo o corredor. Os
trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno perto da
cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa (FERNANDEZ, 2002, p.
154, tradugao nossa®).

Em La dimension desconocida, o giro imaginativo da narradora recupera
vidas cotidianas apagadas da historia oficial, revisitando episddios de extrema
violéncia no periodo da ditadura e destacando, na sua reconfiguragao, a fatura da
criacao:

Me faltam palavras e imagens para escrever [...]. Qualquer tentativa que
faca sera pobre ao querer dar conta desse intimo momento final de alguém

> “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Habia muchas piezas [...]. En el sector norte
vivian los mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequefas
a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban achoclonados en un cuartucho chico cerca de la
cocina, y asi cada cual tenia su rincon en la casa”.
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a ponto de desaparecer. O que viu José? O que escutou? O que pensou? O
que lhe fizeram? [...] Nao ha distancia de resgate possivel nesse exercicio.
Nem minha imaginacdo desenfreada pode contra isso (FERNANDEZ, 2016,
p. 35-36, traducao nossa®).

O exercicio a que se propoe a narradora é o de penetrar na consciéncia do
‘homem que torturava” e de suas vitimas. Sucedem-se vozes retiradas de
documentos, dialogos recriados ficcionalmente e relatos da experiéncia pessoal
narradora, que prepara, entao, um documentario sobre o tema.

Voyager ja nos apresenta um contraponto interessante no discurso que
problematiza os caminhos ou descaminhos da memoria de um povo, numa curiosa
relacao com as estrelas.

Imagino que minhas memorias perdidas estao 1, em algum lugar
misterioso do meu hipotalamo, presas, tentando ocupar o minimo de
espaco, € que depois de tao armazenadas acabam se tornando
imperceptiveis. Presencas sem corporeidade, sem cor, sem memoria.
Estrelas secretas que existem sem que saibamos. Se penso na historia de
Mario Argielles e seus vinte e cinco companheiros executados no deserto,
se penso que muitas pessoas em Calama, a cidade em que viveram, nao os
conhecem, também me vém a mente a imagem daqueles buracos negros
ameacadores. Vinte e seis vidas e vinte e seis mortes e vinte e seis corpos
escondidos em algum canto da Historia, em um ponto cego onde nada mais
pode ser buscado (FERNANDEZ, 2019, p. 129-130, traducao nossa’).

Do percurso no projeto para homenagear os chilenos assassinados no
deserto, emergem as vozes dos sobreviventes, o discurso oficial e as interrogacoes
que se disseminam ao longo do texto para estabelecer outras relacoes com
fragmentos da memoria humana guardada em sondas espaciais.

6 “Carezco de palabras y de Imagenes para escribir [...]. Cualquier intento que haga sera pobre al
querer dar cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto de desaparecer. ;Qué vio José?
¢Que escucho? ;Qué pensod? ;Qué le hicieron? [...] No hay distancia de rescate posible en este
ejercicio. Ni mi imaginacion desbocada puede contra eso”.

7 “Imagino que mis recuerdos perdidos estan ahi, en algin lugar misterioso de mi hipotalamo,
aprisionados, intentando ocupar el menor espacio, y que de tan guardados terminan por volverse
imperceptibles. Presencias sin corporalidad, sin color, sin memoria. Secretas estrellas que estan
ahi sin que lo sepamos. Si pienso en la historia de Mario Argielles y sus veinticinco companeros
ejecutados en el desierto, si pienso que mucha gente en Calama, la ciudad en la que vivian, no sabe
de ellos, también se me viene a la mente la imagen de esos amenazantes agujeros negros.
Veintiséis vidas y veintiséis muertes y veintiséis cuerpos escondidos en algtn rincon de la Historia,
en un punto ciego en el que ya no se puede buscar nada mas”.
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Tempo e espaco sao dados que merecem destaque nas obras. Os trés
volumes remetem a ditadura chilena - Mapocho vai além dessa demarcagao por
revisitar episodios anteriores da historia chilena -, mas estao estreitamente
relacionados ao presente, na chave de buscar compreensiao do que nao esta
contado, explicado, ou sequer presente na historia dada a conhecer. Sao curiosas e
instigantes também as relacoes que as narrativas estabelecem com o espaco, numa
referéncia cartografica muito rica de Santiago, que passam pela regiao do rio Bio-
Bio, ao Centro-Sul do pais, mas também derivam para o deserto, ao norte.

A dimensao literaria dessas producgdes acentua e tensiona o confronto entre
o passado da historia e o passado da memoria, identificando e colocando em
relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrivel e excepcional
dos fatos historicos. Infere-se que a representacao dessa memoria desmesurada
reclama, no presente, justica, reparacao aqueles que foram calados, mutilados,
desaparecidos, mortos. Ou, no minimo, que seja possivel criar um territorio de
pensamento critico e a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado para
tornar possivel a reinvencao do presente.

Hist6ria, memaria e esquecimento

O tempo historico constituido de intervalos e encadeamentos, a combinagao
entre continuidade e mudanca, as relagoes com o conflito qualificam o objeto do
historiador na representacao de um mundo desaparecido. No exercicio de tornar
inteligiveis os fragmentos e os rastros do passado, sabemos que os mortos, 0s
desaparecidos e as vitimas da violéncia na colonizagao, nas guerras e nos regimes
de excecao no continente latino-americano, como no resto do mundo, nao estarao
seguros diante do discurso dos vencedores, como assinalou Walter Benjamin.

Articular o passado historicamente nao significa conhecé-lo ‘tal como ele
propriamente foi'. Significa apropriar-se de uma lembranca tal como ela
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo historico
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca
para o sujeito historico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao
passado a centelha da esperanca pertence somente aquele historiador que
esta perpassado pela conviccao de que também o0s mortos nao estarao
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seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo nao tem
cessado de vencer. (BENJAMIN, 2012, p. 243-244).2

Da antiguidade classica ao século XVIII, quando a historia apresentava uma
conexao entre passado e futuro como modelo, até a contemporaneidade -
passando pelo deslocamento para o futuro e pelas utopias do Iluminismo -, o
choque entre historia e memoria é continuo. Na busca de um relato possivel, “[...]
nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, € a memoria desconfia de
uma reconstituicao que nao coloque em seu centro os direitos da lembranca”,
afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado — Cultura da memoria e guinada subjetiva
(2007). A subjetividade que exige prerrogativas na atualidade tem sido, em parte,
incorporada pela producao historiografica, mas nao sem controvérsias.

Sabe-se que o regime narrativo historico conjuga visibilidade e invisibilidade
nas relacoes de sentido que estabelece entre os fatos. Por isso, nas situacoes de
transbordamento, muitas vezes o que acontece € que parte dos fatos fica apenas
na memoria individual e nao no registro histérico dado a conhecer pela
coletividade, ou seja, o que € esquecido pelo discurso oficial sao quase sempre as
vitimas. E devido a esse pressuposto, e também pela modificacio da nocio de
sujeito na contemporaneidade que, de acordo com Sarlo, ocorre uma febre de
reconstituicao de vidas marginais, privilegiando uma poética do detalhe, do
cotidiano e do concreto. Na disputa entre a investigacao académica e a producao
de circulacao maciga, a autora assinala na ultima um principio organizador
simplista e unificador, determinado pelo mercado e respaldado pelo “[...]
imaginario social contemporaneo, cujas pressoes ela recebe e aceita mais como
vantagem do que como limite” (SARLO, 2007, p. 13).

Interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto a escrita da historia,
que nao foge do carater literario, como a memoria do historiador, vinculada a
grupos sociais e as relagdes de poder que compartilha. Como adverte Jeanne Marie
Gagnebin, “[...] a verdade historica nao € da ordem da verificagao factual [...]” (1998,
p. 217), o que pode conduzir ao revisionismo que se produz tanto em relacao a
Shoah, desde a década de 1980, mas também em relacao a acontecimentos
recentes na historia da América Latina, nos quais se questionam fatos referidos
nas ditaduras, especialmente relacionados com a violagao dos direitos humanos.

8 A traducao das teses aqui utilizada é de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller. Ver: Lowy
(2005).
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Sao também essas dimensoes humanas e de linguagem presentes na
historiografia, com suas inevitaveis marcas de ambiguidade, que Fernandez
mobiliza em sua inventiva narrativa do cotidiano. Esta claro que sua escritura é
constituida por rastros, ou marcas deixadas por esse passado de injustica e
sofrimento. Nesse aspecto, é necessario ter claro que a fragilidade da memoria,
assim como dos rastros, contém um risco sempre proximo, ameaca de
apagamento e incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas obras, a busca de
uma reconfiguracao do passado e a resisténcia constante contra o esquecimento e
a denegacao.

Em Mapocho, seguindo a cartografia do rio de mesmo nome que cruza a
capital Santiago e sempre se referindo aos mortos que por ali navegaram, a morte
se faz presente na reconstituicao da historia chilena desde a primeira pagina -
“Nao é verdade que os mortos ndo sintam” (FERNANDEZ, 2002, p. 23, traducido
nossa’) - e ao longo da narrativa - “Dizem que os mortos ainda gemem. Dizem que
nunca deixarao de fazé-lo. Boiarao no rio e uivarao tao forte como possam” (p. 68,
tradugao nossa').

E interessante destacar, segundo o artigo “Mapocho, de Nona Fernandez: la
inversion del romance nacional”, de Cristian Opazo, alguns marcos na releitura dos
fatos historicos. Opazo identifica, entre as principais referéncias historicas
apontadas pela autora, por exemplo, o poema “La Araucana”, do soldado espanhol
Alonso de Ercilla, e a obra La historia de Chile, do historiador e ensaista Francisco
Antonio Encina, como matrizes narrativas para a desconstrugcao operada por
Fernandez. Nas relacoes com a tradicao e a autoridade também se percebe a
metafora da casa chilena e seu comandante, que pode ser identificado como o ex-
presidente Carlos Ibanez del Campo e sua politica higienista.

O que acontece em La dimension desconocida € muito diferente. Em quatro
capitulos - “Zona de entrada”, “Zona de contato”, “Zona de Fantasmas” e “Zona de
escape” — a narradora articula tanto suas recordagoes da adolescéncia sobre as
noticias do “homem que torturava’, em jornais e revistas da época, como seus
“encontros” imaginarios com ele, enquanto trabalha em um documentario sobre a
Vicaria de la Solidaridad (organismo da igreja catodlica que apoiava as vitimas da

9 “No es verdad que los muertos no sientan”.
10 “Dicen que los muertos todavia gimen. Dicen que nunca dejaran de hacerlo. Flotaran en el rio y
aullaran tan fuerte como puedan”.
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ditadura). Ao mesmo tempo, elabora ficcionalmente o que haviam sido os tltimos
passos de algumas das vitimas do agente da policia.

Ao longo da narrativa, fala com o homem em cartas, que chegam ao leitor
como giros fantasiosos:

Por que escrever sobre vocé? Por que ressuscitar uma historia que
comecou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra vez de corvos,
grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez do desaparecimento de
pessoas? Por que falar de um homem que participou de tudo isso e em um
momento decidiu que ja nao podia mais fazé-lo? Qual é o limite para essa
decisdo? Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (FERNANDEZ,
2016, p. 26, tradugao nossa®).

Simultaneamente, coloca em questao as formas oficiais de organizacao da
memoria, tomando como referéncia o Museo de la Memoria y de los Derechos
Humanos, inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta a investigadora Jordana
Blejmar (2019), o livro € “[...] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memoria, e poder
explorar as dimensoes desconhecidas do passado chileno” (nao paginado), além de

apontar claros-escuros de sua historia.

Voyager também € constituido de uma série de alinhavos de informacoes
pessoais, desde a histéria da propria familia da autora, recordacoes de infancia,
trabalhos profissionais realizados por ela, um episodio que envolve seu filho e a
censura de seus professores de historia quase 30 anos depois do fim da ditadura. A
isso soma-se a participagao de Fernandez em um projeto para a criagao de um
memorial relacionado a execucao de chilenos no deserto de Atacama durante o
regime de Pinochet. Um dos eixos do ensaio, que também pode ser lido como
testemunho, € o armazenamento de fragmentos da memoria estelar por sondas
exploratorias da NASA. Ao redor desse ponto de partida, orbitam inimeras outras
imagens, como a atividade cerebral de sua mae vista em um monitor, o filosofo,
astronomo, fisico e poeta Giordano Bruno, a série Cosmos do astronomo Carl
Sagan, a historia de Mario Argielles, um dos 26 executados.

1 “sPor qué escribir sobre usted? ;Por qué resucitar una historia que empez6 hace mas de
cuarenta anos? ;Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ;Por qué hablar
otra vez de desaparecimiento de personas? ;Por qué hablar de un hombre que particip6é de todo
eso y en un momento decidié que ya no podia hacerlo mas? ;Cual es el limite para esa decision?
¢Existe un limite? ;Tenemos todos el mismo limite?”
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Nas trés escrituras esta em destaque a construcao de uma versao possivel
para compreender a violéncia constituinte que sustenta o passado, como olhar
critico para a tradicao de opressao e contra sua falsificacao pelas conveniéncias do
poder no presente. Nesse sentido, as narrativas colocam em oposicao a historia
institucionalizada, seus herd6is e monumentos, e as ruinas e sobras em sua
materialidade historica, “a partir de uma articulacao simbolica e politica que nao
busca restaurar uma patria ou um passado, mas ler a faléncia ou a crise que mostra
o ato de separacao do qual se constitui o residual”, como nos aponta o critico Luis
Valenzuela Prado, no artigo Formas residuales en la narrativa de Nona Fernandez
(2018, p. 185, tradugao nossa®).

Isso se manifesta nas narrativas de diferentes formas, desde o rio Mapocho e
suas aguas fétidas por onde navegam corpos em decomposicao, ja na época da
construcao das primeiras pontes por prisioneiros (em Mapocho), até os corpos de
militantes decapitados abandonados em terrenos baldios ou na rua durante a
ditadura (La dimension desconocida) e partes de ossadas encontradas no deserto
(Voyager).

Em 1990, apés anos de busca incansavel por um osso de seus parentes,
Violeta e o restante das mulheres que vasculhavam os pampas
encontraram algo. Lascas, pequenos fragmentos, pedacos soltos e
espalhados, como as memorias que elas armazenavam aleatoriamente em
algum lugar de seu hipotalamo. Pedagos de um ser que nao estava mais ali,
mas que existia em alguma parte de si, amarrado pela cauda aos seus
corpos, aos seus cérebros que ainda os arquivavam. (FERNANDEZ, 2019, p.
90, tradugao nossa®b).

O procedimento de escavacao dos escombros do passado € algo bem
proximo da formulagao benjaminiana de “escovar a historia a contrapelo”. A esse
proposito, o pensador Michael Lowy (2005) aponta o duplo significado da
expressao. Em seu sentido histérico ela corresponderia a negagao oficial da
historia; em seu carater politico, evidenciaria que a histdria aliada ao progresso

12 “[...] desde una articulacion simbolica y politica que no busca restituir una patria o un pasado,
sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar desde el cual se constituye lo
residual”.

13 “En 1990, después de afios buscando incansablemente algin hueso de sus familiares, Violeta y el
resto de las mujeres que rastreaban la pampa dieron con algo. Astillas, pequefos fragmentos,
trozos sueltos y desperdigados, como los recuerdos que almacenaban desordenadamente en algin
lugar de su hipotalamo. Pedacitos de un ser que ya no estaba, pero que existia en alguna parte de
ellas mismas, amarrado de la cola a sus cuerpos, a sus cerebros que aun los archivaban”.
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leva a repeticao da catastrofe e da barbarie. Ao interpretar a formulacao de
Benjamin, a filosofa Jeanne Marie Gagnebin nos diz sobre a amplitude da acao
necessaria no presente “de investigacao simbodlica e de criagao de significado”
como um trabalho de luto.

As palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a
cavar um tamulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o
luto que deve ajudar a nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para
melhor vivermos hoje. Assim, a preocupagao com a verdade do passado se
completa na exigéncia de um presente que também possa ser verdadeiro
(GAGNEBIN, 1998, p. 221).

Para além da historia, temos que nos entender com a memoria, como
assinala Paul Ricoeur na abertura do volume A memoria, a historia, o esquecimento
(2007): “Que é feito do enigma de uma imagem que se mostra como presenca de
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? (p. 18). Ao questionar tanto
a memoria como 0 esquecimento na operacao de representacao do passado,
Ricoeur sugere o enfrentamento da experiéncia temporal e do ato de narrar. O
passado nao pode ser eliminado e, assim, o esquecimento vincula-se a ele como
um tendo sido ao qual esta condicionada a lembranca.

Nessa relacao entre o exercicio da memoria e o esquecimento, Ricoeur
identifica trés categorias relacionadas a elaboracdo narrativa: a memoria
reprimida, a memoria manipulada e a memoria forcada. A memoria reprimida esta
referida em feridas e traumas, e nos remete aos trabalhos de Freud sobre o luto e a
melancolia. Na memoria manipulada observam-se usos e abusos, manipulacao de
dados da realidade e formas institucionais de amneésia. No centro do terceiro tipo
de memoria esta a obsessao comemorativa, que busca o apagamento do passado,
ou seja, esta dissociada do sentido verdadeiramente histérico, o que nos separa da
historia viva.

Para quem atravessou todas as camadas de configuragao e de refiguracao
narrativa desde a constituicao da identidade pessoal até a das identidades
comunitarias que estruturam nossos vinculos de pertencimento, o perigo
maior, no fim do percurso, estd no manejo da historia autorizada, imposta,
celebrada, comemorada — da historia oficial. O recurso a narrativa torna-se
assim a armadilha, quando poténcias superiores passam a direcionar a
composicao da intriga e impoem uma narrativa candnica por meio de
intimidacao ou de sedugao, de medo ou de lisonja. Esta em agao aqui uma
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores
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sociais de seu poder originario de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007,
p. 455).

Contra essas diferentes formas de anestesia historica, os escritos de
Fernandez nos mostram uma busca incessante de versoes sobre fatos do passado,
seu cruzamento, sua analise e interpretacao. Vale dizer que uma constante em seu
trabalho consiste tanto em interrogar a invisibilidade das zonas cinzentas do
passado como em apontar as lacunas memoriais, sem, entretanto, deixar de
assinalar a necessaria atencgao para as armadilhas da imaginagao. Nesse sentido, a
autocritica é um traco permanente em seu registro literario, tanto que as
narrativas assinalam, nao poucas vezes, os diferentes estatutos de enunciados e
enunciagoes: “dizem que...”, “sei que...”, “imagino...”, como demarcacgao territorial
que acaba por sugerir a presenca de pactos de leitura que transitam entre a ficgao,
a biografia e o ensaio.

Sujeito e linguagem

Arbitraria, fonte de ambiguidade e interpretagao de diferentes tons, a
linguagem que serve de tradutor de experiéncias nos faz recordar, nesta reflexao,
a metafora que se refere ao texto como um palimpsesto, o pergaminho que, com
cada novo uso, tinha o texto anterior apagado em sua superficie. O palimpsesto se
converte no texto desbotado e da lugar a outra interpretacdo de um texto
canonico. Vinculado a recordagao, esse texto se refere nao somente ao passado,
mas também ao presente, na perspectiva de transforma-lo, de alcangar uma nova
inscri¢ao, um novo lugar de compreensao, elaboragao e transmissao simbdlica, no
qual nao s6 as testemunhas e aos narradores, mas também aos leitores, é possivel
construir um novo presente.

Nesse processo de traducao e configuracao do vivido, em que estao em
disputa narrativas conflitantes, o sujeito coloca-se como forma de compreensao
da experiéncia do mundo, ou seja, de subjetivacao. Ao estruturar a experiéncia em
narrativa, imprime a ela suas vontades, sua escala individual de percepcao. Como
nos diz Jean Luc-Nancy, em ¢;Un sujeto? (2014), o sujeito desse conhecimento se
relaciona com suas proprias representacoes e sua experiéncia transforma-se em
linguagem, em um juizo da realidade que toca necessariamente a negatividade.
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[...] a verdade, como diz Hegel, nao perde nada do que deve ser
conservado. Essa verdade conservada na auséncia da coisa € a verdade do
sujeito. E ao final do movimento que se inicia com essa negatividade da
linguagem esta o sujeito, que atravessando toda a negatividade, a da
historia, a de todas as formas de experiéncia torna-se ele mesmo, o eu,
colocando-se absolutamente no fundo de sua propria operacao (NANCY,
2014, p, 47, traducao nossa').

A catastrofe que funda as narrativas que sao nosso objeto de analise reflete o
enfrentamento desse sujeito com uma negatividade que se transforma no desafio
de propor novas perguntas em oposigao as respostas vazias que ocupam O
presente. E a interrogagao tangencia, inclusive, o proprio regime literario, no
imbricamento que propoe entre formas e categorias candnicas.

Como ocorre, entdo, a abordagem da catastrofe na literatura pelo sujeito em
crise que habita um tempo de incertezas? A hipdtese € que os recursos de
representagcao estao baseados em um olhar que somente encontra residuos e
detritos. A esse respeito, é valido recordar a exigéncia benjaminiana de outra
forma de narracao, que tome as ruinas como possibilidade ética e politica para se
opor ao esquecimento. No entendimento de Gagnebin, a tarefa do narrador
“sucateiro” € de “apanhar tudo aquilo que € deixado de lado como algo que nao
tem significacao, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com
que a historia oficial nao tem o que fazer [...] elementos de sobra do discurso
historico” (2006, p. 54).

Assim faz Nona Fernandez nas obras Mapocho, La dimension desconocida e
Voyager: recolhe dejetos e ruinas do passado e imprime a eles materialidade
simbdlica, transformando-os em palavras e imagens para fazer novas perguntas ao
presente, como possibilidade estética de intervir na indagagao historica sobre o
devir. Isso se da especialmente quando aponta a falta de consciéncia de muitos
sobre as narrativas “arbitrarias e até as absurdas ficgoes” aceitas pela sociedade
contemporanea: “Podemos passar vidas inteiras seguindo suas regras [dos roteiros
que nos determinam], rebelando-nos contra a mudanca, dando voltas em circulo,

14 “[...] la verdad, como dice Hegel, no pierde nada de lo que debe ser conservado. Esa verdad
conservada en la ausencia de la cosa es la verdad del sujeto. Y al final del movimiento que
comienza con esta negatividad del lenguaje esta el sujeto, que atravesando toda la negatividad, la
de la historia, la de todas las formas de experiencia deviene si mismo, el si mismo, poniéndose
absolutamente en el fondo de su propia operacion”.
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pisando o rabo como ratos de laboratério sem imaginar que ha outras realidades
possiveis” (FERNANDEZ, 2019, p. 131, traducdo nossa®).

Uma marca importante de seu trabalho narrativo esta na permanente tensao
entre os registros oficiais e a imaginacao. Nas trés obras, a narradora demarca o
que ¢ discurso oficial, mas também indicia a experiéncia pessoal e o que imagina.
Na novela Mapocho, por exemplo, enquanto questiona a construcao da historia
oficial, a estratégia autoral reivindica, paradoxalmente, a atengao para sua propria
organizagao como discurso.

Intrigas, puros contos, historias malnascidas, enredos mal armados,
simulacros, falsidades, enganos, mentiras. Mentira. Quanta mentira. A
mentira ¢ feita de palavras. Sai de uma boca suja e, como esta cheia de
letras, ganha vida assim que € enunciada. [...] A mentira engana. Se
estabelece por escrito (FERNANDEZ, 2002, p. 180, traducdo nossa').

13 7

Em La dimension desconocida, o uso alternado das expressoes “sei” e
“imagino” exemplificam e potencializam o conflito entre historia e memoria. A
narradora também faz questao de mostrar suas duavidas enquanto escreve,
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota, como no excerto
sobre o ja referido Museo de la Memoria, que remete ao ato mesmo da escritura:

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem atender bem aos
antes e aos depois, porque quando se trata do horror parece que as logicas
do maquinario nao importam muito. Os tempos e as progressoes e as
causas e os efeitos e os porqués sao sutilezas que é melhor economizar
(FERNANDEZ, 2016, p. 40, traducio nossa").

15 “Podemos pasar vidas enteras siguiendo sus reglas, rebelandonos al cambio, dando vueltas em
circulo, pisandonos la cola como ratones de laboratorio sin imaginar que hay otras realidades
posibles”.

16 “Cahuines, puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades,
enganos, embustes. Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras. Sale de una boca
cochina y como esta llena de letras, cobra vida en cuanto es enunciada. [...] La mentira embauca.
Se establece por escrito”.

"“Todo asi, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes e los después, porque
cuando se trata del horror parece que las logicas de la maquinaria no importan mucho. Los
tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas que es mejor
ahorrarse”.
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Da mesma forma, em Voyager, tece consideracoes sobre a estrutura e a
enunciacao das obras: “Um livro é uma capsula espaciotemporal. Detém o
presente e o lanca ao amanha como uma mensagem” (2019, p. 153). A reflexao
sobre como se constroi a historia é recorrente:

Penso em como se articulam os relatos que constituem nossa vida. Penso
em como se escolhem os materiais e o ponto de vista para a sua narragao.
Penso nos mitos. Essas historias fundacionais que orientam civilizacoes
completas. Penso em como se delineiam imaginarios, pensamentos e agoes
a partir delas. [...] Penso no grande relato da Historia. Em como a contam a
nos. (FERNANDEZ, 2019, p. 131, traducio nossa'®).

A investigacao continuada que caracteriza seu ensaio € a chave para colocar
em questao a correspondéncia mesma entre nomes e coisas, entre historia e
discurso. Seguir exercitando a consciéncia sobre o passado para atuar no presente
e entender nossa relacao com o futuro. Mas o poder da linguagem para nomear
coisas e criar realidades ja esta corrompido pela arbitrariedade do signo e a
interpretacao particular que cada sujeito faz dela. Esse signo borrado nao é
mais que a divisao entre palavras e coisas, que em ultima instancia invalidaria
qualquer pretensido de neutralidade. E a essa palavra potencial, mas também
incapaz de assegurar os significados originais, que o escritor inclina-se, € sobre ela
que busca possibilidades e significados, e através dela legitima uma nova dicc¢ao.

Aliadas a isso, as pegadas inscritas na vida cotidiana da autora estao nesse
ensaio como relato de fatos singulares e privados, alinhavados a acontecimentos
coletivos e momentos de esgotamento, como se fosse um tecido que nos convida a
exercitar o pensamento, a indagacao e a critica. Perceber outra forma possivel de
olhar para o mundo e para a historia em que estamos enredados.

O passado que estd nas dobras do presente segue vigilante enquanto
viverem testemunhas de um tempo transcorrido. Nao é exatamente obediente a
consciéncia historica nem se inclina somente a vulnerabilidade imaginativa da
memoria, mas mantém um dialogo estreito com ambos. Seja na forma ficcional ou
no ensaio, ou ainda em textos hibridos que fogem das classificacoes de género, o

18 “Pienso en coOmo se articulan los relatos que constituyen nuestra vida. Pienso en como se eligen
los materiales y el punto de vista para su narraciéon. Pienso en los mitos. Esas historias
fundacionales que orientan a civilizaciones completas. Pienso en cémo se delinean imaginarios,
pensamientos y acciones a partir de ellas. [...] Pienso en el gran relato de la Historia. En como nos
la cuentan”.
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olhar para a histéria é uma das caracteristicas constitutivas na produgao literaria
de Nona Fernandez, ou seja, marca de um sujeito inquieto e interpretativo diante
do mundo.

Em Mapocho, a propria linguagem - assim como a articulagao dos fatos -
respira a catastrofe e a encenacao do que nao esta no discurso oficial. La
dimension desconocida evidencia o acento de geragao para ressaltar, por meio de
perguntas e metaforas, a perturbacao ainda atual sobre uma cegueira tanto
involuntaria como voluntaria da sociedade chilena. Voyager desmascara os
dispositivos de representacao, utilizando o cotidiano e explicitando os
procedimentos do trabalho de resgate de informacoes. “Essa escritura
desconfigura e desordena o projeto ordenado de poder. [...] Desde esse lugar de
ruina, resto e dejeto, questiona, critica, transborda as significacoes da historia e da
cultura”, assinala Valenzuela (2018, p. 195).

No dialogo com os passados que nos cercam e nos determinam, essas
escrituras assinalam a enunciacao em toda sua subjetividade, enquanto, ao mesmo
tempo, conduzem a reflexao para a condicao coletiva e perspectivas de
emancipacao humana. A percep¢ao do universal e do coletivo se da por uma
interrogacao exaustiva do passado, da memoria e do eu que tenta significar o
mundo, ou seja, resgata esteticamente a dimensao do conflito por tras das
estruturas ditatoriais.

O assombro diante da violéncia e a justaposicao de diferentes tempos
subjetivos, associados ainda a uma inventiva arquitetura de linguagem, € o que
move Nona Fernandez em sua obsessiva intengao de capturar e expressar nao
somente uma experiéncia das vitimas da ditadura chilena, mas também dos reféns
de um passado tal como dele se apropriou a narrativa oficial.
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