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Apresentação 
Processo ao mesmo tempo complexo e traumático, a ditadura no continente 

latino-americano teve longa duração, iniciando-se em 1954, com a derrubada dos 
presidentes Jacobo Arbenz, na Guatemala, e Frederico Chávez, no Paraguai; e 
permanecendo até 1990, quando se encerra a última ditadura do continente, com a 
eleição de Patricio Aylwin no Chile. Tanto os movimentos de tomada do poder por 
meio de golpes militares quanto seus inumeráveis desdobramentos foram abordados 
por uma quantidade infindável de obras literárias, que se espalharam por todo o 
continente e resultaram num conjunto ficcional (entre contos, romances, novelas, 
poemas e teatro), a que se pode chamar de "literatura da ditadura", uma vez que essas 
obras tinham como tema central a ditadura e todas as suas repercussões sociais e 
individuais. 

Este livro pretende ser uma contribuição para se pensar o alcance do fato 
histórico da ditadura no continente latino-americano, por meio de sua representação 
literária, na medida em que busca compilar estudos que tenham a "literatura da 
ditadura" como centro de suas abordagens, abarcando os variados gêneros literários, 
num diálogo intenso e profícuo entre ficção e história. 

Aqui o leitor poderá encontrar estudos críticos e teóricos sobre autores 
brasileiros que trataram desse assunto em sua produção ficcional, seja no gênero 
literário juvenil (representado por Lygia Bojunga), seja na literatura “adulta”; seja por 
autores que viveram episódios da ditadura no calor da hora (como os casos de J. J. 
Veira e Renato Tapajós), seja por ficcionistas contemporâneos, que retomam tais 
acontecimentos e os transformam em matéria de suas narrativas (como Julián Fuks e 
Bernardo Kucinski). Também são objeto de análise obras de autores e autoras de 
outros países da América Latina, os quais, igualmente, procuram retomar fatos, 
lembranças, sensações, marcas flagrantes de uma história de arbitrariedade e 
resistência, como são os casos do argentino Patricio Pron, do uruguaio Mario 
Benedetti e da chilena Nona Fernández, todos eles discorrendo – por meio de uma 
produção literária a um só tempo contundente e cativante – sobre este tenebroso 
período de nossa recente história, cujos fantasmas, vez por outra, ainda insistem em 
nos assombrar. 

Este livro consiste, portanto, num ato libertário de resistência, pois, como 
lembra Ernesto Sábato, em seu La Resistencia, “la liberdad nos fue destinada para 
cumplir una missión en la vida; y sin liberdad nada vale la pena”. 

Maurício Silva 
Márcia Moreira Pereira 

Diana Navas
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Denúncia social e resistência na produção 
literária juvenil: análise da obra A casa da 
madrinha, de Lygia Bojunga Nunes 

Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira* 

Alice Atsuko Matsuda** 

Introdução 

O presente capítulo objetiva apresentar uma análise da obra A casa da madrinha 
(1999), de Lygia Bojunga Nunes, publicada em 1978, durante o período da ditadura 
militar. Constrói-se a hipótese de que sua representação discursiva, por apresentar 
discurso contestatório próprio da tradição lobatiana e ideais libertários contrários às 
determinações políticas ditatoriais do período histórico em que sua narrativa foi 
construída, pode ampliar os horizontes de expectativa do jovem leitor. Para tanto, 
opta-se pelo viés sociológico, proposto por Antonio Candido (1980), que ultrapassa os 
estudos imanentes da literatura para refletir sobre o modo como a sociedade e o 
contexto histórico, transformados pela linguagem, são internalizados no texto 
literário, passando a compor a forma. Para o estudioso, a relação entre obra, autor e 
público é própria da arte que, por ser um sistema simbólico de comunicação, 
“pressupõe o jogo permanente de relações entre os três, que formam uma tríade 
indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, 
pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador” 
(CANDIDO, 1980, p. 38). 

               

* Doutora em Letras pela UNESP, Câmpus de Assis/SP, na área de Literaturas de Língua Portuguesa. 
Professora na graduação e pós-graduação da Faculdade de Ciências e Letras (FCL) da UNESP. Membro 
do Grupo de Trabalho “Leitura e Literatura Infantil e Juvenil”, junto a ANPOLL, atuando como Vice-
Coordenadora. 
E-mail: eliane.galvao@unesp.br 
** Doutora em Letras pela UEL, professora da UTFPR/Campus Curitiba e docente do Programa de Pós-
Graduação em Estudos de Linguagens (PPGEL). Líder do Grupo de Pesquisa Literatura Infantil e Juvenil: 
Análise literária e formação do leitor (UTFPR-CT), membro do Grupo de Trabalho “Leitura e Literatura 
Infantil e Juvenil”, da ANPOLL. 
E-mail: alicem@utfpr.edu.br 
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Nas décadas de 1960 e 1970, ocorre no Brasil a consolidação de um mercado de 
bens culturais (ORTIZ, 2001). Em 1960, a televisão se concretiza como veículo de 
massa; em 1970, o cinema nacional se estrutura, assim como a indústria do disco, a 
editorial e a de publicidade. O golpe militar de 1964, com o advento do Estado militar, 
adquire um duplo significado; uma dimensão política que produz repressão, censura, 
prisões e exílios; outra econômica que aprofunda medidas na economia, reorganiza-a, 
inserindo-a no processo de internacionalização do capital. Desse modo, 
paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens 
materiais, há um fortalecimento do parque industrial de produção de cultura e do 
mercado de bens culturais. 

Como se pode notar, o movimento cultural pós-1964, produzido por um Estado 
autoritário e promotor do desenvolvimento capitalista avançado, caracteriza-se por 
duas vertentes não excludentes: repressão ideológica e política; e momento da 
história em que são produzidos e difundidos bens culturais. A censura (1964-1980), por 
sua vez, possui duas faces: uma repressiva que incide sobre peças teatrais, filmes, 
livros, mas não sobre teatro, cinema ou indústria editorial, assim “o ato censor atinge 
a especificidade da obra, mas não a generalidade da sua produção” (ORTIZ, 2001, p. 
114) –; outra disciplinadora – que afirma e incentiva um determinado tipo de 
orientação. Ao se considerar que a indústria cultural opera, segundo um padrão de 
despolitização dos conteúdos, pode-se observar coincidência de perspectiva. 

O Estado repressor atua como incentivador das atividades culturais, sendo 
concebido, com base na Ideologia da Segurança Nacional, como uma entidade política 
que detém o monopólio da coerção; o centro nevrálgico de todas as atividades sociais 
relevantes em termos políticos; aquele que visa à “integração nacional”, porque 
percebe que a cultura envolve uma relação de poder. Ele reconhece a importância dos 
meios de comunicação de massa, pois difundem ideias e possibilitam a criação de 
estados emocionais coletivos. Para o Estado, a cultura envolve uma relação de poder 
que pode ser maléfica quando nas mãos de dissidentes, pois gera inconformismo, mas 
benéfica quando circunscrita ao poder autoritário, pois permite o aprimoramento da 
Expressão Política. Justifica-se, então, o desejo de atuação junto às esferas culturais, 
representado na criação de novas instituições como: o Conselho Federal de Cultura, o 
Instituto Nacional do Cinema, a EMBRAFILME, a FUNARTE, o Pró-Memória, entre 
outros (ORTIZ, 2001). 

Os interesses em nome da Integração Nacional agregam os empresários do 
setor livreiro e os militares. Os primeiros visam à integração de mercado; os 
segundos, aos ideológicos, com a unificação política das consciências. Assim, a partir 
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de meados de 1960 e, fundamentalmente, nos de 1970, o mercado é aquecido, 
passando por reciclagens, graças ao aumento da competitividade e criação de novas 
editoras que imprimem um ritmo acelerado à produção de livros de gêneros textuais 
diversos, principalmente, didáticos e infantojuvenis (BORELLI, 1996). Como há uma 
paradoxal ausência de conflito explícito entre desenvolvimento econômico e censura, 
os interesses dos militares e dos empresários brasileiros se articulam para a 
derrubada do regime de Goulart, e para o financiamento das atividades do Instituto de 
Pesquisa e Estudos Sociais (IPES), organização financiada por entidades privadas e 
anticomunistas. Entre os que financiam suas atividades estão grupos de livreiros. 

A articulação entre os interesses dos militares e dos empresários resulta, em 
1966, no incentivo para a fabricação de papel e facilidade em importação de novos 
maquinários para a edição, gerando aprimoramento da qualidade do impresso e 
volume na produção. Nesse ano, há a criação do Grupo Executivo das Indústrias de 
Papel e Artes Gráficas (GEIPAG), favorecendo a importação de novos maquinários para 
impressão. Esse Grupo, vinculado ao Ministério da Indústria e Comércio, foi criado 
com o objetivo específico de conceder incentivos para a expansão do setor e para a 
criação de novas empresas. Resulta disso, conforme Ortiz (2001), o aumento em 
milhões de exemplares na produção de livros e prevalece a ideia de “vender cultura” 
(p. 136), de maneira explícita, o que abre a possibilidade de se planejar o investimento 
em termos de uma racionalidade empresarial. 

Nas décadas de 1960 e 1970, a ficção juvenil e infantil envereda pela temática 
urbana e focaliza o Brasil da época com seus impasses, e crises. As críticas à sociedade 
brasileira e às injustiças sociais são incorporadas gradativamente em obras de 
diferentes autores. Desse modo, apesar da repressão, surgem textos que tratam de 
temas complexos ou fraturantes, como separação conjugal, extermínio dos índios, 
amadurecimento sexual, repressão social, emancipação da mulher-mãe, relações 
entre infância e velhice, degradação da natureza, desestruturação familiar, 
preconceito racial e marginalização dos idosos. Essas obras superam o modelo criança 
versus adulto e apresentam criança e/ou adulto versus condições sociais adversas. 
Destacam-se como autores desse período e da década de 1980: Lygia Bojunga, Sérgio 
Caparelli, Ana Maria Machado, entre outros. 

A arte literária adquire identidade própria, renova estilos e conteúdos, penetra 
em regiões desconhecidas e produz efeitos benéficos, como o de atrair os jovens para 
a leitura. Mais liberalizados, os escritores podem utilizar qualquer matéria para a 
ficção infantil e juvenil. Esta se revela como o espaço de prazer e de conhecimento. 
Essa fusão de prazer e conhecimento, em meados dos anos 1970, está na base do 
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chamado boom da literatura infantil e juvenil, em que ocorre, segundo Nelly Novaes 
Coelho (2000, p. 127), a eclosão de uma nova qualidade estética que transforma o livro 
destinado a esses públicos em “objeto novo”. Este se apresenta como constituído pela 
convergência de multilinguagens, como narrativas em prosa ou poesia que se 
desenvolvem por meio da palavra, do desenho, da pintura, da moldagem, da fotografia, 
dos processos digitais ou virtuais, entre outros elementos. Em síntese, esse “objeto 
novo” instaura outra forma de ver, construir o real, que provoca no leitor o “olhar de 
descoberta”, tão exigido pelo mundo atual para que se possa interagir com ele. Esse 
olhar é um descendente direto daquele expresso pela boneca de Lobato que, segundo 
Lourenço Dantas Mota e Benjamim Abdala Júnior, pelas suas performances, sempre 
obrigou o leitor da obra lobatiana a se indagar: “e se o mundo fosse diferente?” (2001, 
p. 137). 

Lygia Bojunga Nunes (1932-) inicia sua produção literária na esteira da crítica 
social, com lançamentos por diferentes editoras, também tratando de temas 
complexos. Ela publica em 1972, Os colegas; em 1975, Angélica; em 1976, A bolsa 
Amarela; em 1979, Corda Bamba; em 1980, O sofá estampado; em 1984, Tchau; em 1987, 
Nós três e O meu amigo pintor; em 1988, Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes; 
em 1991, Fazendo Ana Paz; em 1992, Paisagem; em 1995, Seis vezes Lucas e O abraço; em 
1996, Feito à mão; em 1999, A cama e O Rio e eu. Em 2002, cria sua própria editora, a 
Casa Lygia Bojunga, que passa gradativamente a recolher e editar suas obras.  

Por essa Casa, lança em 2003 A bolsa amarela, A casa da madrinha e Corda 
bamba; em 2004, Angélica, Os colegas, O sofá estampado, O meu amigo pintor, Livro – 
um encontro, Fazendo Ana Paz, e Paisagem; em 2005, Seis vezes Lucas, A cama, Feito à 
mão, Nós três, O abraço, e O Rio e eu. Essa Casa edita como estreia, em 2002, a obra 
autorreflexiva Retratos de Carolina; as ficcionais, em 2006, Sapato de salto e Aula de 
inglês e; em 2007, a coletânea Dos vinte 1, obra composta por trechos ou capítulos 
preferidos pela autora, retirados de seus 20 livros e em 2009, Querida. Em 2016, 
publica seu último livro Intramuros, considerado pela autora como um “depoimento 
literário” (BOJUNGA, 2016, p. 180) sobre a arte de escrever. Em seus 88 anos, Bojunga 
continua produzindo arte da melhor qualidade e há rumores de que, em breve, lançará 
novo projeto para felicidade de seus leitores. 

A produção que surge, em 1970, se desvincula do compromisso com valores 
pedagógicos, autoritários, conservadores e maniqueístas, pois se pauta pela paródia, 
pela revisão do próprio mundo fantástico tradicional das fábulas e das alegorias, pela 
comicidade, pelo nonsense e pela irreverência. Essas obras caracterizam-se por um 
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texto que se quer libertário e que, por meio do seu universo mágico, questiona os 
valores que sustentam a política dos militares, levando, segundo Maria da Glória 
Bordini (1998), o jovem leitor a pensar por si e a desconfiar de ideias que matam. Nesse 
período, surgem obras que internalizam na jovem personagem as várias crises do 
mundo social, tratando da perda da identidade provocada pela pobreza e/ou pela 
orfandade. 

Conforme Regina Zilberman (2005), a literatura infantil e juvenil não escapou da 
repressão, mas sofreu menos. Essa produção, por não ser notada, deixou de ser 
lembrada, pôde então se apresentar como válvula de escape, por meio da qual os 
produtores culturais – escritores, ilustradores, artistas em geral – tiveram condições 
de manifestar ideias libertárias e conquistar leitores. Em suas obras literárias 
predomina a verossimilhança sobre a veracidade, o emprego da fantasia com caráter 
metafórico e não compensatório, e há a presença de personagens infantis fortes que 
se deparam com barreiras sociais intransponíveis. Justamente, nesta última categoria 
enquadra-se a fabulação de A casa da madrinha (1999). Interessa, então, neste 
capítulo, analisar seu enredo (BOJUNGA, 1999), verificando como se configura na 
trama os questionamentos sociais em relação à ausência de liberdade de expressão, 
distribuição igualitária de renda, proteção à infância e efetivação de direitos 
fundamentais à criança e ao jovem. Enfim, como se manifestam na obra as ideias 
libertárias que compõem o projeto estético da autora. 

O romance em questão 

Na narrativa de A casa da madrinha (BOJUNGA, 1999) avulta o tema da jornada 
do herói que parte em busca de bens fundamentais. Prevalece na trama uma crítica à 
sociedade capitalista, incapaz de assegurar condições dignas de existência aos 
sujeitos que a compõem. O jovem Alexandre, ao ouvir seu irmão mencionar essa casa, 
pensa que se trata de sua madrinha real, dona Zefa, que considerava muito chata. No 
entanto, Augusto fala de outra madrinha, a que mora no interior, em uma casa branca 
e pequena de quatro janelas, situada no alto do morro e rodeada de flores. A vista da 
casa, de um lado, é voltada para o mar, do outro, para o mato, aludindo ao lugar de 
forma idealizadora. Trata-se, assim, do locus amoenus, idílico, bucólico, o qual remete 
à música “Casa no campo”, de Zé Rodrix e Tavito (CIFRACLUB, 2021). Além disso, nessa 
descrição nota-se que há a mescla entre sonho e realidade. A porta possui a cor azul 
que ela mesma escolhera e também, possui uma flor amarela bem no peito para se 



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Denúncia social e resistência na produção literária juvenil: análise da obra A casa da madrinha, de Lygia Bojunga 
Nunes 
DOI: 10.23899/9786589284116.6 
 

11 

enfeitar. Percebe-se, então, na descrição o emprego da prosopopeia que produz o 
efeito de humanização dessa porta. 

Cabe destacar que as cores azul e amarela são recorrentes nas narrativas de 
Lygia Bojunga Nunes. O azul, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: 

O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geralmente feito 
apenas de transparência. [...] Aplicada a um objeto, a cor azul suaviza as formas, 
abrindo-as e desfazendo-as. [...] Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa 
tudo aquilo que dele se impregna. É o caminho do infinito, onde o real se 
transforma em imaginário. [...] O azul é o caminho da divagação, e quando ele 
se escurece, de acordo com sua tendência natural, torna-se o caminho do 
sonho (1999, p. 107-110). 

Enquanto o amarelo, para os dois estudiosos evoca algo: 

Intenso, violento, agudo até a estridência, ou amplo e cegante como um fluxo 
de metal em fusão, o amarelo é a mais quente, a mais expansiva, a mais ardente 
das cores, difícil de atenuar e que extravasa sempre dos limites em que o 
artista desejou encerá-la (1999, p. 40-42). 

No romance percebe-se bem a presença dessas simbologias das cores, visto 
que o azul da porta é bem forte, através do qual o olhar ultrapassa qualquer obstáculo 
e adentra o universo do onírico. Além disso, a porta é fácil de abrir e possui duas 
chaves: uma para abri-la por dentro e outra, por fora. Entretanto, a chave está dentro 
da flor amarela e é preciso que Alexandre consiga pegá-la. Para isso, ele precisa 
dominar o medo. Pode-se notar que Alexandre realiza a jornada do herói, conforme 
Joseph Campbell (2000), pois para ultrapassar o umbral dessa porta, ele precisa provar 
seu caráter. Desse modo, dominar o medo, assim como ter a chave, significa 
amadurecer, superar os obstáculos, ser perseverante nos seus sonhos, conseguir abrir 
a porta de seus desejos. Justifica-se a temática do medo em uma obra escrita durante 
a repressão, em que se nota nas ações dos militares: prisões aleatórias e torturas que, 
inclusive, levam à morte. 

O espaço constituído pela casa da madrinha possui todos os elementos 
sonhados: cadeira que se estica, conforme o desejo de conforto daquele que a ocupa; 
armário com roupas diversas, de acordo com o clima; prateleira com sapatos na cor 
de que se gosta; armário com comida à escolha. Além disso, possui mar com água 
morna, quintal com árvores, cascatas, rios, gruta, caverna, mistérios para desvendar. 
Essa casa se situa em um espaço ideal e reconfortante, pronto para satisfazer desejos 



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Denúncia social e resistência na produção literária juvenil: análise da obra A casa da madrinha, de Lygia Bojunga 
Nunes 
DOI: 10.23899/9786589284116.6 
 

12 

e assegurar o ingresso na aventura. Esse espaço contrapõe-se ao que vive Alexandre e 
sua família na cidade, onde prevalece o desconforto e a dura realidade, marcada pela 
luta por capital e mesmice de todos os dias. Nesse cenário urbano prevalece a 
privação de bens de primeira necessidade, como: alimentação, vestuário e calçado, 
além dos fundamentais para o desenvolvimento do indivíduo, como: educação, 
amparo e proteção. 

Alexandre, inconformado com a realidade em que vive e com a situação 
financeira de sua família, dá início a sua jornada como herói. Ele sai da favela em 
Copacabana, onde reside com sua mãe, dois irmãos e duas irmãs, e parte em busca da 
casa idealizada. Prevalece nas descrições de seus familiares o subemprego, pois sua 
mãe lava e passa para fora, as irmãs são empregadas domésticas, o irmão mais velho e 
Augusto vendem sorvetes na praia. A privação de bens fundamentais advém também 
do fato de seu pai não trabalhar, por ser alcoólatra. Nota-se, assim, a primeira 
denúncia da autora, pois o adulto, que deveria prover o sustento da família ao lado da 
mãe, se omite de suas obrigações. Sua atitude fere o Estatuto da Criança e do 
Adolescente, pois obriga seus filhos, menores de idade, a trabalharem, a fim de 
assegurar a subsistência. Todavia, como possuem empregos desprestigiados 
socialmente, só obtêm desse esforço a frustração social. Justifica-se, então, a busca do 
herói por melhorias, o que também emancipa o leitor, levando-o a refletir acerca das 
relações, sobretudo, familiares e trabalhistas, que se instauram na relação entre 
jovens e adultos na sociedade contemporânea. 

Com o tempo, as dificuldades vão aumentando; uma das irmãs que ajudava nas 
despesas casa-se e o irmão mais velho é internado no hospital por causa de uma 
doença séria que contraiu. Assim, Alexandre começa a ajudar, vendendo amendoim 
aos domingos e, depois, aos sábados. Nas férias, ele trabalha todos os dias, a não ser 
quando chove. Nota-se que a precariedade, a instabilidade e a vulnerabilidade estão 
presentes na família de Alexandre e em sua vida. Segundo Bauman, são essas as 
características mais difundidas das “condições de vida contemporâneas (e também a 
que se sente mais dolorosamente)” (2001, p. 184). A família vive em estado precário por 
falta de renda e pela impossibilidade de exercer ofícios que lhes dê condições de viver 
de forma segura: “No mundo do desemprego estrutural ninguém pode se sentir 
verdadeiramente seguro” (BAUMAN, 2001, p. 185). Essa insegurança torna-se maior 
nas atividades braçais cuja substituição é mais frequente. Na família de Alexandre 
todos exercem atividades que requerem mais a força física. Assim, esses indivíduos 
fazem parte da mão de obra descartável da sociedade capitalista. 
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As aulas recomeçam, mas Alexandre não volta à escola, pois Augusto resolve se 
casar e deixa de ajudar nas despesas da família. Alexandre torna-se, então, um dos 
esteios da sua casa. Assim, ele começa a vender sorvete e, embora esta atividade exija 
mais esforço, pois a mercadoria é mais pesada para carregar, ela rende mais. Até que, 
certo dia, Augusto muda-se para São Paulo, a fim de trabalhar em uma fábrica, 
deixando Alexandre desconsolado. Para piorar a situação, começa o inverno no Rio e 
não há como vender sorvete na praia. O jovem protagonista resolve, então, ir ao 
centro pegar táxis para fregueses. Nesta atividade, ele se arrisca por ruas 
movimentadas, precisa escapar de atropelamentos, enfrentar outros meninos, driblar 
ônibus, pedestres, bicicletas e, até mesmo, enfrentar a chuva e o frio, sendo retribuído 
com meros trocados. Sua iniciativa se revela frustrante, pois ao final do dia Alexandre 
está extenuado e continua na situação de miserabilidade. 

A trama reflete, então, a sociedade capitalista, em que o dinheiro possui papel 
preponderante, gerando diferenças sociais e revelando a falta de amparo e proteção 
ao menor. Bauman, ao analisar o envolvimento das pessoas nas atividades 
econômicas, cita Robert Reich para enquadrar pessoas como Augusto, na quarta 
categoria. Trata-se de pessoas que 

[...] pelo último século e meio formaram o ‘substrato social’ do movimento 
operário. São, nos termos de Reich, ‘trabalhadores de rotina’, presos à linha de 
montagem ou (em fábricas mais atualizadas) às redes de computadores e 
equipamentos eletrônicos automatizados como pontos de controle. Hoje em 
dia tendem a ser as partes mais dispensáveis, disponíveis e trocáveis do 
sistema econômico (BAUMAN, 2001, p. 174-175). 

O capitalismo, regime socioeconômico baseado no lucro e na propriedade 
privada dos bens de produção, cria uma sociedade em que as relações humanas 
deixam de existir, elas passam a ser medidas monetariamente. O regime é 
caracterizado, de acordo com Michel Löwy e Robert Sayre, pela 

[...] industrialização, desenvolvimento rápido e conjugado da ciência com a 
tecnologia [...], hegemonia do mercado, propriedade privada dos meios de 
produção, reprodução ampliada do capital, trabalho “livre”, intensificação da 
divisão do trabalho. E, à sua volta, desenvolvem-se [...]: racionalização, 
burocratização, predominância das “relações secundárias” [...] na vida social, 
urbanização, secularização, “reificação”. É essa totalidade que constitui a 
“modernidade”; ora, seu princípio unificador e gerador, embora rico em 
ramificações, é o capitalismo enquanto modo e relações de produção (1995, p. 
36). 
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Alexandre, embora pertencente à classe social desfavorecida, tem a 
potencialidade do herói, pois busca a mudança de sua condição existencial. Desse 
modo, sai à procura da casa da madrinha, situada no interior. Também move 
Alexandre o fato de seu irmão não ter voltado como havia prometido de São Paulo. 
Durante sua viagem, o menino encontra um pavão e com a ajuda deste animal ambos 
realizam espetáculos, obtendo, assim, sustento durante a travessia. Para sobreviver, 
essas personagens exploram seu talento e, por meio dele, superam os obstáculos. O 
jovem percebe que a ave possui problemas de raciocínio e descobre que são 
resultantes de seu adestramento e da incrustação de um filtro em seu cérebro. Por 
meio deste aparelho, o pavão pensava muito pouco, somente “pingado”, e exatamente 
o que os seus donos, que obtinham lucro com a sua exposição pública, permitiam. 

Contudo, o filtro possui um defeito de fábrica e, de vez em quando, trava com a 
torneira aberta. Nestes momentos, o animal consegue pensar corretamente, analisar 
de forma crítica sua situação e fugir. No meio de uma dessas fugas, encontrou 
Alexandre. Há, no enredo, como se pode notar, denúncias da autora, pois Alexandre é, 
ainda, uma criança, mesmo assim sai sozinho pelo mundo à procura de seu ideal: a 
casa da madrinha. O pavão, por sua vez, é um animal frágil, incapaz de se proteger de 
homens ambiciosos. Ele metaforiza também os presos políticos da década de 1970, 
submetidos a torturas, inclusive, com lavagem cerebral. 

O garoto, embora desamparado, utiliza-se de sua imaginação para superar 
obstáculos do caminho. Sua meta é obter a chave da casa da madrinha, pois seu irmão 
Augusto lhe dissera, de forma metafórica, que o medo vai embora quando um 
indivíduo possui “a chave da casa” no bolso. Como se pode notar, a obra segue pelo 
viés mais utópico. O protagonista conhece pessoas boas que o auxiliam em sua 
viagem. Em uma dessas andanças, por uma cidade pequena, conhece a menina Vera. 
Esta garota representa a classe social mais bem estruturada, pois mora com a família – 
mãe e pai –, que possui um sítio com plantação de flores, de onde tiram o sustento. 
Ela estuda e tem seus deveres e horários a cumprir. Não passa por necessidades, 
como Alexandre. Verifica-se que ela tem uma visão mais realista da vida, enquanto 
Alexandre é sonhador. Parece que, como forma de enfrentar a triste realidade, ele 
precisa viver em uma dimensão onírica, o que também é próprio dos românticos. 

Esse fato pode ser exemplificado com a dúvida de Vera, se realmente Alexandre 
possuía uma madrinha ou não. Os pais de Vera não aceitam a amizade entre eles, pois 
têm preconceito contra o menino – pobre, sem família, “garoto que vive à toa na 
estrada” (BOJUNGA, 1999, p. 73). Assim, pedem para Vera dizer a Alexandre que vá 
embora do sítio com seu pavão, pois “já tinham dado comida pra eles, já tinham 
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deixado eles ficarem um dia e uma noite no sítio” (p. 71), além de dinheiro para comida 
de uns três dias. Isso deixa Alexandre muito nervoso, pois havia contado a Vera toda a 
história da casa da madrinha: 

– Como é que eu tô à toa na estrada se eu tô indo pra casa da minha 
madrinha?! Vera não gostava quando gritavam com ela; zangou também: – Mas 
tá na cara que você não tem madrinha nenhuma! Aquilo tudo foi história que o 
Augusto inventou pra você dormir! (BOJUNGA, 1999, p. 74). 

Entretanto, quando Vera argumenta que era opinião de seus pais, Alexandre 
compreende, pois os adultos, para ele, não possuem sensibilidade. Segundo 
Alexandre, os adultos sentem inveja das madrinhas das crianças. Assim, o herói, em 
vez de se despedir e enfrentar a dura realidade, resolve inventar um cavalo, 
mergulhando novamente no mundo onírico. Ele se chama Ah, é amarelo, possui rabo 
cor de laranja que se arrasta pelo chão. Esse animal mágico representa, pela cor, a 
renovação (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006). Com a ajuda dele, Alexandre e Vera pulam 
a cerca, limítrofe do sítio, representação da fronteira que impede a liberdade. 
Entretanto, ao ultrapassarem o proibido, só encontram a escuridão, o medo e o 
castigo pela desobediência. 

Desse modo, para superarem o medo, desenham no escuro, “desconstruindo” 
esse sentimento e (re)construindo a esperança. Desde a Antiguidade, o homem já 
desenhava, representava de forma imagética seus desejos, tratava-se de uma ação 
ritualística. Por meio deste gesto criativo, finalmente, Alexandre e Vera ultrapassam 
fronteiras geográficas e psíquicas, tornando-se capazes de atingir a realização de seus 
sonhos. Alexandre, ao desenhar uma porta com maçaneta, fechadura, chave e tudo, 
faz com que a porta se abra no exato instante em que gira sua chave. Assim, ele e Vera 
encontram a casa da madrinha, onde todos os sonhos são realizados. Nessa cena, 
pode-se observar que é a segunda vez, na narrativa, que Bojunga aponta a criação 
individual como ação capaz de modificar o status quo e favorecer a concretização dos 
desejos e a liberdade. 

O pavão, símbolo do período de repressão, cura-se das torturas sofridas. No 
espaço idílico, ele reencontra sua amada, uma gata vira-lata, denominada como Gata 
da Capa, pois usa uma capa de chuva como meio para ocultar sua raça, já que esta 
provoca repulsa nas pessoas, levando-as a expulsá-la de todos os lugares. Nota-se 
mais uma denúncia da autora acerca dos preconceitos sociais. Essa gata tinha 
desaparecido quando demoliram a suntuosa casa em que vivia o pavão. Esta casa 
possuía um porão no qual a gata se abrigava. Ela não conseguira sair deste espaço 
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durante a destruição. Também aparece na casa da madrinha um objeto perdido: a 
maleta da querida ex-professora de Alexandre. Esta educadora fora reprimida pela 
direção da escola em que trabalhava, sendo destituída de sua maleta. A professora, 
como possuía ideais libertários e ensinava as crianças a pensarem de forma divertida 
sobre a realidade, abrigava na maleta pacotes de jogos e brincadeiras que encantavam 
seus alunos. O personagem Augusto aparece também na casa encantada, enfim, 
cumprindo a promessa feita ao irmão e surpreendendo a todos. Ele representa o 
grande contador de histórias que faz com que Alexandre viaje no mundo da 
imaginação. Desta forma, além desses desejos mais íntimos, os vitais, como habitação, 
alimentação e vestimenta, também, são atendidos. 

Segundo Löwy e Sayre, “a visão romântica é caracterizada pela convicção 
dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores humanos 
essenciais que foram alienados” (1995, p. 40). Na obra, há um sentimento de carência, 
de necessidade de resgate de certos valores essenciais para o ser humano. Portanto, a 
busca pela casa da madrinha por Alexandre possui essa conotação – representa uma 
jornada em busca de uma sociedade mais fraterna e perfeita, porque mais humana. Ao 
se analisar o título do livro, pode-se perceber duas palavras empregadas 
simbolicamente: “casa” e “madrinha”. A primeira conota aconchego, proteção; a 
segunda remete à fada, reforçando a ideia de proteção. Também, sugere a ideia de 
desejos realizados, além de possuir sentido materno, pois, depois dos pais, a madrinha 
é a pessoa que tem a responsabilidade de cuidar da criança.  

Apesar de as personagens encontrarem o idílico, essa sociedade ideal, utópica, 
não se perpetua como realidade. Vera desperta do mundo da fantasia e lembra-se das 
horas. Como uma garota que sempre fora cobrada pelos pais para cumprir os deveres 
e nunca se esquecer das obrigações, ela não consegue se desligar de sua realidade. 
Dessa forma, resolve ir embora sozinha, pois Alexandre estaria muito bem na casa da 
madrinha com seu irmão Augusto e todos os desejos realizados. Ele não sentiria mais 
“um buraco danado na barriga” (BOJUNGA, 1999, p. 46). Contudo, quando estava 
partindo, a janela que vivia empenada resolve abrir só por desaforo, acordando todo 
mundo. Assim, despertos, todos resolvem voltar com Vera, montados no cavalo Ah. 
Todavia, ao chegarem do outro lado, Alexandre e Vera percebem que Augusto e a Gata 
da Capa não fizeram a travessia, embora estivessem juntos durante o retorno. O Pavão 
volta a pensar pingado como antes. O cavalo Ah vai desaparecendo, precisando ser 
inventado novamente. Portanto, era preciso sair novamente à busca do mundo 
onírico, da “casa da madrinha”. Justamente, essa busca passa, novamente, pela 
(re)criação. 
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O texto simbólico como resistência 

O Brasil, a partir do golpe de 31 de março de 1964 a 15 de março de 1985, viveu o 
período da Ditadura Militar, regime autoritário comandado pelos militares. O Regime 
Ditatorial começou com o Golpe de 1964, quando as Forças Armadas do Brasil 
derrubaram o governo do presidente constitucional João Goulart, e só finalizou 
quando José Sarney assumiu o cargo de presidente do país, após a morte de Tancredo 
Neves. Esse período foi marcado por autoritarismo, supressão dos direitos 
constitucionais, grande perseguição policial e militar, prisão e tortura dos opositores, 
e pela censura prévia aos meios de comunicação. A liberdade estava cerceada, era 
necessário se policiar ao se expressar tanto de forma oral ou escrita, em situações 
formais ou informais, pois tudo que se falasse poderia ser usado contra o sujeito que 
se manifestara: “A vigilância severa dos militares se faz presente de maneira mais 
significativa na escrita, na música, na arte, antes espaços de liberdade de criação” 
(MORAIS, 2011, p. 13). 

Verifica-se que devido a essa represália governamental, os escritores, poetas e 
compositores tiveram que usar da criatividade e de recursos artístico-literários para 
driblar a censura. Uma produção literária que passou despercebida pela censura foi a 
Literatura Infantil e a Juvenil, pois ainda não eram consideradas como arte, nem 
mesmo pelos críticos literários, devido ao teor pedagógico que marcou a origem de 
seus textos. De acordo com Bordini, foi na Literatura voltada às crianças, ao 
adolescente e ao jovem que “a resistência ao regime militar passou despercebida e 
plantou sementes de liberdade” (1998, p. 38). Desta forma, muitos escritores se 
aproveitaram da oportunidade e produziram textos altamente artísticos, manuseando 
de forma brilhante as palavras, criando metáforas surpreendentes, abusando da 
simbologia e denunciando o regime totalitário. Entre esses escritores destaca-se 
Lygia Bojunga, com a obra A Casa da Madrinha (1999), em que o medo e a proibição se 
afirmaram de forma mais intensa.  

Nos episódios referentes ao personagem Pavão, percebe-se de forma mais 
contundente a representação discursiva do período da repressão militar. O Pavão, ao 
ser apresentado na cena em que conhece Alexandre, demonstra sofrer de algum 
problema, visto que não consegue concatenar as ideias de forma coerente. Verifica-se 
esse fato, quando Alexandre tenta travar um diálogo com o animal e ele não responde 
às perguntas, pois fica apenas repetindo as falas do garoto, como se fosse um 
papagaio: 
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– E você, pra onde é que tá indo? – Indo? – É. Silêncio. Alexandre começou a 
ficar meio chateado: bicho esquisito que era pavão. Perguntou outra vez. O 
Pavão suspirou tremidinho, gemeu, andou, tropeçou, suspirou de novo, gemeu 
mais um pouco, e afinal acabou respondendo: – Tô indo. Mas não sei pra onde 
é que eu tô indo (BOJUNGA, 1999, p. 18-19). 

Nota-se, então, a perda de identidade desse animal magnífico que se define 
pelas suas particularidades. Além disso, o encontro dos dois é marcado por um 
nevoeiro forte amedrontador que simboliza a própria ditadura, que vai disseminando 
medo e dominando a todos, pois impede, com seus subterfúgios, a plena visão da 
realidade. No entanto, Alexandre não se abate, pois se lembra de um nevoeiro que 
ocorrera na praia de Copacabana. Recorda que este sumiria assim que o sol voltou a 
brilhar. Pode-se inferir que, em meio a esse nevoeiro que cega, há esperança de que o 
sol volte, ou seja, haja o término do medo e das proibições, com o retorno da 
liberdade. 

Segundo Alexandre, pelo fato de o pavão ser muito bonito e ter chamado a 
atenção, surgem várias pessoas que querem explorar sua beleza, ao todo aparecem 
cinco donos para o animal. O número cinco é significativo, visto que pode relacionar-
se aos cinco Atos Institucionais emitidos pelo regime militar brasileiro nos anos 
seguintes ao Golpe de 64. Além disso, o Ato Institucional n. 5 ou AI-5 foi o 
instrumento que deu ao regime poderes absolutos, fechando o Congresso Nacional 
por quase um ano, considerado o mais duro golpe do regime militar. O ato dava poder 
de exceção aos governantes para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do 
regime ou como tal considerados: “O AI-5 dava tantos poderes ao presidente, 
aumentando a repressão e a censura à imprensa, que qualquer oposição real se tornou 
impossível. A partir daí, só houve um caminho: a luta clandestina” (CHIAVENATO, 
2004, p. 77). 

O Pavão representa o brasileiro privado de liberdade, após a promulgação dos 
Atos Institucionais no período ditatorial. Da mesma forma que a população brasileira, 
o pavão não tinha direito de escolher o que desejava fazer. Os donos queriam que ele 
ficasse se exibindo em um jardim minúsculo para cobrar entrada das pessoas que 
vinham vê-lo, mas como o pavão se rebelou, prenderam-no de todas as formas. No 
entanto, o pavão conseguiu escapar. Dessa forma, perderam a paciência e levaram-no 
para “uma escola feita de propósito para atrasar o pensamento dos alunos”. 
(BOJUNGA, 1999, p. 23). A instituição se chama Escola Osarta do Pensamento, 
anagrama de ATRASO: “Bolaram o nome da escola pra não dar muito na vista. Mas 
quem estava interessado no assunto percebia logo: era só ler Osarta de trás pra 
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frente” (p. 24). Matriculam-no em três cursos para atrasar o seu pensamento: Curso 
Papo, Curso Linha, Curso Filtro. 

O Curso Papo tinha por objetivo amedrontar os alunos, fazer com que tivessem 
medo até de pensar. “O Curso Papo era pra isso mesmo: pro aluno ficar com medo de 
tudo. O pessoal da Osarta sabia que quanto mais apavorado o aluno ia ficando, mais o 
pensamento dele ia atrasando. E então eles martelavam o dia inteiro no ouvido do 
Pavão” (BOJUNGA, 1999, p. 24). O Pavão chegou a ficar calado de tanto medo, mas um 
dia sonhou que havia ficado surdo e não ouvia mais o pessoal do Curso Papo. 
Resolveu, então, pôr cera no ouvido e assim seu medo não aumentou. Desta forma, 
resolveram levá-lo para o Curso Linha. Neste, tentaram costurar o pensamento dele, 
deixando apenas o que os donos achavam que o Pavão deveria pensar. No entanto, o 
animal passou a noite inteira fazendo uma ginástica esquisita, treinando dar um puxão 
no pensamento até a hora da operação. Assim, quando foram costurar o pensamento 
dele, a ave dava o tal puxão e a linha arrebentava. Trocaram de linha, de cor, até que 
desistiram e o Pavão ficou com uma porção de pedaços de linha pendurados dentro 
do seu pensamento que, às vezes, se enredava nos fiapos e ele não conseguia pensar 
direito. 

O narrador, ao comentar do Curso Linha, faz referência ao livro A bolsa amarela, 
revelando que, como Lobato, Bojunga estabelece intertextualidade entre as próprias 
obras: 

O pessoal da Osarta tinha ouvido falar numa operação que fizeram num galo de 
briga: costuraram o pensamento dele, só deixaram de fora o pedacinho que 
pensava o que os donos do galo achavam legal; o resto todo sumiu dentro da 
costura. A operação deu certo, [...]. O curso ficou se chamando Curso Linha. 
(BOJUNGA, 1999, p. 26). 

O galo de briga, mencionado na narrativa de A bolsa amarela (BOJUNGA, 1998), é 
denominado Terrível. Nessa obra, há também referência à ditadura, pois Terrível tem 
o pensamento costurado só para brigar: “Disseram até, não sei se é verdade, é capaz 
de ser invenção, que costuraram o resto do pensamento dele com uma linha bem 
forte. Pra não rebentar. E pra ele só pensar: ‘eu tenho que ganhar de todo o mundo’, e 
mais nada” (BOJUNGA, 1998, p. 53). Verifica-se a crítica às formas de tortura do 
período ditatorial em que os cidadãos brasileiros foram forçados a seguir as normas 
impostas pelo governo, sem questionar, perdendo totalmente a liberdade de 
expressão. 
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Como a equipe da Escola Osarta não conseguiu alcançar o intuito de convencer 
o Pavão a obedecer sem questionar, decidiu por abrir a cabeça do animal e colocar um 
filtro bem na entrada do seu pensamento: “Puxaram pra cá e pra lá ajeitando bem pra 
não entrar nenhuma ideia na cabeça do Pavão sem antes passar pelo filtro, e aí 
deixaram a torneira só um tiquinho aberta. Coisa à-toa, não dava pra quase nada” 
(BOJUNGA, 1999, p. 28-29), para o pensamento da ave pingar bem devagar e ficar cada 
vez mais atrasado. A sorte foi que a torneirinha que puseram no Pavão veio com 
defeito de fábrica e, às vezes, ela abria e ele pensava normalmente. 

Considerações finais 

Pela trama de A casa da madrinha (BOJUNGA, 1999), nota-se que elementos 
externos, como o período histórico da ditadura e suas consequências sociais são, por 
meio da linguagem literária, incorporados de forma simbólica à narrativa (CANDIDO, 
1980). O comportamento do Pavão é a expressão simbólica do cidadão brasileiro desse 
período que sentiu medo e dor, pois sofreu castigos cruéis, desumanos e degradantes. 
O sistema repressivo ocasionou um atraso de mais de vinte anos, pois o povo 
brasileiro perdeu a voz, o direito à reivindicação pelos seus direitos de cidadão. O 
protagonista Alexandre evoca não só o jovem desse período, mas da 
contemporaneidade, em que o capitalismo avançado, as desigualdades socais, 
provocadas pela má distribuição de renda, impedem o acesso à saúde, moradia e 
educação. Todavia, Alexandre, pela potência criativa que possui, consegue romper 
com a opressão e obter a “chave da casa”; a autonomia. 

Verifica-se também a crítica ao sistema educacional a serviço da manutenção 
da ideologia governamental. Quando há uma tentativa por parte de uma professora de 
romper com o discurso de alienação, ela é tolhida. Essa professora representa a 
profissional criativa que consegue cativar os alunos com várias atividades diferentes e 
reflexivas. Ela ensinava os conteúdos de forma inovadora, lúdica, fugindo da mesmice 
e facultando aos alunos o questionamento. Entretanto, é incompreendida pelos pais e 
pela direção. A sua prática é censurada, proibida, como aconteceu com alguns 
intelectuais brasileiros após o golpe de 1964. Percebe-se, em toda obra, uma crítica ao 
ensino, ao contrapor dois tipos de escola – tradicional (OSARTA), que leva ao atraso, e 
a inovadora (Professora da maleta), que leva à emancipação do aluno.  

Além disso, nota-se na narrativa a configuração de uma sociedade 
preconceituosa, desigual, desumana, opressora, em que não há lugar para a crítica, a 
liberdade de expressão e a cultura, sobretudo, para a proteção à infância e 
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adolescência, e para a divisão igualitária de renda. Justamente, por isto prevalece 
neste espaço a unificação política das consciências, por sua vez, voltada para a 
valorização do capital, em detrimento da humanidade. 

A obra de Bojunga (1999), pelo caráter libertário, recurso à fantasia e valor 
estético, questiona em sua narrativa os valores que sustentam a opressão, a 
exploração do trabalho alheio, a supressão de direitos fundamentais, levando o jovem 
leitor a refletir sobre a sociedade em que vive. Pela leitura, o jovem pode se projetar 
no protagonista e vivenciar, por meio de suas emoções e performances, as várias 
crises do mundo social, notando, inclusive, a perda da identidade provocada pela 
opressão e pobreza, e pelo desamparo. Essa produção, publicada na década de 1970, 
manifesta ideias libertárias e, pelos recursos à linguagem em desvio, pautada pelo jogo 
lúdico e criativo, pode conquistar seus leitores. Sua narrativa é símile da metodologia 
da professora da maleta, pois visa a promover, pela reflexão, a formação do sujeito 
crítico e a ampliação de seus horizontes de expectativa sobre os usos da língua e as 
relações assimétricas em sociedade.  

Pela leitura da obra, o jovem leitor pode perceber que é inadmissível o desejo de 
retorno de um período ditatorial, marcado pela repressão, censura e tortura. Se uma 
das funções da literatura, de acordo com Candido (1972), é promover o 
autoconhecimento e também o do mundo, além da humanização, verifica-se o quanto 
é importante tratar desse tema para que haja a valorização do respeito a todos os 
seres e ao meio em que se vive, e da liberdade em todos os âmbitos sociais, em 
especial, na criação artística. Defende-se na narrativa que, pela liberdade – manifesta, 
em especial, na arte criativa –, é possível promover o diálogo amplo, reflexivo e 
democrático, único que confere aos sujeitos a “chave da própria casa”. 
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Uma escrita e uma história em processo: a 
metaficção em A resistência, de Julián Fuks 

Maurício Silva* 

Diana Navas** 

Introdução 

Assistimos, na contemporaneidade, a um significativo crescimento de 
narrativas metaficcionais. Ainda que elas não sejam uma criação dos nossos tempos – 
desde D. Quixote a metaficção já se fazia presente – é notável a intensificação do 
emprego de estratégias metaficcionais em nosso contexto, o que talvez se justifique 
por ser este um momento autoquestionador e culturalmente plural. Um contexto em 
que realidade e história possuem valor provisório e o mundo das verdades eternas é 
substituído, nas narrativas contemporâneas, pela constatação de que a realidade se 
constitui numa série de construções, artifícios e estruturas efêmeras. 

Em seu conhecido livro sobre a poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon 
(1991) define alguns aspectos relevantes e recorrentes na recente produção ficcional, 
assinalando não apenas a maneira como ela discute "as margens e as fronteiras das 
convenções sociais e artísticas" (p. 26), mas também como essa literatura contesta, a 
partir de dentro, “a continuidade e o fechamento históricos e narrativos” (p. 29). Além 
disso, segundo suas palavras, trata-se de uma produção que subverte os discursos 
dominantes, buscando "repensar sobre o valor da multiplicidade e do provisório" (p. 
73), afirmando como um discurso, a um só tempo, “histórico e metaficcional, 
contextual e autorreflexivo” (p. 79). 
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É precisamente o conceito de metaficção que aqui nos interessa, o qual, para a 
autora, associa-se à noção de autorreflexividade, prática, segundo Erik Schollhammer 
(2009), bastante comum na produção literária brasileira da década de 1980, como 
modo de explicitar a natureza construtiva da ficção, instaurando o princípio da 
“literatura sobre literatura” (p. 142). Com efeito, a própria Linda Hutcheon (1984), em 
livro específico sobre o tema, afirma ser a metaficção uma “ficção sobre ficção – isto 
é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria identidade 
narrativa e/ou linguística” (p. 1). 

Desse modo, a prática metaficcional sugere, entre outras coisas, a manipulação 
do conteúdo literário e de forma textuais, demonstrando autoconsciência em relação 
à produção artística e ao papel desempenhado pelo leitor; o controle explícito e 
autoconsciente da figura do narrador/autor inscrito no texto; o processo de reflexão 
da própria natureza do discurso literário; o empenho em chamar a atenção para o fato 
de que aquele texto a que se refere é, essencialmente, um texto ficcional. Nas palavras 
de Patricia Waugh (1984), outra estudiosa do assunto, a metaficção seria 

um conceito dado para a escrita ficcional que autoconscientemente e 
sistematicamente chama atenção para seu estatuto de artefato, a fim de 
questionar a relação entre ficção e realidade. Fornecendo uma crítica aos seus 
próprios métodos de construção, tais escritos não apenas interrogam as 
estruturas fundamentais da narrativa ficcional, mas também exploram a 
possível ficcionalidade do mundo para além da ficção literária (p. 13). 

A literatura brasileira contemporânea tem na metaficção uma de suas marcas 
mais recorrentes, ao lado de outros traços estéticos que dizem muito sobre a 
natureza e as propriedades do período literário que estamos vivemos. Como lembra 
Nelson de Oliveira (2001), desde os anos 90 nossa produção ficcional destaca-se pela 
diversidade de propostas e procedimentos, primando pela ruptura das normas 
sintáticas e da linearidade narrativa, pela mistura de gêneros literários, pela mescla do 
discurso direto com o indireto, pela criação de palavras-montagens, entre outros 
recursos. Mas é ainda, como dissemos antes, na metaficção que parece encontrar um 
de seus principais dispositivos estéticos. 

A prática metaficcional não é nova na produção literária brasileira, embora se 
verifique maior persistência em seu emprego na contemporaneidade, quando adquire 
mais expressividade. É, portanto, na passagem do século XX para o XXI que demonstra 
maior versatilidade, manifestando-se de modos distintos, longamente exemplificado 
pelos esquemas metaficcionais de que nos fala Gustavo Bernardo (2007). Tem-se, 
assim, no âmbito da produção ficcional brasileira contemporânea, uma espécie de 
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“tradição” metaficcional, com obras e autores que veem nesse recurso, modos 
singulares de tratar, no plano da própria narrativa literária, questões relativas à 
autorreflexão estética. 

O caso de Julián Fuks parece-nos emblemático dessa tendência, na medida em 
que alguns de seus romances sugerem ter sido escritos deliberadamente dentro de 
uma dinâmica experimental pautada em estratégias metaficcionais e processos 
similares, em que se assiste não apenas à assunção da perspectiva autorreflexiva – a 
tão propalada literatura sobre literatura –, mas também a jogos diversos de simulação, 
espelhamento, intertextualidade, desdobramentos e outras práticas que elevam a 
metaficção como categoria estruturante de sua escrita literária. 

Com efeito, a prática metaficcional parece ser um dos procedimentos mais 
recorrentes da escritura fuksiana, estando presente desde seu primeiro livro de ficção 
- Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu, de 2004 –, compilação de contos que 
narram perdas, antecipadas ou não, conferindo-lhes um sentido entre trágico e 
melancólico. Ali, o que se verifica entre um conto e outro, denunciadores de um 
escritor ainda em formação, mas com indícios claramente promissores, são alguns 
laivos de operação metaficcional. Se nessa coletânea de contos o impulso 
metaficcional não se mostra tão pervasivo, a ponto de condicionar a própria estrutura 
da narrativa e de determinar aspectos fundamentais de sua composição temática, o 
mesmo não acontece com seus dois mais recentes romances, A resistência (2015) e A 
ocupação (2019) –, em que o emprego da metaficção revela uma assiduidade capaz de 
intervir na própria constituição da trama, não apenas emulando outras práticas 
discursivas e dispositivas da arquitetura dos romances (como a paródia ou a 
autoficção), mas, principalmente, procurando evidenciar, num máximo grau de 
transparência, a consciência artístico-artesanal do narrador.  

No premiado romance A resistência, por exemplo, que será analisado com mais 
acuidade adiante, em meio ao trabalho intenso com as categorias “ficcionais” de 
identidade e memória, Julián Fuks (2015) denuncia um deliberado empreendimento 
metaficcional, responsável pela própria estruturação da narrativa, em passagens que 
vão da referencia à própria escritura a diálogos acerca de sua “técnica” criativa. De 
modo bastante sugestivo, tais manifestações resultam, neste romance, de uma funda 
prospecção do passado, resgatado por meio da memória como fonte principal dos 
fatos narrados. Já em A ocupação, o mais recente romance de Julián Fuks (2019), livro 
que retoma algumas característica de outras de suas produções (memória, autoficção, 
temática social etc.), a reflexão metalinguística está presente desde o início, como no 
fato de o narrador, uma das muitas vozes do romance, receber a narrativa de uma 
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personagem (o refugiado Najati) e, a partir dela, refletir sobre a literatura de modo 
geral, mas também, mais especificamente, no seu próprio discurso literário. 

Se nos dois últimos romances de Julián Fuks verifica-se a ocorrência da 
metaficção como processo em que predominam estratégias de reduplicação e 
desdobramento, em duas de suas primeiras obras observa-se o recurso da metaficção 
como simulacro. Na primeira delas, Histórias de literatura e cegueira (2007), 
percebemos, desde o prólogo, que, para Fuks (2007), a metaficção é, ela mesma, um 
projeto literário: refletindo sobre a natureza do texto literário, do leitor e do próprio 
narrador, sem dispensar considerações acerca da estrutura narrativa e de conceitos 
próprios de uma sociologia da literatura (como o plágio), o romancista estende-se em 
digressões acerca da natureza das histórias, do processo narrativo, da linguagem 
literária e do próprio escritor. Estabelecendo, desde o prólogo, as condições de leitura 
da própria obra, Fuks, de certo modo, inverte o papel “tradicional” do autor, 
substituindo sua natureza criativa por uma espécie de função adjunta, em que, no 
lugar do autor-criador, instala-se o autor-plagiador. Na segunda obra, Procura do 
romance (2011), Fuks volta ao universo da metaficção, tendo no princípio da simulação 
seu principal artifício literário. Em meio a espelhamentos e reduplicações, a 
simulacros e dissimulações, o romance retrata o cotidiano de uma personagem 
(Sebastián) em busca de temas e personagens para um romance. Ocorre que, de modo 
perspicaz, a narrativa se desdobra, metaficcionalmente, numa metáfora de si mesmo: 
tudo o que nela ocorre é tomado como possíveis, mas nem sempre concretizados, 
elementos a serem cooptados para um romance nunca escrito e sempre procurado.  

A metaficção em A resistência, de Julián Fuks 

Conforme sugere Waugh (1984), o texto metaficcional, ao se exibir enquanto 
processo, enquanto artefato construído por palavras e, desta forma, reconhecer seu 
caráter discursivo, permite-nos aproximar a escrita da obra literária com a 
construção daquilo que denominamos por “real”, elemento este também 
essencialmente discursivo. Em outras palavras, colocando em xeque os limites entre o 
real e o ficcional, tais narrativas convidam o leitor não meramente a se atentar para o 
aspecto de construção discursiva daquilo que está a ler, como também a questionar os 
discursos instituídos pela tradição – dentre eles, o discurso Histórico, oficial – 
justamente por também reconhecê-los enquanto construções discursivas.  

É a este jogo entre o real e o ficcional a que somos convidados a participar na 
leitura de A resistência, obra de Julián Fuks publicada em 2015 pela editora Companhia 
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das Letras e ganhadora do Prêmio Jabuti em 2016. Duas narrativas estão imbrincadas 
na construção desse romance: o relato das memórias da família de Sebástian, que, 
durante a ditadura militar argentina, adota uma criança, e o relato sobre a elaboração 
do próprio romance. 

Inicialmente, deparamo-nos com a história familiar de um casal de médicos 
argentinos, ativistas políticos, e que imigram para o Brasil nos anos 1970 durante a 
ditadura civil militar argentina. O casal deixa a Argentina às pressas, logo após terem 
adotado um menino cuja mãe fora vítima do regime ditatorial. Já no Brasil, o casal tem 
outros dois filhos: uma menina e um menino – Sebástian – que se constitui como o 
narrador do romance. 

É ele quem rememora o drama familiar em busca da interação com o filho 
adotivo, o qual resiste à aproximação dos pais e irmãos, e que tem o seu perfil arredio 
esboçado pelo relato de Sebástian. À história do drama familiar relaciona-se a história 
da própria escritura do texto, visto que seu narrador elabora, no romance em que está 
a escrever, as recordações do irmão. Destarte, paralelamente à história da família em 
meio às dificuldades de relacionamento com o filho adotivo – história por meio da 
qual se resgata, não em plano central, mas em suas entrelinhas, o período ditatorial 
argentino – o narrador reflete sobre a própria construção do romance, imprimindo 
um caráter metaficcional à obra e alcançando, por meio do emprego desta estratégia, 
o estabelecimento do jogo entre o real e o ficcional. Vejamos como isso ocorre. 

Construído de forma não cronológica, a narrativa inicia-se com uma lembrança 
do narrador que remonta à sua infância. Em uma viagem de carro com o pai, os irmãos 
e uma prima, esta aponta as diferenças entre Sebástian e o irmão, e o narrador 
declara: “Ele é adotado”. Dessa rememoração afirma ter como única certeza guardada 
o incômodo que ela provocou, visto que poderia ter soado ao irmão como uma 
negação do laço fraterno. Ainda que a adoção não fosse um segredo aos membros da 
família, o assunto, conforme podemos inferir na leitura, havia sido silenciado: “[...] o 
que era palavra se tornou indizível, calou-se a verdade como se assim ela se 
desfizesse” (FUKS, 2015, p. 14). 

Este início da narrativa permite-nos identificar duas importantes questões que 
permearão a construção de toda a obra. Primeiro, a de que todo o relato será 
construído a partir de lembranças, a partir da tentativa do narrador de recuperar 
fatos do passado. A segunda, a descrença deste mesmo narrador na possibilidade de a 
memória reconstituir fielmente os fatos ocorridos. Sebástian, ao longo de toda a 
narrativa, aponta para a falibilidade da memória, para o fato de que toda recordação 
seria, conforme afirma, um fragmento inconfiável. E diante dessa impossibilidade de 
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recriar as lembranças com fidedignidade é que, então, reconhece recorrer à memória 
inventada: “Essa história poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse” (FUKS, 
2015, p. 21).  

Vários são os excertos do romance em que é possível notar a mescla, e mesmo a 
fusão, entre o vivido e o imaginado, o real e o ficcional: 

Era fértil a imaginação daquela época, fecunda ficção que hoje me abandona. 
Não consigo lembrar como era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao 
seu lado, e também não consigo inventá-lo. Como se passaram oito anos 
naquele estado é uma questão que não sei responder, é mais uma noção do 
real que aqui se evade (FUKS, 2015, p. 21, grifos nossos). 

Quer que construamos juntos uma grande barricada, sem saber ainda, sem 
suspeitar, que a grande barricada também nos cindirá [...] Uma brincadeira não 
sei se recupero intacta de algum recôndito da memória ou se invento agora, 
distribuindo papeis como quem a comandasse, redimindo em palavras a inação 
que me era própria. Vejo ou invento meu irmão a nos convocar calado [...] quer 
que apanhemos todas as almofadas [...] (FUKS, 2015, p. 26, grifos nossos). 

Observa-se, nestes excertos em que o narrador simula buscar resgatar na 
infância as razões que teriam afastado o irmão do convívio com a família, a alusão à 
ficcionalização do real. Diante das falhas da memória, o narrador reconstrói, 
discursiva e imaginativamente, o real, atentando o leitor, implicitamente, para como 
os discursos são construídos, não apenas os discursos relativos à sua memória 
pessoal, mas também os discursos sociais. 

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo 
o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e a à linguagem, resquícios indigentes que 
eu insisto em malversar em palavras (FUKS, 2015, p. 23, grifos nossos). 

Nota-se, aqui, o apontar para o jogo entre o real e o ficcional que permeia os 
discursos pessoais e sociais, jogo esse reforçado, na obra, por, junto às lembranças, 
emergirem comentários sobre a escrita do próprio romance que estamos a ler: 
“Procurei meu irmão no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em parte 
alguma. [...] nenhum livro jamais poderá contemplar ser humano nenhum, jamais 
constituirá em papel e tinta sua existência de sangue e de carne” (FUKS, 2015, p. 23). 
Assim como é típico nas narrativas metaficcionais, observa-se o apontar da 
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impotência da palavra para a representação do real no texto literário, bem como a 
impossibilidade de representar o real com veracidade. 

A angústia por desejar representar o real de forma fidedigna, mas, ao mesmo 
tempo, reconhecer que, para isso, dispõe apenas da memória – de caráter lacunar e 
falho – e também da palavra – elemento impotente por apenas possibilitar a 
aproximação ao real, mas não a sua efetiva representação – “Por um instante me 
confundo, esqueço que também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessá-
las implicará sempre novas falácias [...]” (FUKS, 2015, p. 23), percorre toda a narrativa. 

[...] Vacilo entre um apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos 
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade – e uma inexorável 
disposição fabular, um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a 
vida se recusa a dar. [...] Queria falar do meu irmão, do irmão que emergisse das 
palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, resisto a essa 
proposta a cada página, fujo [...] Queria tratar do presente, desta perda sensível 
de contato, desta distância que surgiu entre nós, e em vez disso me alongo nos 
meandros do passado, de um passado possível, onde me distancio e me perco cada 
vez mais. [...] Queria escrever um livro que falasse de adoção, um livro com 
uma questão central, uma questão premente [...] (FUKS, 2015, p. 95, grifos 
nossos). 

O narrador coloca em xeque, frequentemente, a sua capacidade de resgatar a 
história do irmão, de conseguir reconstruí-lo com fidelidade: “queria, creio, que o 
livro fosse para ele, que em suas páginas falasse o que tantas vezes calei, que nele se 
redimissem tantos dos nossos silêncios. Não será assim, não foi assim, já consigo 
saber” (FUKS, 2015, p. 96). Por meio do emprego desta estratégia que, em uma leitura 
mais superficial, parece referir-se à impotência do narrador de reconstruir, via 
memória, apenas o drama familiar pelo afastamento do irmão, Julián Fuks incita o 
leitor a (re)pensar acerca do processo de construção do discurso histórico: “[...] estou 
escrevendo um livro [...] um livro sobre essa criança, meu irmão, sobre dores e 
vivências de infância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre terror, 
tortura e desaparecimentos” (FUKS, 2015, p. 44). Atenta-o, implícita e continuamente, 
para o fato de que a (re)elaboração das vivências pessoais assemelha-se à elaboração 
dos discursos sociais e, mais especificamente, alerta-o para os discursos oficiais que 
temos relativos ao período ditatorial, discursos esses que, assim como os de caráter 
pessoal, são também pautados na memória e dependentes do uso da palavra. Com, no 
entanto, um acréscimo. Trata-se de discursos que foram construídos não por aqueles 
que vivenciaram o terror deste período, mas por vozes ávidas por silenciá-lo. 
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Ao colocar continuamente em dúvida aquilo que narra em torno do drama 
familiar – e inserindo em meio a essas memórias as mazelas vivenciadas no período da 
ditadura argentina, 

O que não conheço, o que não posso entender, é a dor de outros jantares 
cancelados nessa mesma noite, a dor de outras privações, de outras 
abnegações, de outros insistentes interrogatórios. Outros braços pendendo ao 
lado dos corpos, seus dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais, 
apontando um chão muito mais próximo. Não consigo conceber a supressão do 
ser explorada ao máximo, a destruição sistemática desse lapso que é o ser, sua 
conversão em utensílio torturado. Não consigo imaginar, e por isso minhas 
palavras se fazem mais abstratas, a indizível circunstância em que calar não é 
trair, em que calar é resistir, a prova mais extrema de compromisso e amizade. 
Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se (FUKS, 2015, p. 41). 

Fuks insere o leitor em um cenário de inquietação, de dúvida. Leva-o a 
desconfiar do conhecimento que detém advindo do discurso oficial, ao (re)conhecer o 
caráter de construção discursiva que também o permeia. Ao mesmo tempo, aponta 
para como a tortura, a dor e o sofrimento, estes sim, não foram ficções e que, 
portanto, não há como narrá-los, recriá-los: 

Não foi assim, não foi narrável, o nascimento do meu irmão. O quarto branco 
ou o opressivo pavilhão, o som de botas contra o piso ou as mãos doutas em 
inspeção, basta, já chega, são todas ficções descartáveis, são meras 
deturpações. Que baixe os braços a mulher que os estendia em desrazão, a 
mulher e sua ruína, cultivadas contra toda expectativa em minha mente fértil. 
Que se ignore também o menino, o menino e seu desabrigo, o menino e sua 
salvação, aquele menino que também não era meu irmão. O parto eu não posso 
inventar, repito, do parto não há informação (FUKS, 2015, p. 45). 

É interessante observar que o autor opta por não trazer a voz daqueles que 
diretamente vivenciaram as experiências de sofrimento no período ditatorial, mas a 
voz de um homem que almeja reconstruir a história de seu irmão, na tentativa de 
compreendê-lo. A história, portanto, de um herdeiro de um passado que, em razão de 
sua atrocidade, se perpetua, não se deixa passar. A obra convida-nos, assim, a também 
não esquecermos desse passado sombrio, a tornarmo-nos também herdeiros e não 
deixarmos passar este passado que tenta, oficialmente, ser enterrado. A lembrar e a 
escrever como forma de continuar existindo e resistindo. 

Nas páginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime que 
mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vítimas imediatas, em 
círculos infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos obstruídos, histórias não 
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contadas – a atrocidade de um regime que mata também a morte dos 
assassinados (FUKS, 2015, p. 61). 

Compreendemos, a partir disso, o título atribuído ao romance. A resistência 
refere-se não apenas à tentativa dos pais de resistir à ditadura argentina, enfrentando, 
para isso, a dor do exílio e o sentimento de culpa por abandonar a luta empreendida 
junto a outros compatriotas, ou, ainda, a resistência do irmão em aceitar-se 
pertencente àquela família. Refere-se, também, a uma resistência notável no nível da 
linguagem, na forma de composição do romance. Em vez da opção por um romance 
de denúncia, Julián Fuks escreve uma narrativa metaficcional, a qual, rompendo com 
os tradicionais modelos de composição, convida o leitor a questionar os limites entre 
o real e o ficcional. No lugar de apresentar um discurso engajado, focado 
explicitamente na denúncia das mazelas do período ditatorial argentino, o autor opta 
por colocar esta temática nas entrelinhas da história familiar, de forma implícita, e 
mais: insere-a em meio aos comentários sobre a escrita de um romance. Longe, assim, 
de construir um discurso “outro” sobre a ditadura argentina, que se fizesse distinto do 
oficial, mas também tão absoluto e único quanto aquele que busca questionar, Fuks 
opta pela construção de um discurso permeado pela dúvida. O narrador que o 
constrói duvida de si mesmo, reconhece o caráter falho da memória e a questiona, 
despertando o leitor para o fato de que aquilo que está a narrar também não é “a” 
verdade, mas uma parcela dela. Em um movimento pendular entre a memória – que 
representa a História – e a ficcionalidade, incita-nos, a reconhecer que, assim como a 
narrativa que estamos a ler não pode ser concebida como uma verdade única, também 
não o pode ser o discurso oficial sobre a ditadura. 

A opção pela escrita de uma narrativa metaficcional surge, assim, como uma 
forma de resistência ao discurso oficial, uma vez que, ao retomar em seu tema o 
período ditatorial argentino, resiste ao não deixar que ele seja esquecido mas, resiste, 
principalmente, por propor dele uma reformulação. Dito de outra forma, a metaficção 
revela-se como um recurso estético literário de resistência aos discursos oficiais, pois 
não permite que o passado passe despercebido, e o faz de forma desconcertante, uma 
vez que propõe não a reafirmação de um discurso, mas, ao contrário, o seu 
questionamento. Longe de ser uma narrativa apaziguadora, A resistência sugere a 
dúvida, a perturbação, como formas de (r)existir e resistir. 
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Considerações finais 

Dotado de um estilo pouco prolixo, afeito ao uso de termos e expressões 
abstratas, inseridos numa escrita que se equilibra entre o erudito e o não erudito (este 
último, contudo, longe de ser “popular”), Julián Fuks tem criado uma obra 
sugestivamente sintonizada com tendências mais recentes da expressão literária, das 
quais a metaficção é uma das mais recorrentes. É verdade que, vez por outra, sua 
narrativa flui com certa “dificuldade”, em meio a elucubrações, a expedientes 
cerebrais, a digressões mais ou menos profundas. A vantagem, contudo, é que tais 
elucubrações, expedientes e digressões, em vez de estarem isoladas num narrador 
onisciente, surgem inseridos na trama de tal maneira que compartilham do conjunto 
da obra e contribuem para a economia da ação, tornando-as menos artificiais. Desse 
modo, as ideias são como que "naturalizadas" no enredo do romance. 

Do ponto de vista dos artifícios literários, empregados em suas narrativas, 
alcança alto grau de eficiência estética, tornando alguns deles (além da metaficção, 
exercita a autoficção, o memorialismo, a intertextualidade) marca singularizante de 
sua escrita; outros efeitos, um tanto anódinos para a economia dos contos e romances 
são ora dispensados, ora empregados com parcimônia, conferindo não apenas mais 
dinamicidade à narrativa, mas tornando-a mais coesa, ao menos na perspectiva da 
construção de um estilo. 

Com o emprego continuado e original da metaficção, Julián Fuks afirma-se 
como um de nossos mais originais ficcionistas, ocupando um espaço definitivo na 
produção literária brasileira contemporânea. 
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Confrontando o cânone literário: as 
personagens femininas e ditadura em K – 
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 

Márcia Moreira Pereira* 

Julina Bellegard** 

Introdução 

Pensar a literatura na contemporaneidade é, antes de tudo, pensar a não 
ocorrência de fronteiras, seja entre espaços, anteriormente bem definidos e 
localizados, seja entre identidades, antes constituídas como subjetividades fixas. Há, 
como decorrência desse fato, uma crise de definições, centralidades e posições, 
resultando assim, numa espécie de naturalização do hibridismo. Alguns 
questionamentos pertinentes, neste contexto, seriam: o que caracterizaria, então, a 
periferia e o centro? O que caracterizaria o espaço e o ser – e, consequentemente, a 
literatura – contemporâneos? Esses questionamentos estão presentes em 
praticamente todo fazer literário contemporâneo, no qual observamos a ocorrência 
de hibridismos de toda sorte: desde as temáticas trabalhadas nos textos até a 
construção identitária das personagens, como é possível observar, a título de 
exemplo, no celebrado romance recém-lançado Torto Arado (2020), de Itamar Vieira 
Assunção, cuja narrativa é perpassada por uma série de questões sertanejas, ou no 
romance igualmente recente O avesso da pele (2020), de Jeferson Tenório, em que 
temáticas de natureza étnico-racial habitam o caos das grandes cidades. Em ambos os 
casos, personagens encontram-se atravessadas por ambiguidades, tanto em suas 
relações pessoais quanto profissionais e psicológicas, implicando em questionamentos 
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sobre gênero, raça, classe etc., todos eles intermediados pela realidade avassaladora 
do mundo pós-moderno. 

Mulher e literatura 

Como sugerimos acima, a mulher desempenhou, nas sociedades ocidentais 
modernas, um papel historicamente secundário, fazendo emergir, nos instantes de 
resistência a essa condição secundarizada, a consciência do locus periférico que 
habita. Teorias culturais recentes, contudo, que concebem periferia e centro se 
compondo de modo “miscigenado” de convivência social e cultural, de certo modo 
dão voz a esse segmento da sociedade. Consequentemente, observa-se, na 
contemporaneidade, um esforço no sentido de neutralizar os processos de 
invisibilização da mulher na sociedade e revelar os efeitos de sua marginalização e 
exclusão. Nesse contexto, destaca-se a força combativa de afirmação de sua 
identidade, não só ultrapassando fronteiras sociais e individuais inerentes às 
sociedades "masculinizadas", mas as possíveis margens canônicas tradicionais no 
âmbito da produção cultural. Portanto, não há dúvidas de que uma das questões 
fundamentais dos estudos contemporâneos se relaciona à "quebra" de identidades 
forjadas sob o domínio de um discurso hegemônico – no caso, o discurso masculino –, 
discussão que contribuirá para a própria construção do conceito de pós-modernidade 
(PRYSTHON, 2003). 

A questão da fronteira, de fundamental importância para a contemporaneidade, 
não prescinde de uma discussão de fundo, que resvala na temática do pós-
colonialismo - teoria que “pode significar uma posição contra o imperialismo e o 
eurocentrismo (...) [abrangendo] uma gama de experiências, culturas e problemas” 
(BONNICI, 2002, p. 03) -, mas, para os propósitos deste trabalho, mais importante do 
que essa discussão, é mostrar como a pós-modernidade, ao se opor de modo cabal às 
grandes narrativas fundamentadas nos discursos homogêneos (SANTOS, 2000), abriu 
espaço para que discursos periféricos, como o feminista, ocupassem espaço na 
sociedade e, por extensão, no âmbito da expressão literária e pudessem se impor 
como modo vigoroso. É, de certa forma, o que ocorre no romance de Kucinski que, a 
despeito de ser narrado por uma voz masculina, tem na mulher um ponto de 
equilíbrio composicional que faz das personagens femininas elementos 
imprescindíveis à sua sustentação estrutural. 

É certo que personagens sem rumo, sem "estrutura" e sem identidades próprias 
marcam a narrativa contemporânea, mas, no caso de K – Relato de uma busca, é 
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exatamente esse fato inerente a nossa contemporaneidade que possibilitou a elevação 
da personagem feminina à categoria de figura central do romance, na medida em que, 
ao ocupar, na narrativa, um espaço de destaque, a mulher toma para si a palavra e 
rompe com a condição de subalternidade que a história/estória lhe confiou. 

K: um relato feminino 

O livro K – Relato de uma busca, publicado em 2010, é o romance de estreia do 
jornalista Bernardo Kucinski, que assina suas obras de ficção como B. Kucinski. A obra 
relata a saga de um pai em busca de sua filha desaparecida durante a ditadura civil 
militar brasileira. K. e A., personagens fictícios, encontram seus “duplos” na biografia 
do autor, mais especificamente em sua irmã Ana Rosa (“A”), “desaparecida” em 1974, e 
seu pai, Majer Kucinski (“K”). A partir do “sumiço” de A., o enredo é construído como 
uma colcha de retalhos, em que a narrativa central – a trajetória do pai – é 
entrecortada por outros curtos relatos paralelos que a complementam. Embora em 
momento algum fique explícito se o protagonista descobrira algo relacionado ao 
“desaparecimento” da filha, o leitor recebe pistas que o permitem completar as 
lacunas que faltam na história. 

Por meio da narrativa, acompanhamos uma busca inquieta e angustiante do pai, 
que parecia estar com vida muito bem resolvida, até descobrir que vivia num 
entremeado burocrático, em um Estado que não respeitou o direito democrático de 
sua filha e, aparentemente, sumiu com seu corpo e sua existência: 

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito dos 
tempos da juventude. E não passava um dia sem que tentasse algo pela filha. Já 
não fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se 
completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal 
(KUCINSKI, 2010 p. 19). 

Neste contexto, as figuras femininas desempenham papel central na narrativa: 
embora secundárias em relação ao périplo de K, elas compõem a faceta mais 
impressionante do livro, por representarem os rastros da ditadura, simbolizados pela 
morte, pelo o silêncio e pela dor. Assim, cada personagem é, ao mesmo tempo, a 
mimese de uma figura real e um “signo dentro de um sistema de signos” (BRAIT, 1985, 
p. 44), conferindo ao texto camadas diferentes de significado. São elas: A., a filha que 
apesar de ser uma presença constante e essencial para a narrativa é quase uma 
anônima; a amante de um homem poderoso do regime, igualmente sem nome ou 
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qualquer outra descrição que a caracterize, exceto o próprio testemunho; e Jesuína, a 
ex-detenta contratada pelo então delegado Sérgio Paranhos Fleury como empregada 
de uma casa clandestina de prisões ilegais, interrogatórios, sessões de tortura e 
assassinatos.  

É nítido, no entanto, que esta composição proposta pelo autor permite 
diferentes níveis de compreensão, pois demanda de cada leitor conhecimentos 
prévios da história brasileira e de alguns nomes que aparecem no contexto da 
ditadura militar. Essas personagens, juntamente com uma lista de figurantes que vão 
desde o próprio Fleury e a estilista Zuzu Angel, citados nominalmente, até Dom Paulo 
Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo à época, a quem o livro se refere indiretamente, 
estabelecem onde, quando e em que contexto a busca de K. se passa. 

Elas, as mulheres 

A, a filha procurada no relato, é medo, memória, culpa e morte. A mais nova de 
três irmãos, professora doutora da Universidade de São Paulo, é descrita pelos 
fragmentos de lembranças do pai, por meio de curtos episódios nos quais são 
narrados momentos de sua vida com o marido; e por uma carta – que compõe o 
capítulo “Carta a uma amiga”. Essas são as peças de um quebra-cabeça que revela a 
complexidade e os diferentes aspectos da personalidade de A, com seu ativismo 
político, o protecionismo em relação ao pai e o medo do momento em que vivia: 

 Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não consigo definir o 
que é. (...) uma tensão insuportável e sem nenhuma perspectiva de nada. Já 
nem sei mais onde está a verdade e onde está a mentira (KUCINSKI, 2010. p. 
48). 

É assim que sua imagem é reconstruída por K., que por vezes mostra-se alheio 
aos detalhes da vida da filha. Embora não seja a protagonista, ela é central para o 
desenvolvimento da trama, pois seu desaparecimento põe em movimento não só seu 
pai, mas as autoridades responsáveis e os colegas de universidade. Estes últimos são 
pivôs de uma crítica feita pelo autor: ao relatar o episódio da demissão de A. da 
Universidade de São Paulo por abandono de função, após seu desaparecimento, 
Kucinski aponta o dedo para o absurdo não somente da instituição que a desligou do 
cargo, mas da sociedade que permaneceu, durante muito tempo, calada. Esta 
indignação de K., vai desde sua busca desenfreada a procura da fila, em igrejas, 
comércios, ruas ou qualquer informante/informação sobre a filha, - até alguns 
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momentos de desânimo e constatação de que aquela dor é só dele, e que ela é 
ignorada pela sociedade, pelo Estado:  

O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta 
é a corrupção. Mas às vezes até esta se fecha por razões superiores. E então o 
Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível 
(KUCINSKI, 2010, p. 55). 

O relato do pai K é, sobretudo, um relato lamentoso, de alguém que parecia 
alheio ao que acontecia no país, na sua casa, com sua filha, desse modo, ele parece, o 
tempo todo, pensar na possibilidade de reelaboração, do que foi o do que poderia ter 
feito, suas lamúrias passam por momentos de memórias como a comparação das 
vítimas do holocausto com as vítimas da ditadura, como a relação paterna com sua 
filha, com quem, muitas vezes, ele pensa que deveria ter tido mais e melhor 
proximidade, quando ela é dada como desparecida, eles percebe que não sabia quase 
nada sobre a vida dela, chega a questionar como foi infância dela e como ela se tornou 
uma militante, uma mulher “grande”, forte e destemida, ao ponto de confrontar um 
Estado opressor, sendo considerada subversiva: 

A falta da lápide equivale dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela 
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 
formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um 
desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento diante do que 
estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 2014, p. 
79). 

Esse silêncio e paralisia são também mostrados pela personagem que narra o 
capítulo “Paixão, compaixão”, personagem que, apesar de não ter nome, tem voz para 
contar sua própria história: era amante de um homem importante da ditadura, um 
delegado de polícia ou militar que tinha conhecimento e participação nas prisões e 
mortes ilegais; o relacionamento é perpassado pela culpa por saber das atividades 
bárbaras do amante, mas também pela hipocrisia e passividade diante das 
circunstâncias, conforme a própria descrição da personagem: 

Foi a única vez que admitiu que torturava, isso de acender o cigarro, buscar um 
filho, onde já se viu? Eu abomino esse tipo de coisa. Também a única vez que 
ele quebrou nosso acordo de não trazer para casa as sujeiras do serviço dele 
(KUCINSKI, 2010. p. 103). 
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Com um enredo que, a priori, já revela seu clímax e parte de seu desfecho, o 
livro ainda tem um ponto alto no capítulo “A terapia”, no qual a personagem-
testemunha Jesuína consulta-se com uma terapeuta do INPS (Instituto Nacional de 
Previdência Social), pois sofre de alucinações e insônias que a impedem de trabalhar. 
A dor é revelada na fala hesitante da jovem faxineira, que desvela as finas camadas de 
traumas vividos. Ex-detenta, ela trabalhou em uma casa clandestina de torturas – uma 
referência à chamada Casa da Morte,1 instalada em Petrópolis. Ali, presenciou o ir e vir 
dos detentos, e também o ocultamento de cadáveres: 

Vi uns ganchos de perdurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e 
facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que eu tenho 
pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente (KUCINSKI, 2010. p. 124). 

Em seu relato, Jesuína ainda conta que tinha o papel de obter informações dos 
presos da casa, passando-se por cúmplice solidária à situação dos detidos. Em uma 
dessas ocasiões, ficou presa junto com outra mulher, que lhe disse o nome completo, 
um nome complicado. A moça, antes que as sessões de tortura fossem retomadas, 
suicida-se ingerindo um veneno que levava dentro da boca. O leitor atento lembrará 
que a referência a este veneno já apareceu anteriormente na trama, quando o autor 
narra a fuga de um casal de seu esconderijo, que havia sido comprometido. A mulher e 
o marido, colecionador de livros e documentos denunciando os abusos da ditadura, 
escondem entre os dentes uma pequena cápsula de cianureto. Assim, a faxineira tira 
do leitor, e indiretamente do pai também, qualquer esperança de rever A. ainda com 
vida. É Jesuína que sedimenta a certeza que acompanha todo o enredo: a professora 
estava mesmo morta. Ainda nesta perspectiva, alguns relatos/memórias, são 
horripilantes no que concerne as torturas e mal tratos vividos pelos subversivos 
quando caiam nas mãos da polícia: 

O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se ela falava 
mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de baixo eu 
adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o médico é porque 
vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela de 
repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a 
alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela 
caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta. 
Parecia morta e estava morta mesmo (KUCINSKI, 2010, p. 130). 

               

1 OTÁVIO, Chico; DAL PIVA, Juliana; REMÍGIO, Marcelo. Torturador conta rotina da Casa da Morte em 
Petrópolis. O Globo. 23 jun. 2012. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/brasil/torturador-conta-
rotina-da-casa-da-morte-em-petropolis-5300155>. Acesso em: jun. 2021. 
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Estas duas mulheres, secundárias às ações da trama, possuem, contudo, 
nuances de personalidade que não as deixam ser caracterizadas como planas. Se, por 
um lado, são primeiramente caracterizadas por estereótipos – a amante cega e a 
faxineira obediente –, por outro, elas mostram sua força e sua complexidade no 
momento em que ganham voz. É assim que revelam como os traumas e 
arrependimentos que carregam por circularem por este ambiente de terror e morte 
as marcaram permanentemente. A amante, por exemplo, recebia parentes e amigos de 
desaparecidos para passar-lhes informações sobre aqueles que procuravam – 
normalmente uma notícia de falecimento. A faxineira também acaba por revelar, na 
terapia, os abusos e assassinatos ocorridos na Casa da Morte. 

“A”, figura feminina de destaque fundamental, não se torna única somente aos 
olhos do pai, mas também na posição destemida, de alguém que, embora muitas vezes 
invisível e vista como criatura nula ou incapaz numa sociedade opressora, se negou a 
se sujeitar a esta dinâmica e acreditou numa nova realidade, numa nova democracia, 
por meio de sua luta contra um regime ditador e violento. 

Considerações finais 

Esta galeria de personagens femininas de K – Relato de uma busca ilustra uma 
das principais características dos romances contemporâneos: o hibridismo de 
recursos literários e linguísticos para a construção do enredo. À luz das análises 
formais dos aspectos da narrativa, a obra aparece como uma negação das estruturas 
determinadas. É um livro no qual tudo é invenção, “mas quase tudo aconteceu” 
(KUCINSKI, 2010. p. 11), composto por memórias e, também, por lapsos entre realidade 
e ficção, o que pode configurar, mais uma vez, em mais uma característica da 
literatura contemporânea, a pós verdade. 

O texto também é construído por mulheres caladas e assassinadas, mas 
essenciais para que o sentido da obra como um todo seja pleno. A realidade opressora 
dessas personagens dá vida a algo urgente e significativo, além de contemporâneo ao 
extremo: a violência sofrida pelas minorais nas ditaduras latino-americanas. 

Da mesma forma, a obra também é um romance autobiográfico de ficção, com 
personagens que representam claramente pessoas reais, mas são ao mesmo tempo 
uma alegoria do que foi a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, finalizamos com 
aquilo que defendeu Idelber Avelar (2003, p. 237): “a literatura pós-ditatorial latino-
americana se encarrega da necessidade não só de elaborar o passado, mas também de 
definir sua posição no novo presente instaurado pelos regimes militares”. 
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E o romance analisado parece ser um exemplo acabado desse fenômeno... 
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Transbordamentos da opressão: uma leitura 
de A hora dos ruminantes 

Cleide Rita Silvério de Almeida* 

Mariangelica Arone** 

Alexsandro Junior de Santana*** 

Introdução 

Iniciamos a nossa jornada fazendo uma visita a um lugar fictício e atemporal: 
Manarairema. Embora na obra A hora dos ruminantes o autor não defina o espaço e o 
tempo, trata-se da narrativa da vida dos habitantes dessa cidade, que passam a ter seu 
cotidiano alterado pela chegada de forasteiros. O povoado apresenta características 
de área rural, onde o sol se põe por trás da serra, a friagem sobe do rio com a ajuda 
dos ventos e invade as casas. Lá, podem-se escutar os sons dos grilos, dos sapos e dos 
morcegos durante a noite. Sobre o rio há uma ponte que liga a cidade com outras 
localidades. Com uma tranquilidade avassaladora, os cidadãos de Manarairema têm 
suas próprias rotinas do “tomar café, do regar a horta, do varrer a casa, do arrear o 
cavalo [...]” (VEIGA, 1994, p. 34). 

Como essa localidade não apresenta especificidade geográfica e histórica, 
podemos compreendê-la como uma metáfora de qualquer tempo e lugar onde 
acontecimentos inesperados, sinistros e perturbadores podem ocorrer. O autor nos 
conduz a este raciocínio lúgubre logo nos parágrafos iniciais, quando em três 
momentos fala da noite, sendo que no primeiro o termo “noite” é empregado como o 

* Pós-doutorado pelo Centro de Estudos Transdisciplinares Sociologia, Antropologia e História
(CETSAH) Paris (França). Doutora em Educação pela USP e Mestre em Educação pela PUC/SP. Bacharel
e Licenciada em Filosofia pela PUC-SP. Pesquisadora em Educação e Complexidade.
E-mail: cledea@uol.com.br
** Doutora em Educação pela UNINOVE/SP. Mestre em Educação pela PUC/SP. Especialista em
Didática em Ensino Superior UNICSUL/SP. Graduada em Pedagogia pela UNINOVE/SP. Atualmente é
professora do ensino superior e pesquisadora do Grupo de Estudos e Pesquisas em Complexidade
(GEPEC).
E-mail: angelicarone@yahoo.com.br
*** Doutor e mestre em Educação pela UNINOVE/SP, com bolsa CAPES. Pós-graduado em
Comunicação e Cultura pela PUC/SP, Bacharel em Teologia pela UNISAL/SP e Licenciado em Filosofia
Pelo INSAF/PE. Integra o grupo de pesquisa em educação e complexidade (GRUPEC) da UNINOVE/SP.
E-mail: alexsandro.jr.santana@gmail.com



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Transbordamentos da opressão: uma leitura de A hora dos ruminantes 
DOI: 10.23899/9786589284116.42 

43 

período que se estende do pôr do sol ao amanhecer, mas em cada etapa da 
abordagem a noite vai sendo ressignificada. A frase que abre a história é: “A noite 
chegava cedo em Manarairema” (VEIGA, 1994, p. 1), aludindo ao período em que se 
inicia o escurecer, pois não mais se desfruta da luz solar. Na abertura do segundo 
parágrafo, o significado de “noite” apresenta outra densidade e espessura: 
“Manarairema ao cair da noite – anúncios, prenúncios, bulícios” (VEIGA, 1994, p. 1). O 
autor aprofunda sua narração ao dizer: “Palpites de sapos em conferência, grilos 
afiando ferros, morcegos costurando a êsmo, estendendo panos pretos, enfeitando o 
largo para alguma festa soturna [...] Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 1994, p. 1, 
grifos nossos). 

Quando a rotina começa a ser alterada 

Observamos, a princípio, o estranhamento dos habitantes do povoado com a 
chegada dos forasteiros, e na sequência com a invasão de cachorros e de bois. A rotina 
da cidade e o comportamento dos moradores são alterados por essa presença, 
principalmente pelo não reconhecimento de algo que não esperavam e que provocou 
neles a curiosidade, a preocupação e as tentativas de contato, o que gerou 
desconforto e a busca por entender quem eram e o que queriam os forasteiros. Assim, 
“Manarairema foi dormir pensando nos vizinhos esquivos e fazendo planos para tratar 
com eles quando chegasse a ocasião” (VEIGA, 1994, p. 5). 

Pode-se dizer que, quando escutavam e viam, interpretavam a partir de sua 
cosmovisão, como neste exemplo: “Podia ser carregamento de toucinho, mantimento 
escasso. Enquanto esperavam a confirmação, acenderam cigarros, otimistas” (VEIGA, 
1994, p. 2). O trecho mostra sua visão somente a partir daquilo que é conhecido, um 
conhecimento empírico adquirido por meio de suas experiências, isto é, a chegada de 
comida. É como se tais habitantes estivessem esperando pelo novo, mas não o 
imaginavam fora do que era costumeiro. Porém, quando veem o novo, frutifica-se o 
estranhamento: “Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era preciso 
uma explicação, o assunto não podia ficar no ar” (VEIGA, 1994, p. 2). 

De modo que surgem novas tentativas de explicação pelos habitantes: “Era 
vontade demais de ver cargueiro com toucinho. Quando a gente quer muito ver uma 
coisa, acaba vendo em pensamento” (VEIGA, 1994, p. 13). Mas, aparecem novos dados 
que indicam que os animais estão soltos; há pouca capacidade de enxergar na 
escuridão, como também surgem outros enunciados, tais como: 
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– Agora que vocês estão falando, eu disse que tinha visto porque não quis 
contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embolados, não posso dizer que 
eram cargueiros. No escuro toda corda é cobra, todo padre é frade, como diz o 
ditado (VEIGA, 1994, p. 3). 

Nenhuma destas explicações, contudo, é satisfatória, trazendo inquietação aos 
moradores: “Mas problema enterrado é problema plantado, se diz” (VEIGA, 1994, p. 3). 
Diante disso, o que observamos é que mesmo aquilo que é familiar provoca 
desassossego e angústia. 

Para além de simplesmente compartilhar um espaço de estranhamento e 
inquietação, uma crise de identidade nos moradores é desencadeada com a chegada 
dos forasteiros, colocando em xeque pessoas que tinham consciência de si.  

A janela como observatório do mundo 

Em Manarairema, a janela era o lugar predileto para ver o que acontecia na 
cidade, um observatório do mundo, por assim dizer. De lá se podia bisbilhotar a vida 
alheia, ver quem estava indo e quem estava chegando. A janela era fonte de 
informações. 

Ao longo do enredo, vemos a janela como um lugar de interação entre as 
personagens. Na primeira parte, intitulada “A chegada” (p. 1), podemos perceber que é 
pela janela que os habitantes observam com curiosidade a chegada dos homens da 
tapera: 

Quem tinha janela com vista para o acampamento não arredava de perto, 
quando saía era só o tempo de correr ao fogão, tomar um gole de café no bico 
mesmo da cafeteira e voltar correndo para o posto. Ninguém almoçou direito, 
receando perder grandes acontecimentos enquanto estivesse à mesa, quem 
comeu alguma coisa foi em pé diante da janela, geralmente um simples pedaço 
de linguiça ou de carne espetado num garfo e passado ligeiramente na farinha, 
os olhos sempre no acampamento (VEIGA, 1994, p. 4-5). 

É também pela janela que, no capítulo “O Dia dos cachorros” (p. 33), os cidadãos 
de Manarairema olham com temor a chegada daquela turba de animais: "As pessoas 
correram para as janelas, as cercas, os barrancos e viram aquela enxurrada avançando 
rumo à ponte, cobrindo buracos, subindo rampas, contornando pedras, aos 
destrambelhos, latindo sempre” (VEIGA, 1994, p. 34). 

No capítulo “O Dia dos bois” (VEIGA, 1994, p. 83), a janela é mais uma vez 
utilizada para saber o que se passa na cidade: “Quando se abria uma janela não se 
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conseguia mais fechá-la, não havia força que empurrasse para trás aquela massa 
elástica de chifres, cabeças e pescoços que vinha preencher o espaço” (VEIGA, 1994, p. 
84). 

A partir desse momento as janelas adquirem novo significado: elas agora são um 
ponto de resistência e de solidariedade, uma vez que não se podia sair mais de casa 
com as ruas e passagens bloqueadas pelos bois. 

Nesse cenário desolador, Manarairema vivencia um estado de isolamento social 
completo, que é descrito da seguinte forma: 

Vivendo como prisioneiros em suas próprias casas as pessoas olhavam suas 
próprias roupas nos cabides, os sapatos debaixo das camas e suspiravam 
pensando se voltaria ainda o dia de poderem usar aquilo novamente. As 
notícias não eram boas, de toda parte vinham informes desoladores (VEIGA, 
1994, p. 88). 

A situação na cidade estava cada vez mais complicada, o alimento e a água 
estavam acabando. Uma corrente de solidariedade é formada, os meninos são 
organizados em grupos para poderem se deslocar por sobre os bois e, entrando pelas 
janelas, eles levam e trazem alimentos. Ganha-se um pequeno fôlego, para sobreviver 
mais uns dias. 

O tempo passa e a situação parece não ter fim. Contudo, algo misterioso 
acontece: tanto os bois como os homens da tapera vão embora e é pela janela que se 
pode perceber tal novidade. 

De repente, a descoberta. Gente não se contendo e abrindo a janela, ainda 
receosa mas já esperançada. O espanto, a incredulidade – a alegria. O céu 
claro, as ruas limpas, o lugar purificando o lamaçal de esterco e urina. Era 
possível? Era verdade? Gente chamando gente, sacudindo gente, arrastando 
gente para ver, todas as janelas se abrindo, por todos os lados a claridade, o 
desafogo (VEIGA, 1994, p. 95). 

Pelas janelas transbordam emoções, esperanças e medos. Vivenciam-se tempos 
difíceis e incertos que provocam as mais variadas sensações entre a população. 
Manarairema reflete o mundo que espera a esperança tornar-se realidade, de volta ao 
começo, de poderem encontrar-se sem medo de novas invasões. 

O medo e a opressão 
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A cidade é cercada de mistérios. Em toda a obra não existe o que se poderia 
chamar propriamente de discurso da opressão, mas situações em que personagens de 
fora suscitam reações diversas nos moradores, como medo, indiferença, coragem, 
apatia. Assim, o tema aparece num primeiro momento, colocando em risco 
identidades definidas, revelando-se quando personagens como Amâncio, no papel de 
interlocutor dos homens da tapera e o morador que fora solicitado a executar um 
serviço aos forasteiros, deixa veladas as ameaças: “– Está brincando com fogo, 
Manuel. Os homens estão por aqui com você” (VEIGA, 1994, p. 46). E, num segundo, 
desestabilizando os comportamentos sociais locais: 

Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo... 
Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e achava 
tudo no lugar certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente pensa 
até para dar bom-dia. O que foi que nós fizemos para acontecer isso? (VEIGA, 
1994, p. 47). 

São dois momentos em que se revela o estranhamento, a sensação desagradável 
que transborda a capacidade de aproximação dos habitantes com os homens da 
tapera, e acima de tudo a opressão, carregada de simbolismo em como confrontar, 
organizar adequadamente esse sentimento com as mais diversas reações.  

Isso nos faz lembrar um dos períodos mais obscuros da história do nosso país, o 
regime de exceção vivido durante 21 anos (1964-1985), em que imperava o 
conservadorismo e a violência do regime militar, sobretudo em relação à restrição da 
liberdade, representada por ações baseadas em censura, vigilância, tortura 
sistemática, prisões ilegais e desaparecimentos.  

Desse tempo, a obra traz os significados que o ser humano atribui a suas lutas 
pela sobrevivência e os sentidos que revela em suas utopias para si, para os outros e 
para o mundo em que vive. 

 A noção de medo aparece primeiro quando tentam entrar em contato com os 
estranhos, representados aqui pelos cachorros, que deixavam de ser, como diz o 
ditado, “o melhor amigo do homem”, para se tornarem o torturador. 

Gente se amontoava nas janelas assoviando para eles, estalando os dedos, 
esticando a mão para alisá-los com medo, é verdade, mas desejando receber 
um abano de rabo. Muitos iam à cozinha buscar qualquer coisa de comer para 
jogar aos pés deles. De repente ficou parecendo que todo mundo adorava 
cachorro, quanto mais melhor, e só tinha na vida a preocupação de fazê-los 
felizes. Se uma criança desavisada apanhava o chicote preparado pelo pai e 
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ameaçava um cachorro mais atrevido, era imediatamente obstada e castigada 
com o mesmo chicote (VEIGA, 1994, p. 36-37). 

Em seguida, o medo aparece na reação aos forasteiros, que se apresenta muitas 
vezes de maneira violenta e desagradável: “Meu medo é que os homens queiram tirar 
vingança” (VEIGA, 1994, p. 52). Contudo, os habitantes supõem que o medo aparece 
também nos homens que vão embora: 

– Abriram o pala de madrugada. 

– Mas por quê?  

– Acho que foi de medo. Andavam muito assustados. 

– Medo de quê? 

– Sei lá. De tudo. De nós. Quero dizer, de vocês (VEIGA, 1994, p. 100-101). 

O que se pode chamar de vestígio do medo foi buscado a partir das atitudes de 
inferioridade e sujeição em que os moradores da cidade se colocaram, por acreditar 
que os estranhos eram pessoas superiores, pois era considerado o conhecimento que 
eles tinham a mais que o povo e a crença de que eles estavam a serviço do progresso. 
Essa ideia fica ainda mais evidente quando Amâncio, ao ser questionado, responde: 

– Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se o 
povo não entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, que é grande. Mas 
eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar para a frente de qualquer maneira. 
Quem não gostar coma menos (VEIGA, 1994, p. 39). 

Fica evidente na explicação de Amâncio a justificativa do mau comportamento 
dos forasteiros em decorrência do almejado progresso, o que suscita nos moradores 
dois processos. O primeiro obriga-os a aceitar todas as ações dos forasteiros, em 
busca de soluções novas para suas vidas. O segundo se concentra na justificativa de 
um sentir-se mal e um pensamento de que a cidade está com atraso de 
desenvolvimento e, portanto, faz-se necessário aderir a uma salvação providencial. De 
maneira efetiva isto se manifesta quando aparece a explicação: “– Se todo mundo aqui 
fosse como eles, Manarairema seria um pedaço de céu, ou uma nação estrangeira” 
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(VEIGA, 1994, p. 25). Essa desastrosa ideia de insuficiência conduz os moradores a uma 
relação subalterna de convívio com os estranhos. 

Assim, pela privação de conhecimentos dos moradores, pelo domínio dos 
forasteiros, a inquietação e o medo se alastram e se verificam até nas condições físicas 
dos moradores: 

Ainda rindo, o homem saiu andando com passos de bêbedo, pisando em 
cigarros, machucando rodilhas, e propositalmente ou não deu uma bicanca na 
caixa. Mandovi parou com as duas mãozinhas no chão, olhou e viu dois homens 
de muitas pernas, andaimes, vigas móveis tremendo, indo embora (VEIGA, 
1994, p. 49). 

Além destas questões, destacamos as relações entre os forasteiros e o povo 
local, tais como a demonstração de autoridade, explicitada na negociação da carroça 
de Geminiano, quando seu interlocutor diz: “um momento rapaz. – Quando um burro 
fala, o outro pára para escutar” (VEIGA, 1994, p. 7). Os moradores reagem, mostrando 
que foram forçados a dobrar-se perante a autoridade quando, por exemplo, em 
determinado momento de irritação, Geminiano diz: “o meu remédio é um tiro na 
cabeça, um copo de veneno [...] – Tem jeito não, Dildélio. Vou levar a areia. Tenho de 
levar. É minha sina” (VEIGA, 1994, p. 30). 

A falta de perspectiva imposta pelos homens da tapera, limitando e 
determinando os comportamentos e acontecimentos na cidade, cria demonstrações 
de subserviência até em lideranças como o comerciante Amâncio Mendes que revela o 
poder e a autoridade dos forasteiros ao falar: “Compadre, eu vou lhe dizer uma coisa. 
Todo mundo estava comendo gambá errado” (VEIGA, 1994, p. 25). 

O autor sugere a demonstração de força, poder e autoridade, que nenhum 
momento o texto nomeia ou explicita, mas que nos conta por meio das ações dos 
personagens, que dão alguns indícios da metáfora, dentre elas a possível relação entre 
a chegada dos forasteiros e a chegada do regime militar. 

Na parte inicial do livro não fica clara a realidade da chegada; já na segunda, 
com a chegada dos cachorros, ela é perceptível: 

O derrame de cachorros foi o primeiro sinal forte de que os homens não eram 
aqueles anjos que Amâncio estava querendo impingir. Mesmo se fizeram aquilo 
por simples brincadeira, mostraram completa desconsideração pelos direitos 
alheios (VEIGA, 1994, p. 33). 
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Nessa parte, em “O dia dos cachorros”, percebemos algumas questões 
importantes e as intenções dos homens da tapera, pela ação que propicia o princípio 
da violência e coerção, ao não se observarem os direitos alheios. 

Desse modo, fica para nós que, como nos primeiros dias após o golpe e a 
invasão dos cachorros em Manarairema, as pessoas tiveram de ficar “fechadas em 
casa, abanando-se contra a fumaça, enervadas com os latidos, as pessoas tapavam os 
ouvidos, pensavam que não conseguiam compreender aquela inversão da ordem” 
(VEIGA, 1994, p. 35). Na ficção tratada no romance e no contexto vivido no regime de 
1964, a população ficou perplexa diante da alteração da ordem, o que de certa forma 
provocou um efeito emocional, pois “a ordem era respeitar os cachorros. Foi um 
tempo difícil aquele para os puros, os ingênuos, os de boa memória” (VEIGA, 1994, p. 
37). 

A tirania 

Se acontecer afinal/De entrar em nosso quintal 

A palavra tirania 

Pegue o tambor e o ganzá/Vamos pra rua gritar 

A palavra utopia (SAMBA DA UTOPIA, 2018). 

A relação entre A hora dos ruminantes e a realidade dos tempos de chumbo da 
ditadura também se faz presente na subserviência do povo da cidade perante os 
forasteiros a quem os cachorros serviam, evidenciada nos trechos: 

[...] cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais que 
crianças ou velhos... [...] Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto 
que fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém 
via mas que todos confirmavam (VEIGA, 1994, p. 37). 

Para além destas questões aparece a demonstração de autoridade dos “homens 
da tapera” sobre os habitantes de Manarairema, ao impor o medo a seus apoiadores, 
que são forçados a enfrentar suas reais condições de vida e interceder junto aos 
demais moradores. A compreensão desse contexto talvez seja uma das grandes 
evidências do livro, no sentido de demonstrar suas representações do período de 
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1964, por exemplo, na saudação de Amâncio quando da chegada do homem da tapera: 
“Grande honra! Dê as ordens, major” (VEIGA, 1994, p. 44). 

Podemos entender que a pressão se fez presente no povo da cidade, mais ainda 
quando o morador Manuel Florêncio se recusa a reformar a carroça para os 
forasteiros, argumentando: “Ora essa! Em que terra nós estamos? Onde estão os meus 
direitos? Quem não deve não teme” (VEIGA, 1994, p. 47). Tal fala é rebatida pelo 
intercessor Amâncio: 

- Aí é que está o seu erro. Você fala como se não tivesse acontecido nada. 
Direitos? Que direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. Hoje em 
dia não é preciso dever para temer. Por que é que você acha que eu estou aqui 
pedindo, implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E você já me viu 
com medo algum dia? Você precisa entender que não estamos mais naquele 
tempo... (VEIGA, 1994, p. 47). 

Esse diálogo poderia ter sido feito no período do regime militar por qualquer 
cidadão brasileiro. 

O livro evidencia situações em que os moradores reivindicam seus direitos, 
como no caso de Manuel Florêncio, mas também que outras pessoas desconhecem a 
efetivação da cidadania, quando há injustiças, opressão, autoritarismo etc. 

Em outras situações vividas aparece a resistência de Apolinário, um dos poucos 
em Manarairema determinado a não ceder aos abusos dos homens da tapera. Estes 
assumem posição autoritária, num processo de construção da intencionalidade, para 
fazer com que Apolinário recue: “- Você está cansando o depoente sem nenhum 
proveito prático. Em vez de entrar logo no assunto você fica ciscando” (VEIGA, 1994, p. 
70). 

Do nosso ponto de vista, por meio do realismo fantástico são representados no 
romance A hora dos ruminantes questões e desafios como o medo do desconhecido, 
do novo, do progresso, da opressão, aliados à inquietação e ao estranhamento comuns 
aos tempos atuais. 

Reverberando os trasbordamentos e procurando vestígios 

Em Manarairema, que um dia foi um lugar pacato, onde a existência se 
desenrolava de maneira trivial, com acontecimentos pautados pela repetição e 
regularidade, os cidadãos experimentavam cotidianamente a ordem estabelecida 
tanto em sua existência como na sobrevivência e manutenção de suas vidas, com 
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hábitos, costumes e conversas rotineiras, sem sobressaltos ou indagações que 
questionassem esse equilíbrio. Expressavam-se de forma simples, com ditados 
populares que apresentavam uma ideia já construída e, assim, não era necessário 
elaborar um novo pensamento. Bastava recorrer ao que estava pronto e instituído, 
sem necessidade de uma nova construção mental, na medida em que as expressões 
esclareciam um ponto de vista. A expressão oral baseada nesta sabedoria traduzia 
ideias e atitudes, tais como: “esperteza se vence com esperteza” (VEIGA, 1994, p. 3); 
“no escuro toda corda é cobra, todo padre é frade” (VEIGA, 1994, p. 3); “quando um 
burro fala, o outro pára para escutar” (VEIGA, 1994, p. 7); “quando um não quer, dois 
não brigam” (VEIGA, 1994, p. 11). 

Havia uma maneira de conceber e viver a vida e uma rotina estabelecida. Até 
que em determinada noite avistaram cargueiros na estrada e o imprevisto aconteceu, 
causando muita agitação e transtorno. Essa chegada foi a primeira manifestação que 
causaria rachadura na programação cotidiana dos habitantes de Manarairema. Se, de 
certa forma, tudo se realizava quase que automaticamente, como ficaria a rotina 
agora, com a infiltração da desordem? O que antes era ordenado começa a se 
desestabilizar, caminhando em direção ao caos. Os homens da tapera constituem-se 
como uma instância repressiva e de controle dos cidadãos, manipulando-os 
sorrateiramente desde a sua chegada. Os habitantes vão se envolvendo pouco a pouco 
em uma teia que começa a provocar o transbordamento das margens e dos limites de 
cada pessoa e daquela comunidade que gradativamente sofre o aumento do volume da 
opressão que se instaura. 

Nessa situação determinada, os homens da tapera, os cachorros e os bois 
podem representar o autoritarismo, ideais antidemocráticos e ditatoriais, violência, 
opressão etc. Mas aquela situação também pode ser relacionada com outras com as 
quais guarda semelhança. Os homens da tapera exerciam uma centralização do poder 
sem abertura para o diálogo, bem como usavam de violência, como fizeram com 
Pedrinho (VEIGA, 1994, p. 89-91) e Geminiano.  

Assim como as águas de um rio vão subindo pouco a pouco até ultrapassar as 
margens, da mesma forma o poder se instalou na cidade, crescendo de maneira 
implícita ou explícita e provocando esse ir além que dispararia todos os sinais de 
alarme e emergência. 

Mas, assim como chegaram, os homens se foram... E então perguntamos: se a 
violência repercutiu nas pessoas, quais os sinais que podemos captar para inferir que 
ainda era possível olhar para um futuro diferente? Foi possível identificar algum 
vestígio de resistência?  
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Resistência e indignação diante da opressão 

Manarairema se via inerte perante as invasões. Seus moradores não sabiam 
mais o que fazer ou pensar. O que restava agora era aceitar a situação e tentar 
sobreviver como fosse possível. Naquele momento, nenhuma força interna ou externa 
poderia ajudá-los a sair daquele pesadelo real. 

Tal situação encontra reverberação nas ideias de Hessel (2011), em seu texto 
Indignai-vos! Diante da indiferença pela vida, pela sociedade e pela democracia, é 
preciso indignar-se. Segundo esse autor: “A indignação, é verdade, costuma estar 
atrelada a um atroz sentimento de solidão, já que ela é [...] ‘a responsabilidade do 
indivíduo que não pode confiar em um poder ou em um deus’” (HESSEL, 2011, p. 5). 

Manarairema vivencia uma realidade insuportável, pois seus habitantes não 
conseguiam perceber a grave situação em que se encontravam. O isolamento, a 
violência e a morte compõem uma paisagem que outrora era pacífica. Ao não saberem 
as intenções dos homens da tapera, os manarairenses comportam-se de maneira 
passiva, não arriscam um conflito direto. Diante deste cenário, qualquer ato de 
resistência parece não ganhar força, pois não se identifica o que deve ser combatido. 

A maioria dos moradores de Manarairema decide esperar trancafiada em casa, 
sem saber o que se passa na cidade, sem saber da real gravidade da situação. Porém, 
pequenos grupos se organizam e, por meio dos meninos, que se equilibravam sobre os 
bois, começa um movimento de resistência. Uma resistência solidária na doação e 
partilha de alimentos e água. Na resistência comunicativa, que traz e leva mensagens. 

Mesmo diante das realidades mais desafiantes é possível resistir. Na memória – 
primeiro lugar de resistência, na medida em que lembravam dos dias de paz – os 
moradores buscavam pensamentos e ações que pudessem enfrentar a opressão e a 
morte. Indignar-se diante da situação que reduz a nada a dignidade humana. 
Indignar-se pelos maus-tratos dos homens da tapera, que desejam a submissão dos 
habitantes da cidade. Indignar-se pelas mordidas diárias dos cachorros, pelos mortos 
pisados pelos pés de pilão dos bois. 

Considerações finais 

Enquanto realismo fantástico na literatura brasileira, a obra A hora dos 
ruminantes revela, por fim, o apelo ao absurdo e à estranheza de situações e 
personagens como normatização de uma racionalidade que, de tão naturalizada, já 
não é sequer percebida como tal. É importante, sob esse aspecto, destacar o debate e 
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o modo como a sociedade manarairense caminha e seu momento histórico. A lógica 
da opressão opera, como vimos, por coerção e ameaça, sendo esta abarrotada de um 
mandonismo abusivo e velado, em que o destinatário quase sempre recebia as 
mensagens que lhe eram dirigidas por intermédio daqueles que estavam sob a sujeição 
do grupo de poder. 

Vale mencionar, quanto a isso, a premissa de subjugação de Foucault (2008, p. 
119), quando ressalta: 

A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. [...] 
Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma 
“aptidão”, uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro 
lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de 
sujeição estrita. 

As intervenções coercivas que conduzem as pessoas a serem submissas e úteis 
são desenvolvidas pelos propósitos do grupo do poder que se especializou em 
técnicas de tortura, ações que desumanizam, rompem com a dignidade e quebram por 
dentro. 

É possível depreender, diante disso, que a opressão pode produzir efeitos 
similares na população, introjetando subliminarmente uma janela conceitual na mente 
dos oprimidos. Uma visão de mundo em que seus moradores liam a realidade, a partir 
dos impactos que sofreram ao se depararem com a estranheza pelo novo e medo do 
inesperado. Esta janela nos mostrou seus valores, crenças, princípios, sua cosmovisão 
que apareciam nos eventos que mudaram a rotina do povoado. Por exemplo, quando 
perceberam a chegada dos forasteiros: 

As pessoas acordavam, chegavam à janela para olhar o tempo antes de lavar o 
rosto e davam com a cena nova. [...] Seriam ciganos? Não estava parecendo. 
Cigano arma barraca espalhado e pendura panos por toda parte, em desordem; 
e aquelas lá acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas, deixando uma 
espécie de largo no meio. Também cigano não usa ter cachorros, e aqueles 
tinham, de longe se via os bichos bodejando no capim, dando pulos e bocadas 
no ar, se perseguindo entre as barracas, espanando o ar com o rabo, alegres da 
vida, enquanto os homens andavam ativos carregando volumes, se 
consultando, sem tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam 
engenheiros? Mineradores? Gente do governo? (VEIGA, 1994, p. 4). 
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Nesse trecho percebemos que os moradores identificavam o já conhecido, e os 
forasteiros eram vistos como desconhecidos, diferentes das pessoas que eram, de 
certa forma, conhecidas, como os ciganos, engenheiros e mineradores. 

As transformações que ocorreram com a chegada dos forasteiros em 
Manarairema decorrem do estranhamento da população ao ter seu cotidiano alterado 
e invadido por desconhecidos e pela dificuldade em compreender o que significavam 
tais ações. 

De modo que, no episódio inesperado e repentino da invasão dos cachorros, 
perceberam que algo inusitado iria acontecer: “as pessoas ficaram sem saber o que 
pensar nem o que fazer, com medo de se descontraírem antes da hora e terem de 
repor a máscara às pressas” (VEIGA, 1994, p. 38). Nesse ponto, podem ser lidas por 
meio da metáfora da invasão dos cachorros as situações iniciais do regime militar, em 
que a tomada do governo do Brasil pelo Exército e o pouco entendimento da grande 
maioria da população fizeram com que ela não conseguisse enfrentar essa situação de 
risco nem quebrar as amarras que a cerceavam para alcançar a liberdade, restando 
apenas um assistir e um submeter-se às ordens das autoridades que governavam o 
país. 

Por isso, não nos enganemos com a invasão dos bois aos poucos; os 
manarairenses não estão mais a lidar com o medo daquilo que não conhecem, pois 
perceberam o problema que se havia instalado. “A ocupação foi rápida e sem atropelo 
e quando o povo percebeu o que estava acontecendo já não era possível fazer nada 
[...]” (VEIGA, 1994, p. 83), e assim não conseguiram escapar, não enxergaram a 
realidade, pois os bois vigiam, privam, e aí de fato, as pessoas sentem a repressão. 

Este controle que os homens da tapera exerciam pode ser lido com a 
contribuição dos estudos de Foucault (2008, p. 14): 

O corpo encontra-se aí em posição de instrumento ou de intermediário; 
qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho 
obrigatório visa privar o indivíduo de sua liberdade, considerada ao mesmo 
tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade, o corpo é 
colocado num sistema de coação e de privação, de obrigações e de interdições. 
O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos constitutivos da 
pena. O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma 
economia dos direitos suspensos. 

Enfim, as formas de controle apontadas por Foucault (2008) repousam na 
direção da autoridade presente na obra A hora dos ruminantes e na privação de 
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liberdade provocada pela chegada dos homens da tapera e a invasão dos cachorros e 
bois na cidade de Manarairema, estabelecida pelas ordens, absorvida pela alta 
vigilância e dispositivos de quebra da autonomia dos sujeitos, direcionando-os a um 
estado de apatia. 

Noutros termos, a visão que os moradores transmitem é que não estão às voltas 
com aquilo que Foucault (2008) chamou de “cuidado de si”. Dessa maneira, em 
decorrência da ameaça pelas invasões, não aparece no sujeito um trabalhar em si 
mesmo para ser livre, para seguir seus interesses e apostar em suas escolhas.  

A perspectiva de cerceamento da liberdade na obra analisada aparece mais 
ainda com a invasão dos bois, que impede a população adulta de circular pela cidade; 
ao se sentirem incapazes de agir, instigam as crianças a fazer algo, e assim os meninos 
criam uma estratégia, locomovem-se sobre o gado e burlam o bloqueio. 

É possível entrever, diante disso, que, sem compreender o que acontece, os 
personagens como um todo são manipulados pelo poder dos forasteiros, por meio de 
vigilância, proibição e punição, e passam a agir expondo as angústias características 
dos que estão sendo oprimidos, temendo as forças e o poder dos opressores. 

Pode-se ver, ainda, o fato de que a estranheza não está apenas na chegada dos 
forasteiros e na invasão dos cachorros e bois, mas também, no comportamento dos 
animais que se assemelhou aos dos homens em vigiar e impor-se. 

A narrativa mostra, em sentido literal e simbólico, a realidade como ela se 
constitui: de um lado, atos de resistência e de esperança; do outro, a manifestação do 
medo, da tirania e da violência, da opressão e da submissão. Isso posto, constata-se o 
lugar de destaque que ocuparam as crianças, numa coexistência da liberdade de 
expressão e da exposição da trajetória de vida e contexto social dos oprimidos, 
propiciando reflexões sobre a condição humana, representadas por suas ações, com 
elementos de resistência e coragem para enfrentar os opressores. 

Com base nesse entendimento, observamos que esses personagens crianças 
tomam decisões, aventuram-se, e assim os modos de pensar, que até então 
condicionavam os sujeitos para um agir passivo, passam por diferentes estratégias, 
reinterpretações e reorganizações, mobilizando novas produções e a possibilidade de 
construir-se a si mesmo. 

A percepção de mundo dos manarairenses convida-nos a reler o período da 
ditadura militar e a compreender nosso presente, por intermédio do qual percebemos 
e interpretamos o mundo. 
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Assim, a narrativa contida na obra A hora dos ruminantes remete a fatos do 
passado de nossa história, na época da ditadura militar, e funciona como uma 
estratégia para significar a vida destituída de sentido dos tempos pandêmicos atuais. 
Esse processo nos leva a inteligir nossa própria realidade e modificá-la, 
compreendendo um despertar reflexivo sobre a condição humana frente aos poderes 
que a governam, para uma tomada de decisão e a percepção de que a ideia de mundo 
transformado para melhor é o que alimenta nossa esperança de viver se não no 
melhor dos mundos, pelo menos num mundo melhor. 
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Primeiros apontamentos: o contexto ditatorial brasileiro e a construção da 
narrativa 

Em dezembro de 1968, o governo militar promulgou o Ato Institucional nº 5 – 
tido por muitos estudiosos e historiadores como “o golpe dentro do golpe”: a censura 
se consolidou mais energicamente, o habeas corpus encontrava-se suspenso, os 
movimentos estudantis e sociais passaram a ser proibidos e confrontados com a 
violência descomunal de uma força policial/militar, grupos de esquerda optaram pela 
clandestinidade para não serem exterminados e os casos de tortura atingiram 
números assustadores. Com a assunção do general Emílio Garrastazu Médici à 
presidência, pessoas contrárias ao regime passaram a ser consideradas não apenas 
opositores, mas “inimigos”, e as organizações de luta armada foram praticamente 
dizimadas ao terem seus membros perseguidos, torturados, exilados, mortos ou 
“desaparecidos”. 

Jovens estudantes decidiram lutar contra a censura, a opressão e as violações 
praticadas por esse governo, dentre eles Aurora Maria Nascimento Furtado: aluna de 
psicologia na Universidade de São Paulo (USP) e participante ativa de movimentações 
estudantis, ingressou na clandestinidade em 1968. Sob o pseudônimo de “Lola”, 
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participou ativamente da guerrilha urbana, colaborando em diversas ações armadas e 
atuando como responsável pela organização e publicação do jornal de sua agremiação 
(GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO, 1996; MIRANDA; TIBÚRCIO, 1999; BRASIL, 
2007). 

Certa vez, uma moça – Aurora Maria Nascimento Furtado – estava cobrindo 
um ‘ponto’ com o chefe de sua organização quando uma viatura do pessoal 
encarregado da luta contra o tráfico de entorpecentes desceu para interpelá-
los: ‘Seus documentos!’ Ele ficou meio apavorado, mas ela abriu uma bolsa, 
tirou o revólver e deu um tiro na cara do agente. 

Ela combateu outros agentes que assistiram ao lance de cima do viaduto, 
enquanto o camarada fugia... ela saiu correndo pela Avenida Brasil, um 
conseguiu segurá-la pelas pernas e, debaixo de muito pau, meteram-na na 
viatura. Foi levada para a Invernada de Olaria. Calculo o que fizeram com ela. 
Eu estava no Codi do I Exército quando o comandante do DOI me telefonou: 
‘Chefe, recebi informações que capturaram uma moça e chegaram à conclusão 
que deve ser gente nossa. Eu mandei um oficial meu ir lá para identificá-la. Ela 
está em péssimo estado, e não vai resistir nem mais uma ou duas horas’ 
(MIRANDA; TIBURCIO, 1999, p. 91). 

Tal acontecimento apresenta-se como um dos eixos norteadores de Em câmara 
lenta, narrativa escrita pelo romancista e cineasta Renato Tapajós. Em 1973, o então 
ex-militante de esquerda produziu o texto, no período em que permaneceu preso em 
dependências de segurança nacional devido à sua atuação política. Cumprida a pena, 
quatro anos depois publicou o livro pela editora a Alfa Ômega, abertamente engajada 
contra a ditadura, principalmente em relação ao envio de material para uma censura 
prévia (REIMÃO, 2011) – porém órgãos militares tiveram acesso à obra e, por 
considerá-la (com grande equívoco, decorrente da má leitura dos censores) uma 
apologia ao crime e à guerrilha, proibiram sua venda. O autor, novamente 
encarcerado, foi solto semanas depois, como resultado da forte movimentação de 
representantes da sociedade civil, artística e intelectual. Voltando a circular apenas 
em 1979, Em câmara lenta passou a ser considerado por muitos pesquisadores 
(ROLLEMBERG, 2006; REIMÃO, 2011) como a primeira autobiografia acerca do período 
ditatorial, produzida enquanto o país ainda experimentava os impasses e 
consequências desse regime de exceção. 

Após essa exposição sumária dos fatos que concorreram para a constituição de 
nosso objeto de estudo, passamos a analisar um dos seus elementos temáticos 
centrais – o silenciamento – e as formas pelas quais ele repercute e ressoa naquela 
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que é a protagonista feminina, cujo nome jamais é declinado na obra, substituído 
sempre pelo pronome “ela”. 

O binômio ruído versus silêncio e a ausência de nome próprio 

Da reiteração, por iguais ou diferentes formas, de um tema ao longo de todo um 
romance, pode-se depreender diversos significados. Verifica-se Em câmara lenta 
(TAPAJÓS, 1979) a constante recorrência à ausência de som, indicando a um leitor 
mais atento a contundência na construção, em um primeiro momento, de duas 
estruturas ficcionais: espaço e narrador. Observemos os dois fragmentos abaixo, em 
flashback do passado do protagonista masculino: 

Na sala, o silêncio era opressivo. Só a voz pausada e tensa do professor: não 
havia coordenação para ressitir [sic] ao golpe, nenhuma orientação descia, 
nem dos canais oficiais nem dos clandestinos. Nada da CGT, ninguém sabe o 
que Jango vai fazer, parece que até mesmo o Partido está desorientado. Por isso 
era melhor esperar pelo pior (TAPAJÓS, 1979, p. 65, grifo nosso). 

[...] ele viu a passeata explodindo no asfalto vazio: a massa ocupava correndo a 
rua, os gritos cadenciados subiam no silêncio [...]. A cena o atingia como um 
soco. Uma beleza selvagem, uma beleza além de toda medida, aquela imagem 
que invocava insurreições, a sensação de força, do poder da massa enfurecida. 
Como se nada pudesse deter aquela invasão de fogo e de gritos, aquela explosão 
de vontade [...] (TAPAJÓS, 1979, p. 35, grifos nossos). 

No primeiro, que descreve o momento de implantação do golpe militar, o 
silêncio demonstraria sua capacidade de impor-se sobre vários locais (a sala, o 
comportamento das pessoas e das organizações); contrapondo-se a ele, haveria 
poucas e raras vozes (a fala tensa do professor). Já na segunda citação, divisamos uma 
nova força advinda do paralelo entre ruído e ausência significativa de som: enquanto 
este continuaria a simbolizar a imobilidade, a passividade e a opressão, aquele que 
anteriormente era apenas um murmúrio isolado, transforma-se em brado coletivo (os 
gritos dos participantes da passeata), a demonstrar o desejo de lutar por mudanças 
frente à situação vigente. 

A apresentação descritiva de um espaço físico, como defende Moisés (2006), 
assumiria uma nova relevância e funcionalidade no instante em que suas 
características refletiriam o próprio estado emocional de um personagem. 
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Nas citações a seguir, o narrador-protagonista, agora no tempo presente, 
mostra-se desiludido diante de seus antigos ideais políticos e pessimista frente ao 
futuro incerto que se aproxima: o silêncio resultante da morte de seus companheiros, 
do fracasso da guerrilha urbana e do assassinato cruel da figura feminina havia 
atingido todos os campos de sua existência, estilhaçando-a a tal ponto em que a 
resistência por meio de uma palavra, de uma frase ou de um grito tornou-se 
impossível. As imagens de violência (“pedaço e pedaço de um corpo devorado por 
piranhas”; “Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lâmina se cravou na 
garganta”) complementariam, ainda, o quadro da opressão, da desesperança e do 
abalo psicológico do qual ele não conseguiria esquivar-se. 

Agora, nada mais. Nem esperança nem sonho. Trancado aqui, fechado como 
numa prisão: haverá diferença real entre isso e os que estão presos? O peso do 
silêncio desceu, até o silêncio das notícias, dos jornais, dos comentários. Os 
golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaço e pedaço de um corpo 
devorado por piranhas (TAPAJÓS, 1979, p. 55, grifo nosso). 

Carlos me falou e eu ouvi, apenas ouvi sem poder discutir, comentar, qualquer 
coisa. Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lâmina se cravou na 
garganta [...]. E eu olhei para ele e não falei nada porque queria gritar, queria 
chorar, queria fazer o mundo explodir, mas não tinha voz, uma bola na 
garganta e essa lassidão, esses músculos amolecidos, sem vontade, essa 
vontade (TAPAJÓS, 1979, p. 157, grifos nossos). 

Toda essa ambientação física e emocional, ademais das funções já comentadas, 
contribuiria para relacionar espaço e narrador a uma terceira instância, a personagem 
feminina central, e a ausência de seu nome próprio já exemplificaria, em um primeiro 
momento, um dos possíveis desdobramentos resultantes do silêncio. 

No decorrer do romance, os personagens pertencentes ao núcleo da luta 
armada urbana são apresentados, no contexto de militância e clandestinidade, apenas 
por seus codinomes: Marta, Sérgio, Fernando. A referência à protagonista feminina 
sempre pelo pronome “ela” espelha-se na referência ao narrador, também militante, 
designado por “ele”. 

Em seus estudos acerca do romance francês contemporâneo, Zéraffa (2010) 
alude à presença de um recurso estilístico na construção dos seres ficcionais: sua 
designação através de pronomes. Essa tendência – também percebida nas pesquisas 
empreendidas por Vieira (2008) – convergiria para a ideia de que, na ficção como fora 
dela, temos acesso ao outro (seja ele pessoa ou personagem) somente por meio de 
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uma visão parcial, sendo impossível abarcar a totalidade de seus traços emocionais ou 
psicológicos.  

É possível lançarmos algumas hipóteses acerca do apagamento nominal, sendo 
a primeira delas baseada no parágrafo anterior e na afirmativa feita por Zéraffa (2010, 
p. 410) de que “[...] o homem não é mais do que seus aspectos e suas situações”. Na 
obra analisada, apenas por meio das imagens subjetivas formuladas pelo narrador 
teremos acesso à figura feminina central e seus atributos físicos (os olhos levemente 
estrábicos, os cabelos curtos, o rosto claro) e psicológicos (o amor e a crença na 
revolução, a ousadia, a fragilidade, a racionalidade) ganhariam maior relevância do que 
o emprego concreto de seu nome (ou mesmo de um codinome). 

Já para Pellegrini (2009), no livro de Tapajós – como em muitas outras ficções 
publicadas a partir da década de 1960 – o apagamento nominal ressaltaria o 
anonimato, a solidão, a perda identitária e o isolamento vivenciados por cada 
indivíduo na contemporaneidade. A opinião dessa pesquisadora em relação à 
identidade aproxima-se daquela defendida por Nascimento (2011), para quem a 
utilização dos pronomes pessoais “ele” e “ela” para designar o casal protagonista 
concorre para o processo de reificação, quando seres humanos perdem alguns de 
seus caracteres primordiais e são rebaixados ao status de algo inanimado e 
destituídos de significação. 

Explicações associadas ao contexto histórico e político repressor do momento 
de escritura e publicação de Em câmara lenta também são sugeridas por alguns 
estudiosos. 

Para Lasch (2010), a omissão de nomes liga-se à impossibilidade de 
individualização dos participantes da guerrilha armada: haveria, nas organizações de 
esquerda, um respeito talvez excessivo aos desejos de toda a coletividade, enquanto 
os anseios e ideais pessoais de cada militante seriam relegados a uma posição 
secundária. 

A resposta satisfatória a essa questão encontrar-se-ia, para Maués (2012), no 
anonimato e nas mudanças radicais resultantes da clandestinidade vivenciadas por 
muitos integrantes de organizações opositoras ao regime militar durante os decênios 
de 1960 e 1970. 

A entrada para um grupo perseguido pela repressão ditatorial desenhava-se, 
como algo tortuoso, repleto de privações e pontilhado por riscos diversos, além de, 
em múltiplas ocasiões, apresentar-se como um caminho do qual ninguém retornava 
incólume. Em seus escritos, Ferreira (1996) enumera duas das consequências diretas 



Tirania e resistência: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990) 
Desdobramentos do silêncio no romance Em câmara lenta 
DOI: 10.23899/9786589284116.57 
 

62 

impostas aos militantes no instante de sua opção pela clandestinidade: a “morte civil” 
e a adoção de codinomes, ações estritamente relacionadas à temática nominal e 
imprescindíveis à sobrevivência dos grupos. 

Por “morte civil” a autora considera o desaparecimento (parcial ou total) do 
indivíduo de sua antiga vida civil, representado pelo afastamento ou rompimento de 
seus laços afetivos, intelectuais, trabalhistas e familiares. Ademais, os revolucionários, 
quase todos muito jovens, deveriam lidar com suas próprias fragilidades, tanto de 
ordem física como psicológica: o perigo iminente de ser preso, torturado, morto (ou 
declarado desaparecido) pelos órgãos repressores; o abalo emocional por passar a 
viver sozinho ou com desconhecidos, longos períodos escondidos nos conhecidos 
“aparelhos”; a constante desconfiança embasada na possibilidade de existência de 
agentes infiltrados e de delatores; a insegurança suscitada pelo desconhecimento dos 
demais membros de sua organização, visto que, devido a questões de proteção, muitas 
delas estruturavam-se sob a ideia de que cada um de seus militantes somente travaria 
contato com poucos outros, sendo impedido, assim, de relacionar-se com os demais. 
Gaspari (2002) sintetiza, na afirmação abaixo, alguns desses principais aspectos: 

Feita a opção revolucionária, o militante era sugado para o interior da 
organização. Quando mantinha a sua real identidade em regime de meio 
expediente, procurava dissimular sua vinculação [...]. Quando era um 
combatente de tempo integral, ‘profissionalizado’, vivia em aparelhos ou 
quartos alugados numa rotina em que se alternavam reuniões, encontros e 
ações. Viver ‘fechado’ significava morar em casas de janelas cerradas, desligado 
de relações fora do círculo da militância (p 351). 

Fazia parte desse rol de transformações a adoção de codinomes. Ao ligar-se a 
uma célula de esquerda, nova identidade e comportamento eram assumidos 
objetivando um desligamento do indivíduo com o seu passado: um futuro incerto 
descortinava-se e exigia atenção exclusiva, cuidado redobrado e o anseio extremo da 
busca por passar despercebido ou, no mínimo, permanecer desconhecido aos órgãos 
de segurança nacional. Ainda, segundo Ferreira (1996), a criação de um novo nome 
funcionava como um meio de proteção ao revolucionário: caso fosse detido e 
torturado, conseguiria preservar sua verdadeira identificação, impedindo a repressão 
de localizar e prender seus companheiros de luta. Entretanto, a vulnerabilidade 
associada a tais condições era sentida, de modos diferentes, por cada um deles: alguns 
lidavam relativamente bem com essa “vida dupla” enquanto outros observavam, cada 
vez mais assustados e melancólicos, a perda de sua própria personalidade e uma 
espécie de esvaziamento de si. 
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Por fim, a não divulgação do nome poderia envolver o binômio realidade-ficção 
em um evento marcante na vida de Tapajós: a morte de Aurora Maria Nascimento 
Furtado, sua companheira de militância na Ação Libertadora Nacional (ALN), que o 
inspirou na construção personagem feminina. 

Todas as hipóteses acerca do apagamento do nome próprio da protagonista são 
possíveis, endossando o emprego desse recurso estilístico por Tapajós e a 
multiplicidade de interpretações alcançadas por seus escritos. 

Os momentos de silêncio da protagonista e o que revelam 

O narrador protagonista de Em câmara lenta, ao revestir a personagem 
feminina das características pessoais e comportamentais que, a seu ver, lhe são mais 
pertinentes e representativas, colocou em prática a teoria de Candido (1970, p. 78), 
segundo a qual “Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 
personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos”. 

Uma dessas marcas essenciais é, sem dúvida, o engajamento político levado às 
últimas consequências: “Ela se levantou sem pressa, segurando o revólver quase com 
carinho” (TAPAJÓS, 1979, p. 37); “Do outro lado da mesa a outra sorriu, pegou um 
revólver, passou os dedos levemente no tambor, como se acariciasse e perguntou a 
Marta se não achava as armas bonitas” (TAPAJÓS, 1979, p. 61, grifo nosso); “Difícil de 
imaginá-la de outro jeito que não militante, companheira, ativista [...]” (TAPAJÓS, 1979, 
p. 163); “[...] eu sei que você acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na 
vida – e mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e querendo 
conhecer tudo” (TAPAJÓS, 1979, p. 163). 

Na perspectiva do narrador, os gestos da personagem junto a uma arma, objeto 
próprio para ações violentas, receberiam uma adjetivação positiva (“armas bonitas”) e 
uma forte conotação afetiva (“com carinho”, “como se acariciasse”), indicando assim 
seu amor e devoção pela militância; já a crença nos ideais revolucionários e a 
impossibilidade de separá-los dos demais presentes em sua vida marcariam as duas 
últimas colocações: sua identidade como pessoa tornar-se-ia indissociável de sua 
postura política.  

A determinação e a resistência seriam dois outros traços de sua personalidade: 

Ela não abandonaria os companheiros por nenhum caminho novo, ela não 
trairia a herança de todos os que morreram, ela não desertaria, não fugiria do 
destino comum, é essa palavra mesmo, destino, e ninguém vai me dizer que 
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destino é bobagem porque ela continuaria caminhando de cabeça erguida até o 
fim, qualquer fim [...]. Ela foi até o fim, até o fundo e eu também tenho que ir, 
mesmo que esteja errado, mesmo que seja inútil e absurdo (TAPAJÓS, 1979, p. 
161). 

O fragmento acima insere-se em um momento particularmente dramático, 
quando o protagonista, ao ter acesso aos detalhes da morte violenta imposta a “ela” e 
desiludido e pessimista diante dos desdobramentos que atingiam a guerrilha urbana, 
não via mais sua permanência nesse cenário como algo explicável racionalmente. 
Ideias de deserção e fuga tornaram-se cada vez mais atrativas. No entanto, seria a 
imagem da figura feminina tão estimada por ele o elo que não o deixaria escolher tal 
caminho: na sua visão, ao contrário dele mesmo, “ela” jamais desistiria de lutar e de 
defender seus posicionamentos, ainda que por eles fosse obrigada a arcar com as mais 
cruéis consequências. 

A interdependência desses aspectos comportamentais é também perceptível 
em diversos trechos, como o transcrito abaixo, no qual se evidenciam outros valores 
como a coragem, a confiança e a firmeza – voltada ao modo pelo qual conduz tanto 
sua movimentação corporal como suas convicções particulares e políticas:  

A coragem física: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela 
enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de se lançar sozinha diante do 
inimigo, uma pontaria infalível: o revólver trinta e oito se aninhava em sua mão 
como um animal dócil e ela parecia segurar a arma com carinho quando atirava 
[...]. Parecia uma rocha de firmeza. nunca duvidava da revolução, da vitória e 
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Não permitia que ele 
vacilasse e ele seguia em frente apoiado na certeza dela (TAPAJÓS, 1979, p. 165, 
grifos nossos). 

No entanto, seria o silêncio um de seus aspectos mais reiterados, podendo ser 
compreendido sob diversos prismas: “Poucas palavras, mesmo porque ela não era de 
falar muito” (TAPAJÓS, 1979, p. 162); “E ela bebia a vida com sede, como se soubesse. 
No seu jeito distante, foi fazendo o que queria, decidindo viver com quem queria, sem 
ruído, sem drama” (TAPAJÓS, 1979, p. 164) “Calada para não ter que falar mentiras 
convenientes, calada por não saber o que dizer quando todo mundo exibe sabedorias 
rebuscadas” (TAPAJÓS, 1979, p. 166, grifo nosso). 

Nas duas primeiras citações, a quietude constituir-se-ia como uma conduta 
natural e inerente à personagem, criando ao seu redor uma atmosfera de discrição, 
reserva e comedimento. Essa interpretação ganharia plausibilidade ao lado de outras 
pequenas caracterizações a seu respeito feitas pelo narrador: “Uma impressão de 
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dedicação e seriedade” (TAPAJÓS, 1979, p. 162); “Ela era calma e decidida [...]” 
(TAPAJÓS, 1979, p. 162); “Com esse seu jeito reservado e antigo [...]” (TAPAJÓS, 1979, p. 
163); “Com toda sua calma e decisão, tinha um ar meio desligado e o era realmente” 
(TAPAJÓS, 1979, p. 164, grifo nosso). 

Já na terceira, o comportamento calado recebe uma explicação condizente com 
sua postura política e ideológica: “ela” optaria pela abstenção da fala a fim de não trair 
suas concepções e ideias, de não se valer de mentiras e intrigas e de não se 
pronunciar em situações – a seu ver – inapropriadas. 

Vale ressaltar ainda o seguinte trecho: “Fernando foi embora e ela ficou mais 
calada e mais distante trabalhando cada vez mais pela organização, como se ele tivesse 
recomendado isso” (TAPAJÓS, 1979, p. 163, grifo nosso). Nele, sugere-se a 
intensificação do silêncio após um fato específico e a tentativa da voz narrativa de 
mostrar o até então desconhecido lado emocional e afetivo da figura feminina. A certa 
altura da narrativa, descobrimos ser Fernando seu antigo par romântico; sendo assim, 
sua ausência desencadearia nela uma série de sentimentos e reações. É interessante 
ainda perceber que este se constitui como um dos raros momentos em que as ações 
da personagem submeter-se-iam a algo alheio a sua vontade e a alguém a lhe indicar 
o que fazer e como agir: a própria estruturação da frase permitiria percebermos certa 
visão machista ainda conservada pelo narrador. 

Ao analisarem o emprego de diálogos em uma ficção, Wood (2012, p. 174), afirma 
que estes devem “[...] portar múltiplos significados, e [...] significar várias coisas para 
vários leitores ao mesmo tempo [...]” e Vieira (2008, p. 308) complementa tal ponto de 
vista ao defender “[...] a maior extensão dos diálogos e monólogos [...] oferece um 
leque mais diversificado de possibilidades narratológicas para a construção da 
personagem romanesca”. A protagonista feminina da obra de Tapajós vem 
exemplificar que o inverso – ou seja, o silêncio – poderia acarretar essa mesma gama 
de características. 

À ausência das palavras sobrepõe-se a representatividade de seu olhar, permuta 
essa constantemente reiterada: “Não precisava falar. A presença dela o estimulava, 
como se um simples olhar pudesse, ao mesmo tempo, organizar as peças de um jogo 
de armar e propor outro novo” (TAPAJÓS, 1979, p. 38, grifo nosso); “[...] ele observou a 
companheira de Fernando e seu silêncio, intuindo a preocupação que havia naqueles 
olhos escuros e muito levemente estrábicos” (TAPAJÓS, 1979, p. 45, grifo nosso); “Mas 
eu sei que os rostos voltarão, os olhos dela. Os olhos duros, os olhos doces, os olhos de 
amor e de ódio, os olhos capazes de falar, e de se calarem por trás da máscara 
impassível” (TAPAJÓS, 1979, p. 86, grifo nosso); “Palavra nenhuma – ela o olhava como 
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quem está muito longe” (TAPAJÓS, 1979, p. 162, 163, 165); “[...] ela era capaz, sem falar, 
olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante. Os olhos levemente 
estrábicos, as sobrancelhas levantadas, um meio sorriso de soberbo desprezo e que 
argumento racional podia se sobrepor a isso?” (TAPAJÓS, 1979, p. 163, grifo nosso). 

Para o narrador, os olhos da personagem feminina – descritos inúmeras vezes 
com destaque para a cor preta e o ligeiro estrabismo – teriam a capacidade de 
expressar um amplo espectro de sentimentos (“olhos de amor e de ódio”), de 
demonstrar a sua determinação e força ante os demais e o mundo (“era capaz, sem 
falar, olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante”) e de assumir 
diversas significações (“preocupação que havia naqueles olhos”; “Os olhos duros, os 
olhos doces”; “os olhos capazes de falar, e de se calarem”; “olhava como quem está 
muito longe”). Eles seriam, assim, literalmente as janelas de sua alma, revelando tanto 
aspectos de sua essência como tudo aquilo que, por vezes, não caberia em um 
discurso verbal. 

Ao concluir, é interessante perceber que nestes dois trechos, “[...] a decisão 
desse olhar calado” (TAPAJÓS, 1979, p. 163) e “Mal a conhecia, companheira, mesmo 
nas reuniões, seu olhar calado, profundo” (TAPAJÓS, 1979, p. 162), o silêncio alcançaria 
também os olhos, criando uma imagem sinestésica significativa: a união dos dois 
traços (um de ordem física e o outro de ordem psicológica) mais representativos da 
personagem. 

O silêncio e a tortura: resistência e imposição 

A trajetória da protagonista feminina conduz inevitavelmente à repressão e à 
tortura. A ambos os temas associa-se outro de igual relevância: “ela” cultiva 
obstinadamente o silêncio, com as presumíveis consequências em sua vida (e morte). 
A relevância do silêncio pode ser demonstrada com base em dois segmentos a serem 
analisados mais detidamente, sendo o primeiro deles: 

Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado 
dela, enquanto a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta lançando seu 
gemido de terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o silêncio da 
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior 
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais sujas que 
conseguiam lembrar-se [...]. No rosto, o sangue começava a brotar pelo nariz e 
do canto dos lábios. Mas ela não gritou, nem mesmo gemeu (TAPAJÓS, 1979, p. 
144; 169, grifos nossos). 
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O desenvolvimento do binômio ruído-quietude e o choque advindo desse 
antagonismo reflete-se nos personagens e no espaço de desenvolvimento da 
narrativa. Segundo Guinzburg (2004), a perua e a sirene – ao corromperem o silêncio 
da noite – corresponderiam a imagens metafóricas do comportamento dos próprios 
policiais que, por meio de gritos e agressões físicas, visam intimidar a prisioneira a 
pronunciar-se verbalmente, ordem essa em nenhum instante até então acatada por 
ela.  

Esse cenário repressor adquire ainda maior significação ao observarmos as 
escolhas lexicais feitas pelo narrador nas descrições envolvendo a transmutação do 
silêncio em som. Tanto na afirmativa destacada como em “O revólver disparou, clarão 
e estampido rompendo o silêncio” (TAPAJÓS, 1979, p. 16, 26, 57, 88, 143, 168) e “Os seis 
estampidos sucessivos rasgaram o silêncio e, em seguida, o som se perdeu na 
distância” (TAPAJÓS, 1979, p. 38), a carga semântica de expressões adjetivas (“gemido 
de terror”) e de verbos (“romper”, “intimidar”, “rasgar”) combina-se a menções de 
armas e de agressões (espancamentos), aproximando o leitor da atmosfera de 
violência, temor e opressão experimentada ficcionalmente pela protagonista feminina, 
vivenciada por muitos brasileiros durante o regime militar. 

O silêncio associado à protagonista tem seus desdobramentos apresentados em 
uma espécie de gradação que alcança o auge logo após sua captura, ao ser conduzida 
para uma viatura policial: 

Apenas levantou a cabeça, os olhos abertos, os maxilares apertados numa 
expressão muda de decisão e de dor. A perua entrou, por fim, em um portão e 
freiou [sic] (creio que a forma certa é freou – conferir) em seguida. Os policiais 
retiraram a prisioneira e empurraram-na para a entrada de um pequeno 
prédio. Ela cambaleava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos já 
se toldavam com o sangue que começava a escorrer de um ferimento na testa. 
Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente 
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e 
onde outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um 
deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada 
disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...] O que a pisava no estômago 
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescoço para que ela 
pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam 
de ódio e desafio. O policial apertou-lhe o estômago com o pé, enquanto outro 
chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balançou, mas 
quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não havia mudado. O policial 
enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar se continuasse 
calada. Ela continuou e ele atirou em seu braço. Ela estremeceu quando a bala 
rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, continuava calada [...]. 
Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre seus braços e a curva interna 
do joelho e a levantaram, para pendurá-la no cavalete. Quando a levantaram e o 
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peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito de dor, um urro 
animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu 
durante todo o tempo. [...] eles amarravam os terminais de vários magnetos em 
suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes 
faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. Os policiais continuavam a bater-lhe 
no rosto, no estômago, no pescoço e nas costas, gritando palavrões 
entremeados por perguntas e ela já não poderia responder nada mesmo que 
quisesse. E não queria: o último lampejo de vontade que ainda havia nela era a 
decisão de não falar, de não emitir nenhum som [...]. Furiosos, os policiais 
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles enfiou na cabeça 
dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir 
de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se não 
começasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam 
baços [...] Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para 
fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio estalaram 
e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte com o 
cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1979, p. 167-172, grifos nossos). 

A citação, talvez excessivamente longa, possibilita a observação de um dos 
componentes mais ressaltados no decorrer desta narrativa: a extrema brutalidade e o 
modo como os abusos eram perpetrados sem a mais remota complacência pelos 
órgãos de segurança, representados pela figura dos policiais. 

A tortura na América Latina do tempo dos militares queria fazer falar e fazer 
ter medo, mas, particularmente, queria fazer calar. Calar os opositores, calar os 
desejos democráticos, calar... Os métodos e as práticas de tortura foram 
deliberadamente planejados para que cada um deles funcionasse como técnica 
específica de inversão e deformação. Uma tentativa para destruir o homem 
capaz (KEIL, 2004, p. 55). 

As sevícias relatadas na citação impressionam não apenas pela crueza dos 
detalhes, mas também pela diversidade e a crueldade que carregam em si: enquanto 
“ela” tem seu corpo desmembrado, literal e figurativamente, por efeito das conhecidas 
violências aplicadas pela ditadura – os espancamentos, as ameaças verbais, o pau-de-
arara e os choques elétricos –, seus agressores permanecem inabaláveis. Essas 
mesmas inferências são feitas por Ginzburg (2010, p. 147) ao declarar que “Sem 
linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada ao esgotamento, que 
contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que em nada se alteram ou se 
espantam” 

A razão da ferocidade e da desumanidade desmedida dos guardas não recebe 
nenhuma explicação, porém, tomando-se como referência o contexto social e 
histórico retratado pela ficção, é possível aventar pelo menos duas hipóteses. A 
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primeira delas fundamenta-se na declaração abaixo, formulada por Godoy (2014, p. 
128, grifo nosso) 

[...] se criaram regras para disciplinar o interrogatório de presos. Essas regras 
[...] deviam servir de limite à violência inútil, pois era preciso que o preso 
estivesse inteiro caso fosse obrigado a levar os agentes a um ponto (encontro 
com companheiro) [...]. Os mesmos limites foram aplicados para decidir quem 
devia morrer e quem sobreviveria à prisão. Daí a criação de categorias de 
pessoas que seriam assassinadas [...]. Primeiro decidiu-se matar todos os 
chamados ‘cubanos’, que eram os combatentes com treinamento no exterior e 
os ‘banidos’, aqueles militantes banidos do país depois de trocados por algum 
dos diplomatas sequestrados pelos grupos de esquerda entre 1969 e 1970. 
Depois, a sentença de morte estendeu-se aos autores de crimes de sangue, 
principalmente aos que tinham como vítimas policiais ou militares, e aos 
dirigentes de organizações, considerados irrecuperáveis. 

Ao alvejar e ferir mortalmente um dos guardas integrantes da blitz – “[...] os 
dedos se fecharam sobre a coronha do revólver [...]. O policial, atingido na testa, foi 
lançado para trás, rolando no chão” (TAPAJÓS, 1979, p. 168) – a militante pertenceria à 
categoria destacada e, portanto, seu destino já se encontrava traçado por seus 
torturadores, não havendo qualquer possibilidade de alteração. 

A outra explicação liga-se estritamente à questão da participação feminina nas 
organizações de esquerda. Segundo Ferreira (1996), diversos depoimentos colhidos 
junto a antigas militantes aludem ao fato de que o emprego da violência era maior 
contra as mulheres, uma vez que eram vistas pelos órgãos repressores como 
duplamente transgressoras. Ao aderirem à guerrilha, elas não só contrariavam a 
ordem política, mas também rompiam o padrão tradicional e socialmente imposto ao 
gênero feminino (o comportamento de submissão e fragilidade e a vida voltada ao 
ambiente particular e privado, como casa, casamento e filhos, por exemplo). 

Não obstante, a participação feminina nas esquerdas armadas era um avanço 
para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e 
doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do 
mundo masculino (RIDENTI, 2010, p. 197). 

Outro aspecto constantemente reiterado seria a postura de destemor e de 
obstinação assumida – segundo a ótica do narrador – pela personagem feminina 
frente a seus torturadores desde o instante de sua surpreendente fuga ao cerco 
policial: 
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As portas do carro se abriram simultaneamente e os três saltaram, disparando 
suas armas e correndo cada um para um lado, por entre os carros parados no 
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro policial que 
levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos 
os policiais foram atrás dela, atirando sempre [...] Ela corria e atirava para trás, 
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revólver se esgotou e ela continuou 
em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um deles conseguiu alcançá-la, 
segurando-a pelo braço. Ela se voltou e bateu com a coronha do revólver na 
cabeça do policial. Este lançou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao 
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial com um 
pontapé em seu estômago. No entanto ele agarrou sua perna e, enquanto ela 
procurava não perder o equilíbrio, outros policiais chegaram (TAPAJÓS, 1979, p. 
168, grifos nossos). 

Nesse trecho, “ela” reage instintivamente, com determinação e insubmissão 
diante dessa situação de risco extremo. À violência dos guardas, sua resposta é o 
confronto direto, o uso de uma arma de fogo e a luta corporal, apesar do evidente 
desequilíbrio de forças. 

Conduzida a um prédio, em nenhuma ocasião nomeado ou especificado, 
exposta a diversos instrumentos de tortura, a protagonista assumiria uma nova forma 
de manifestar sua resistência: o silêncio total (“Ela nada disse”; “ela nada falou. Nem 
gemeu”; “policial [...] sacou o revólver [...] ameaçando atirar se continuasse calada. Ela 
continuou [...]”; o último lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisão de não 
falar, de não emitir nenhum som”). 

Ao impulso dos órgãos de repressão para obterem, pela prática da tortura, 
informações sigilosas acerca da guerrilha urbana (codinomes, localização de aparelhos 
clandestinos e pontos de encontro, planos) contrapunha-se uma medida de segurança 
difundida nos grupos de luta armada, a preservação do silêncio diante das indagações 
dos torturadores. Qualquer resposta poderia representar um sinal de fraqueza, 
desistência, negação dos ideais revolucionários e, principalmente, traição. 

À dor física, as organizações opunham a firmeza da moral dos revolucionários. 
Respondiam com uma análise fria a uma situação em que o instinto é tudo e se 
transforma em verdade infinitamente palpável. Os que leram esses 
documentos, provavelmente, acreditaram. Nada explica mais o trauma de 
perder a sua voz e a consciência e entregá-la ao torturador, uma ferida que 
não cicatriza em muitos militantes [...] (GODOY, 2014, p. 244). 

Assim, a opção da personagem pelo silenciamento seria um demonstrativo da 
resistência, ousadia e coragem; do anseio por não delatar ideias e companheiros; da 
firme sustentação de seu posicionamento ideológico; da luta, ainda que desigual, 
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contra um sistema opressor e violento que visava destituir o homem de seus atributos 
inatos (como a fala e a liberdade). 

Em contraste com a persistência dos policiais na atitude agressiva, por parte 
da prisioneira, é mantida uma postura de resistência, configurada como uma 
recusa a responder, um silêncio que resulta de esforço [...]. A resistência 
política, configurada como recusa em responder as perguntas dos policiais, é 
articulada com a resistência física, ao esforço de não permitir, pela entrega à 
dor, que a fala surja. A fala, na sessão de tortura, traz o risco, evitado pela moça 
de estabelecer uma interlocução com os policiais. A conduta da moça, desde o 
início da cena, recusa essa interlocução (GINZBURG, 2004, p. 137). 

Ainda acerca do falar mediante tortura, Caldas (2012, p. 9) afirma “[...] o 
torturador não se contenta com a rendição do torturado, ele almeja apossar-se de sua 
alma, despojá-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz [...]”, colocação 
complementada por Juricic (2003) ao defender ser o emprego da violência física e 
psicológica uma comprovação, para o agressor, de sua autoridade e domínio sobre a 
vítima. Ao perder o direito e o controle sobre sua forma de expressar-se verbalmente, 
o preso destituir-se-ia de todos os elos que o ligam igualitariamente a seus 
semelhantes. 

Dessa forma, compreendemos melhor a transfiguração do silêncio, a partir do 
trecho “[...] ela já não poderia responder nada mesmo que quisesse” (TAPAJOS, 1979, p. 
172), de uma alternativa consciente feita pela protagonista para uma demonstração 
indubitável da força abusiva dos policiais, que viria a resultar no ápice representativo 
do silenciamento: a morte, o assassinato. Nas palavras de Ginzburg (2004, p. 137), “Os 
atos dos policiais [...] ao marcarem sua postura com relação ao sofrimento da moça, 
reduzem-na a uma posição reificada, mantendo-a à disposição de seus interesses, 
como objeto de dominação”. 

O único momento de fala, assim como o modo como este é caracterizado, 
assume também fundamental relevância. Após ser espancada e alvejada por um tiro ao 
manter-se em silêncio, “ela” é dependurada no pau-de-arara e seu braço – local 
atingido pela bala – distende-se, provocando uma dor insustentável, expressa por um 
“[...] um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”. (TAPAJÓS, 1979, p. 
171, grifo nosso). 

Vieira (2008) entende a perda da capacidade linguística como uma estratégia 
empregada pelos romancistas com relevante desdobramento: ao negar à personagem 
a chance de comunicação verbal, traço inerente e exclusivo do ser humano, esta se 
desconstruiria e perderia grande parte de sua essência como pessoa.  
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Ao estudar os múltiplos aspectos da tortura, os psiquiatras Jean-Claude Rolland, 
responsável pelo tratamento de Frei Tito em seus últimos anos na França (DUARTE-
PLON; MEIRELES, 2014), e Hélio Pellegrino (FERREIRA, 1996) aludem àquele que seria 
o desejo maior do agressor – a destituição e a aniquilação da individualidade de sua 
vítima. 

A tortura não é aplicada apenas como punição física, intimidação ou forma de 
obter informações. Ela serve a tudo isso e vai além: a intenção manifesta é 
destruir o indivíduo, tirar-lhe o chão, anular-lhe as referências, levá-lo à 
degradação, roubar-lhe a condição humana, massacrá-lo fisicamente e liquidá-
lo psicologicamente (JORDÃO, 2005, p. 162). 

A violência e seu consequente sofrimento alcançariam um patamar tão elevado 
a ponto de o torturado alienar-se de sua mente e de seu corpo, perdendo não só sua 
liberdade e poder de decisão, mas também o domínio de si. A declaração feita por 
Anthony Christo a João Batista de Andrade, durante a gravação de um filme sobre a 
figura do jornalista Vladimir Herzog, confirmaria tal perspectiva: “Quando te deixam 
num patamar de absoluta falta de consciência e sem limite que você possa impor 
sobre o teu próprio corpo, sobre a tua própria cabeça e sobre teus próprios sentidos, 
acabou o ser humano” (COLEÇÃO CAROS AMIGOS, 2011). 

A perda das qualidades que distinguem o Homem como tal não seria exclusiva 
do seviciado: seu agressor, ao impor-se e infligir a outrem sofrimentos extremos, 
aproximar-se-ia de seu lado mais instintivo e animalesco: 

Ao cabo e ao resto, a experiência da tortura, para o torturado, é decisiva por 
ser a da relação com um outro que lhe penetra pelas entranhas como o próprio 
mal. O torturador é uma figura maligna, e o corpo do torturado é vetor dessa 
verdade. Sendo, pois, uma superfície de expressão, uma narrativa da maldade 
humana, da vivência do terror, mas é também uma narrativa da decepção e da 
perda que sofre o torturado de pertencimento com a humanidade. A tortura, 
por ser decidida e realizada por outro ser humano, tem sua violência 
potencializada. Ora, sucede que na experiência da tortura, o terror, a dor e o 
sofrimento emprestam à humanidade uma nova espessura que desliga o 
torturado (KEIL, 2004, p. 57, grifo nosso). 

No fragmento ficcional em questão, inferimos ser o grito um dos últimos elos da 
personagem feminina com a sua essência: novas torturas lhe são infligidas, o calar já 
não é mais uma opção consciente, pois seu corpo - reduto físico da individualidade 
humana – está reduzido ao estatuto de objeto inanimado, destituído de qualquer 
possibilidade de escolha. 
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A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o 
torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que 
o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas mãos do 
outro o silêncio, como última forma do domínio de si, até o limite da morte. E 
resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 
‘animalesco’ (KEHL, 2010, p. 130, grifos nossos). 

Ao observar todo o percurso da protagonista – as agressões físicas e morais 
sofridas, seu comportamento determinado, destemido e corajoso frente à brutalidade 
à qual está submetida – é possível identificarmos um processo narrativo que conduz a 
sua valorização e heroização, denominado por Vieira (2008) como argumentação 
sacrificial: 

[...] o valor do raciocínio de uma personagem não depende de uma medida 
objectiva, mas do sacrifício pelo qual essa personagem está disposta a passar. 
Logo, este processo é fundacional das personagens-mártires, cuja firmeza 
ideológica é paga com a vida (p. 150). 

Para a estudiosa, esse procedimento envolveria, entre tantos recursos, a 
agramaticalização do discurso, uma vez que esse pode ser temporário e motivado por 
“[...] uma opressão inelutável a que a personagem está sujeita, e que aparece 
perspectivada pelo autor pelo signo da vitimização” ou ainda definitivo e indicativo da 
“[...] decrepitude e morte da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 393). Ao perder sua 
capacidade vocal, “ela” defrontar-se-ia com ambas as vertentes. 

Süssekind (2004) defende ainda que a heroização na obra de Tapajós 
perpassaria não apenas os desdobramentos relacionados ao silêncio, mas também 
uma série de recursos ficcionais empregados pelo romancista, como as longas e 
detidas descrições de momentos cruciais (como as cenas de tortura) e a postura 
emocional e afetiva do narrador frente à protagonista feminina. Como a reunir ambas 
as concepções e potencializar todo o sacrifício e renúncia da protagonista, Franco 
(1998) anuncia 

A descrição [...] denuncia o sofrimento do indivíduo ofendido e esmagado, 
conservando sua dignidade e alimentando, ainda que de modo fugaz, a 
esperança de que sua coragem e sacrifício não tenham sido inúteis ou 
esquecidos pelo transcorrer histórico (p. 113). 

Por fim, observamos também no trecho copilado o retorno – sob intensa carga 
simbólica e semântica – de um binômio anteriormente exposto na narrativa: o olhar e 
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o falar, onde o primeiro seria o responsável por demonstrar e consolidar tanto “[...] o 
estado da personagem, aquilo que pela própria voz não pode ser expresso” como sua 
postura política (GUINZBURG, 2004, p. 137). 

Representantes metonímicos do corpo da protagonista feminina e 
concomitantemente à negação de qualquer pronunciamento verbal frente a seus 
agressores, os olhos descreveriam um caminho de obstinação e de luta: quando 
abertos encarnariam a vida; as primeiras violências os maculariam com sangue e, ao 
contrário da esperada submissão ou desistência, os incumbem de uma renovada força, 
a ponto de passarem a refletir dureza, frieza e agressividade; o brilho e a sustentação 
de um olhar desafiador e envolto em sentimentos como a ira e o ódio indicariam a 
resistência e a preservação de suas convicções políticas e pessoais, no enfrentamento 
das maiores atrocidades a ela infligidas; entretanto, diante da imposição daquela que 
viria a ser a tortura derradeira (a aplicação da “coroa de Cristo”) e da impossibilidade 
de domínio sobre suas reações mentais e corporais, a vulnerabilidade se sobrepõe, 
ecoando no embaçamento de sua visão; a violenta imagem final da perda de um dos 
globos oculares, ademais do desligamento total e da morte, espelharia o ápice do 
silêncio imposto à militante pelos órgãos repressores. Acerca desses dois últimos 
momentos, caberia ainda a ressalva de que “Quando seus olhos ficam baços, e um 
deles salta [...] não significa de maneira nenhuma a entrega [...] da moça diante dos 
policiais. A degradação dos olhos corresponde à exposição do corpo a uma situação 
extrema de dor [...]” (GINZBURG, 2004, p. 138). 

Considerações finais 

Ginzburg (2004), ao analisar o romance de Tapajós, defende que 

A convicção pelo silêncio se prolonga, com a renúncia a responder aos 
policiais, até o estágio do aniquilamento. Com o esmagamento do cérebro, 
ocorre o ‘deslizamento para a morte’, em que o silêncio, rompido apenas por 
um único urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, se cristaliza no 
cadáver (p. 138). 

De um lado, a resistência e a opção consciente pelo silêncio para proteger-se e 
aos companheiros de ideais; de outro, a impotência diante da violência atroz advinda 
da tortura, a destruição física e mental do ser humano, a imposição alheia e a morte: o 
silêncio da protagonista se antevê em cada uma dessas facetas. 
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O lugar privilegiado que atribuímos a Em Câmara lenta dentre as narrativas 
literárias sobre a ditadura e repressão não se deve apenas ao fato de ter sido pioneiro, 
da ousadia de Renato Tapajós, ao trazer a público um pungente relato do que ocorria 
nos subterrâneos do regime. Deve-se também à sua natureza de depoimento sensível 
sobre uma personagem feminina com força, determinação e convicção que nos 
emocionam e cuja crença nos ideais de liberdade e na luta por um país melhor nos 
inspira, nestes tempos difíceis em que o Brasil, lamentavelmente, está mergulhado. 
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Introdução 

A América Latina viveu, entre os anos 60 e 70, um colapso autoritário que 
submeteu países como Brasil, Chile, Argentina e Uruguai a trágicas e sem precedentes 
ditaduras militares no continente. A Argentina, cujo regime de opressão é referência 
histórica no corpus deste estudo, viveu o terrorismo de Estado que prendeu, torturou 
e executou milhares de opositores entre os anos de 1976 e 1983. Ao mesmo tempo que 
calavam qualquer cidadão que discordava do regime operado pela Junta Militar, as 
autoridades criavam um discurso único que justificasse a repressão. À narrativa geral 
de quem denunciava as desaparições de pessoas na Argentina opôs-se uma narrativa 
oficial do governo que as negava. Pouco antes da redemocratização do país, o governo 
militar publicou uma interpretação oficial do chamado Processo de Reorganização 
Nacional no “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión 
y el terrorismo”, no qual assumia a violação de direitos humanos como “exageros” de 
alguns poucos oficiais, cometidos em um contexto de terror (GUERRERO, 2019). O 
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Estado articulou uma teoria unidimensional da realidade, criou um discurso unificado 
e dedicou-se a eliminar toda oposição, a fim de controlar a proliferação de sujeitos 
ativos e fazer valer o fundamento sustentado de verdade incontestável. O relatório 
produzido pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
intitulado Nunca Más, descreve de forma minuciosa a repressão e o desaparecimento 
de cerca de nove mil pessoas, divulgado em 10 de dezembro de 1983, sob o governo de 
Raúl Alfonsín. O relatório coloca em evidência a falácia do discurso oficial de que 
apenas os membros das organizações políticas praticavam atos terroristas e foram 
perseguidos. Os repressores, como explica a chamada “Teoría de los dos demonios”, 
justificavam-se ao tentar repartir equitativamente a responsabilidade pelos 
acontecimentos entre o governo militar e a guerrilha revolucionária. Ou seja, a 
repressão e as execuções, muitas ocorridas em via pública, eram justificadas por 
comunicados oficiais como enfrentamento das forças armadas contra extremistas 
armados, caracterizando, assim, um discurso oficial maniqueísta. A teoria dos dois 
demônios, apesar de nunca ter sido enunciada como tal, foi amplamente utilizada 
pelos meios de comunicação, intelectuais e militantes políticos de esquerda, no 
período pós-ditatorial da Argentina, para criticar o discurso oficial que sustentava a 
relação de ação e reação entre guerrilha e repressão estatal. Para dizê-lo de outro 
modo, segundo o discurso oficial, a origem da situação de terror vivida na Argentina 
foi a violência da subversão. 

A narração histórica da ditadura militar é constituída por fendas e seu discurso 
é perpassado por contradições, ambiguidades e incertezas. Afinal, como narrar 
totalmente o horror, se as testemunhas cabais não voltaram para contar suas 
experiências? Primo Levi, sobrevivente dos campos de extermínio nazistas (espelhos 
dos genocídios que vieram depois), afirmou que a história dos campos foi contada por 
aqueles que não viveram totalmente a experiência, não “tatearam seu fundo”. Aqueles 
que seriam as testemunhas integrais dos extermínios não voltaram para narrar ou 
“então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela 
incompreensão” (2016, p. 12). Também no genocídio argentino, as verdadeiras 
testemunhas não voltaram para narrar, porque foram lançadas ao mar ou jogadas em 
“tumbas” desconhecidas até hoje por seus familiares. Tal como Antígona, na tragédia 
de Sófocles, os familiares foram privados de saber a localização dos corpos e, por isso, 
ficaram impossibilitados de fazer o luto pela morte. Esse inacabamento histórico abre 
um campo de possibilidades para os escritores que não buscam a revelação do real, 
uma vez que o escritor não pode reconstituir a verdade absoluta dos acontecimentos, 
mas aspiram à condição do inacabamento e fazem da fenda do discurso histórico um 
dispositivo poético-literário. Partindo-se do pressuposto de que os regimes ditatoriais 
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constituem uma história ainda em via de elaboração e da necessidade de criação de 
novos pontos de vista e novas possibilidades de passado, vislumbra-se uma geração 
pós-ditatorial de escritores que viveram sua infância na ditadura e chegaram à idade 
adulta nos anos 90. Herdeiros dos traumas familiares, são escritores cujas memórias, 
sempre abertas, são “trabalhadas pela imaginação, por sonhos e pesadelos, por 
recortes do esquecimento ou insistências de percepções, matizes, perfumes ou ruídos 
impossíveis de apagar” (TORRES, 2016, p. 10; tradução nossa). Essa geração de filhos 
faz mais do que uma revisitação ao passado: desconfiada e hesitante diante da 
dimensão incerta do passado da geração de seus pais, impossível de assimilar por 
completo e, por isso mesmo, submetido a questionamentos constantes, cria 
possibilidades outras de passado, escapa à categoria de verdade e resiste ao discurso 
oficial ditatorial e ao próprio gênero de memória testemunhal, que se pretende ícone 
de verdade. 

O romance O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (2018), do 
argentino Patricio Pron, doutor em Filologia Românica e eleito pela Revista Granta 
como um dos 22 melhores jovens escritores da língua espanhola, relata a volta do 
narrador-personagem, autoexilado na Alemanha, à Argentina por motivo de grave 
doença do seu pai. As cenas passam-se no hospital, onde o pai está internado e 
impossibilitado de se comunicar, e na casa da família do narrador-personagem. A 
partir de uma pasta encontrada pelo narrador no arquivo do pai, em que estão 
compiladas informações sobre o desaparecimento e morte do irmão de Alice Burdisso, 
desaparecida pelo regime militar argentino, desdobram-se possibilidades de 
investigar o passado dos pais e do próprio país. O protagonista constata, desse modo, 
que cabe aos filhos reconstituir esse passado e até mesmo construir uma 
possibilidade outra de passado como “detetives” dos pais que são, e buscar um sentido 
para a vida dessa geração que lutou contra a ditatura militar. 

Gravita sobre a obra o duplo movimento entre o vivido e o ato escritural 
presente, acompanhado por um gesto permanente de reflexão sobre o narrado. A 
escritura não é puramente um projeto narrativo ligado à memória no sentido de 
arquivo ou testemunho, mas problematiza o próprio gênero de memória testemunhal 
por meio de recursos estético-ficcionais, mostrando-se consciente desses 
procedimentos que propõe. Há, no romance argentino, a busca pela resistência aos 
discursos de poder, porém, não por meio da reconstituição da “verdade” sobre os 
acontecimentos passados, mas sim pela investigação mais subjetiva a partir do 
microcosmo familiar, cujo objetivo é, sobretudo, abrir outras possibilidades de 
passado, pois aquilo que foi ou não foi pode, agora, ser de outro modo pelo presente 
da escritura, neste limiar entre a história e a ficção. Trata-se, dessa forma, de assumir 
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o passado como potência e não como necessidade e determinação em relação ao 
presente (AGAMBEN, 2007). 

Cabe observar as formas de resistência e de quais dispositivos lança mão para 
resistir O espírito dos meus pais..., que ocupa um espaço limiar entre possibilidades e 
limites do dizer de um narrador que desliza entre os gêneros da ficção e da 
autobiografia. Quais, afinal, são esses dispositivos poético-literários de que se 
apropria Patricio Pron na elaboração literária das fissuras do discurso histórico do 
período ditatorial e de que maneira esses dispositivos atuam como forma de 
resistência ao discurso oficial de poder de regimes de opressão?  

A resposta que aqui se sustenta é a de que O espírito dos meus pais... resiste 
sobretudo pela escrita, que ocupa o espaço de potência e/ou privação do ato poético 
e que não cede, portanto, à transitividade de uma comunicação pragmática, criando-
se outra possibilidade de passado. A atividade de anarquivamento, que desintegra o 
arquivo ao submetê-lo às novas possibilidades de reconfiguração, também é um 
procedimento de que lança mão Pron, na contramão de um sentido totalizante e de 
uma verdade incontestável dos discursos oficiais da repressão. O espírito dos meus 
pais... reabre a história com lacunas e questionamentos, problematiza as condições de 
memória e submete o passado a uma interrogação constante; esse passado que insiste 
em não passar. 

Escrita e resistência 

Resistir pela escrita é uma tarefa crucial para a literatura, no sentido de uma 
escrita assumida como organismo vivo, intransitiva e corporal, criadora de mundos 
potenciais, nos quais a faculdade imaginativa é soberana e capaz de atingir dimensões 
inimagináveis, ultrapassando os limites da realidade empírica. Não é à toa que 
Aristóteles, na Poética, confere à poesia o caráter de universalidade e generalidade 
desde que seu foco está naquilo que “poderia ocorrer” (ARISTÓTELES, 2011, 5-10), 
distanciando-se, nesse sentido, da história cujo interesse estaria naquilo que 
efetivamente ocorreu. 

Abre-se nesse “poderia” o espaço para a percepção de um ser em estado de 
potência, ou de privação, segundo Aristóteles (2011), porque não está em ato, como o 
próprio Aristóteles considera em textos da Metafísica, segundo os estudos do filósofo 
contemporâneo Giorgio Agamben: 
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[...] no plano da potência as coisas se passam de maneira diferente, e negação e 
afirmação não se excluem. “Uma vez que o que é potente não é sempre em 
ato”, escreve Aristóteles, “também a negação lhe pertence: de fato, o que é 
capaz de caminhar pode também não caminhar, e o que pode ver pode não 
ver” (21 b 14-16). Por isso no livro Theta e no De anima, a negação da potência 
(ou melhor, sua privação) tem, como vimos, sempre a forma: “pode não” (e 
nunca aquela: “não pode”). “Parece assim que as expressões ‘possível que seja’ e 
‘possível que não seja’ resultam uma da outra, uma vez que a mesma coisa pode 
ser e não ser. As enunciações desse gênero não são pois contraditórias” (2015, 
p. 252-253, grifos do autor). 

É nesse espaço de potência e/ou privação do ato que podemos pensar o 
caráter de resistência da escrita poética ao não ceder à transitividade de uma 
comunicação pragmática e, nesse sentido, ela se torna inoperante por não visar ao 
simples uso instrumental. Entenda-se essa inoperatividade como um exercício de 
resistência ativa por meio da desativação dos dispositivos da convenção linguística e 
de seus usos automatizados. Com efeito, a linguagem poética não é reprodutora de 
referentes exteriores aos quais pretende representar e comunicar, mas sim invenção 
de seres corporificados nas palavras e não-palavras, nos silêncios inexpressos e 
mudos, nos quais se ouve uma outra voz, estrangeira em sua própria língua, ou como 
diriam Deleuze e Guattari, ao se referirem à literatura de Kafka, no modo menor 
dentro do modo maior e altissonante, isto é: “uma literatura menor não é a de uma 
língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. Mas a primeira 
característica, de toda maneira, é que, nela, a língua é afetada de um forte coeficiente 
de desterritorialização” (2017, p. 35). 

É daí que, para o escritor, atuar na sua própria língua como se ela fosse uma 
língua estrangeira, implica afastar-se, desterritorializar-se, investir nessa impotência 
(privação), ou potência-de-não passar ao ato comunicativo de uso meramente 
instrumental da língua, para experimentá-la como um corpo estranho e singular 
capaz de lhe oferecer um campo infinito de combinatórias que estão à espera de 
descoberta e uso. Enfim, uma língua capaz de criar formas de resistência ao senso 
comum e ao hábito, que aponte para uma outra reterritorialização, em estado 
nascente e potencial. Ou ainda: 

[...] a resistência age como uma instância crítica que freia o impulso cego e 
imediato da potência em direção ao ato e, dessa maneira, impede que ela se 
resolva e se esgote integralmente nele. [...] Contrariando um equívoco 
disseminado, maestria não é perfeição formal, mas, exatamente ao contrário, é 
conservação da potência no ato, salvação da imperfeição na forma perfeita 
(AGAMBEN, 2018, p. 67-68). 
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Em um romance como O espírito dos meus pais..., fortemente marcado pela 
resistência ao discurso de poder e à ditadura latino-americana, como é possível 
entender esse outro sentido de resistência em nível de escrita literária, percebida 
como força desterritorializadora do uso maior da língua e da própria categorização de 
literatura pós-ditatorial? 

Chama a atenção, logo de início, o fato do autor falar em seu próprio nome e, no 
entanto, saber que isso não constitui a verdade, questionando a categoria 
autobiográfica e fazendo eco ao possível aristotélico: 

De qualquer modo, aquele encontro, que aconteceu realmente e que, portanto, 
foi verdadeiro, pode ser lido aqui simplesmente como uma invenção, como 
algo falso, já que, em primeiro lugar, naquele momento eu estava tão 
desorientado e preocupado que podia e ainda posso desconfiar dos meus 
sentidos [...] o que vou contar aqui, foi verdadeiro mas não necessariamente 
verossímil. Alguém disse uma vez que em literatura o belo é verdadeiro, mas o 
verdadeiro em literatura é só o verossímil, e entre o verossímil e o verdadeiro há 
uma distância enorme (PRON, 2018, p. 21, grifos nossos). 

Esse questionamento sobre o lugar do verossímil em literatura, ao qual não se 
aplica mais a categoria de verdade X falsidade tendo a realidade empírica por 
referência, é crucial para o posicionamento crítico sobre o espaço literário como 
invenção e produto da imaginação criadora. E isso fica mais fortalecido, ainda, se 
pensarmos que há no substrato desse romance de Pron um acontecimento histórico, 
que é o período ditatorial na Argentina. Este alerta, no entanto, já aponta para o ter-
lugar da língua, ou ainda, para a escrita e o ato narrativo como os lugares que darão 
nascimento aos acontecimentos por vir. 

Mas é justamente na Parte II do romance que há uma alteração do tom 
narrativo: o autor e narrador desloca-se para um posicionamento distanciado de 
observação e de pesquisa detetivesca de uma pasta com material do arquivo pessoal 
de seu pai, que é aquele que viveu o período ditatorial no país. O primeiro índice de 
estranhamento é o título da pasta: “Burdisso”. Nela há todo tipo de material, desde 
recortes de jornais de época, até depoimentos, fotos e trechos de anotações pessoais 
do pai, agora transcritos por esse eu que é, ao mesmo tempo, aquele que escreve, 
narra e vive a história que lemos no presente dessa escrita que é, também, 
performance. 

Como toda enunciação feita em primeira pessoa, numa mesma palavra “eu” há 
sujeitos diferentes envolvidos porque cada um deles – autor, narrador e personagem - 
se encontra em espaços diferentes do campo enunciativo, materializando-se, ao 
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mesmo tempo, no aqui e agora da escrita. Escrita que é, também, ato de leitura e não 
apenas daqueles que leem o livro, mas também do próprio autor, que lê aquilo que 
transcreve ou escreve. Diferença sutil que o texto põe em questão pela incidência, no 
tecido escritural, da palavra - [sic]. 

Seu sentido original de sugerir que o dito é expressão fiel daquilo que o 
narrador viveu ou colheu das fontes de arquivo que consultou, começa a ganhar 
relevância. Ainda mais porque [sic] é uma figura que só tem existência no texto 
escrito, assim como outras intervenções com o sinal [  ] indicador de correções 
ortográficas ou de pontuação, ao modo de “erratas pensantes”, parafraseando o 
defunto-autor Brás Cubas em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

Dentro da pasta, no verso da capa, havia uma etiqueta igual, com o nome 
completo de uma pessoa, Alberto José Burdisso. 

Na folha seguinte, aparecia um homem de aspecto retraído cujos traços mal se 
distinguiam na fotografia, que acompanhava um artigo intitulado “O misterioso 
caso de um cidadão desaparecido”. O texto do artigo era o seguinte: 

“Alberto Burdisso mora em El Trébol e é funcionário do Clube Trebolense há 
muitos anos. O mistério enquanto [sic] a sua pessoa começou a agigantar-se 
quando na segunda-feira não se presentou [sic] para trabalhar, e na terça-feira 
também não. A partir de então, começaram as investigações e comentários, e 
os próprios colegas da instituição começaram a averiguar por conta própria, 
indo ao seu domicílio na rua Corrientes e verificando que não havia movimento 
no lugar, só [sic] sua bicicleta jogada no pátio [,] vigiada por seu cachorro [,] 
que estava do lado de fora.[...] 

Outra particularidade do cidadão é que ele não tem parentes na cidade, só 
tinha [sic] uma irmã desaparecida na época da Ditadura Militar e alguns primos 
na zona rural de El Trébol, com quem quase não tinha contato” (EL TRÉBOL 
DIGITAL, 4 jun. 2008 apud PRON, 2018, p. 45-47). 

O uso dos [sic] marca o empenho autoral em ser apenas um transcritor, que 
traduz a informação tal e qual a colheu, sem nenhuma interferência pessoal, numa 
atitude de fidelidade às fontes e à sua “verdade”. No entanto, os sinais de resistência 
da escrita do romance a essa “verdade documental” surgem, indiretamente, pelo uso 
dos mesmos [sic] e dos [ ] corretores, marcando a interferência autoral e seu 
posicionamento crítico ao sugerir que a ficção, ao apostar no verossímil e naquilo que 
poderia (ou não) ser, em detrimento do que se constata como verídico, é capaz de 
ampliar a lente pela qual percebemos o mundo. 
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Destaca-se, ainda, no trecho acima, o discurso anônimo de um redator do El 
Trébol, um jornal local da cidade onde se deu o desaparecimento, que usa a língua de 
forma inadequada e se limita à descrição de pormenores, numa espécie de relatório, 
sem nenhuma intenção crítica. No entanto, os indícios do desaparecimento 
misterioso de Burdisso aliados ao da irmã na ditadura militar, são suficientes para 
criar resistência “às versões documentais”, criando, pela ficção, outra possibilidade de 
acontecimento. Acontecimento potencial, entre poder/poder não ser. 

Aliás, a voz autoral se revela imediatamente após, agora mostrando-se como 
leitora daquilo que acabou de transcrever/escrever: “Junto a esse artigo de sintaxe 
absurda estava a ampliação da imagem que o acompanhava na edição digital” (PRON, 
2018, p. 47, grifo nosso). Um adendo significativo que reforça o ato de resistir pela 
escrita ficcional do romance. 

Anarquivamento e resistência 

Em O espírito dos meus pais..., quando o narrador retorna do seu autoexílio à 
Argentina, sente a urgência de averiguar quem era, de fato, o seu pai. Por meio de um 
mergulho que faz nos arquivos paternos, inicia-se, com tinta detetivesca, uma busca 
que se abre em outras por simetria: na pasta encontrada pelo autor, há informações 
sobre Alberto José Burdisso, desaparecido em 2008, que, por sua vez, é irmão de uma 
jovem desaparecida em 1977, Alicia Burdisso, jornalista, estudante de letras e 
companheira de militância do pai do autor-narrador, que sai à procura de Alicia 
Burdisso, desaparecida e assassinada pela Ditadura Militar argentina, e, mais tarde, 
seguirá na busca do irmão de Alicia, Alberto Burdisso, que foi sequestrado e morto 
pela namorada e companheiros dela. Estabelece-se, assim, um vínculo entre a história 
de Alberto Burdisso e a história de horror do regime de opressão argentino. A Parte II 
do livro de Pron, introduzida por uma epígrafe de César Aira (“Deveríamos pensar em 
uma atitude, ou em um estilo, que possa transformar o que for escrito em um 
documento”), é construída em sua maior parte por transcrição de documentos 
encontrados no arquivo do pai. Inscreve-se no romance, dessa forma, uma escavação 
do passado e do arquivo. 

É Seligmann-Silva que nos ajuda a pensar a propósito do arquivo na obra de 
Pron. Em Sobre o anarquivamento – um encadeamento a partir de Walter Benjamin, 
Seligmann afirma (2014) que um contramovimento ao arquivo vem sendo arquitetado 
desde o início do século XIX com os românticos, como resposta aos excessos de razão 
e de fé cega aos arquivos (2014, p. 37). Desconfiança essa que se potencializou com as 
vanguardas artísticas do início do século XX, que buscaram inscrever no arquivo das 
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artes novas percepções. A essa apropriação criativa do arquivo, que embaralha, 
reconfigura e recoleciona as informações, Seligmann chamou de anarquivamento: 

As artes [...] vão cada vez mais adotar a figura do arquivo para si. Mas seguindo 
a tendência romântica acima referida de anarquivamento, os artistas vão 
embaralhar os arquivos, vão pôr em questão as fronteiras, vão tentar abalar 
poderes, revelar segredos, reverter dicotomias, para as explodir. A palavra é 
anarquivar para recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-las de forma 
crítica (SELLIGMANN-SILVA, 2014, p. 38, grifo do autor). 

O artista assume, assim, uma postura criativa em relação ao arquivo que passa a 
manejar, deixando-o aberto a novas reconfigurações. Nessa atividade de 
anarquivamento, o artista retira os discursos dos seus contextos originários e libera-
os de uma prática que fecha o fluxo dos significados e que tenta fixar uma verdade 
única e indiscutível. Por embaralhar as informações, reconfigurá-las e, sobretudo, por 
manter abertas essas informações a configurações outras, o anarquivo ilumina outras 
faces da história, antes ocultadas pelos relatos oficiais, contados pelos vencedores. 
Pode-se dizer aqui, a partir de Benjamin, que o anarquivamento abre caminhos para o 
escritor “escovar a história a contrapelo” (2012, p. 245), porque se recusa a se juntar à 
corrente da versão oficial da história quando inscreve, no arquivo, sua abertura 
permanente a reconfigurações. Em Pron, pode-se dizer que o procedimento de 
anarquivamento não apenas é um dos principais dispositivos de resistência ao 
discurso oficial, senão que já começa a ser esboçado no arquivo do pai do narrador: 

Era como se meu pai quisesse reduzir o crime a um punhado de dados 
insignificantes, um monte de documentos de cartório, descrições técnicas e 
registros oficiais, cuja acumulação lhe fizesse esquecer por um instante que a 
soma de todos seus elementos levava a um fato trágico, o desaparecimento e a 
morte de um homem em um poço abandonado, e que isso lhe faria pensar na 
simetria entre a morte desse homem e a de sua irmã e geraria outra simetria 
também involuntária e da qual meu pais jamais saberia: meu pai tentando 
colaborar na busca por Burdisso e eu tentando procurar e encontrar meu pai 
em seus últimos pensamentos antes que tudo o que havia acontecido 
acontecesse (PRON, 2018, p. 96). 

Observa-se que o narrador reflete sobre os dados compilados pelo pai a 
propósito do desaparecimento e morte de Burdisso já como uma tentativa de 
anarquizar o arquivo, uma vez que o pai, a partir de um arquivo existente de 
documentos, desmembra as informações em vários dados, parecendo ignorar a 
articulação primeira feita desse arquivo. Pron correlaciona esse desmembramento das 
informações em várias outras menores a um episódio familiar envolvendo um quebra-
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cabeça. Na Parte III, no momento que sucede à leitura do arquivo do pai, o narrador 
rememora o episódio: 

Uma vez, muito tempo antes de tudo isso acontecer, minha mãe me deu de 
presente um quebra-cabeça que montei com avidez enquanto ela me olhava. 
Provavelmente não levei muito tempo para fazer isso, já que era um puzzle 
para crianças e tinha poucas peças, não mais de cinquenta. Quando acabei, 
levei-o até meu pai e mostrei-o com orgulho infantil, mas meu pai balançou a 
cabeça e disse: É muito fácil, e pediu que eu o entregasse a ele. Eu dei o 
quebra-cabeça, e ele então começou a cortar as peças em pedaços minúsculos, 
sem sentido algum. Ele só parou depois de ter cortado todas as peças e, 
quando acabou, me disse: Agora pode montar, mas eu nunca consegui montar 
de novo (PRON, 2018, p. 103). 

O que segue, no romance, é uma especulação do narrador de Pron a propósito 
da pasta arquivada pelo pai, lida por ele: “[...] o que importa é que, ao fechar a pasta do 
meu pai, tive a impressão que ele tinha criado mais um quebra-cabeça para mim. 
Dessa vez, no entanto, as peças eram móveis e precisavam ser montadas em um 
tabuleiro maior, que era a memória e era o mundo” (PRON, 2018, p. 103). No momento 
seguinte, o narrador questiona como seria a escritura de um romance que o pai teria 
escrito a partir do seu arquivo e como deveria ser a narrativa de obras que abordam o 
desaparecimento e o assassinato de pessoas: 

[...] mas o crime social não podia ser contado com os artifícios de uma história 
de detetive; ele exigia uma narrativa que tivesse a forma de um imenso friso ou 
então a aparência de uma história íntima e pessoal que evitasse a tentação de 
contar tudo, uma peça de um quebra-cabeça inacabado que obrigasse o leitor a 
procurar as peças adjacentes e depois continuar procurando peças até fazer 
surgir a imagem [...] (PRON, 2018, p. 114, grifo nosso). 

A correlação estabelecida aqui entre as peças do quebra-cabeça com as 
informações compiladas em um arquivo e com o próprio exercício escritural 
corrobora a pressuposição do anarquivamento: arquivos são puzzles que não 
terminam de ser montados, sempre abertos a novas formas de percepção e de 
configuração. 

Considerações finais 

O ensaio aqui desenvolvido teve por objetivo refletir sobre o sentido de 
resistência e anarquivamento no romance contemporâneo O espírito dos meus pais 
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continua a subir na chuva, de Patricio Pron, no contexto do regime pós-ditatorial na 
América Latina. 

Resistência no sentido de uma escrita literária que opera na direção contrária 
ao da transcrição documental com o intuito de revelar a verdade de um passado de 
opressão e luta; resistência não como revisionismo mas sim como criação de uma 
outra possibilidade de passado recriado no universo ficcional daquilo que poderia ser 
de outro modo, no presente de uma escrita estrangeira e desterritorializada daqueles 
poucos que operam na chave de uma “literatura menor”, isto é, daquilo que “uma 
minoria faz em uma língua maior”, segundo Deleuze e Guattari. 

Anarquivamento no sentido de desativação daquilo que se acumulou e se 
cristalizou como verdade histórica do que aconteceu, em prol do poder –não-poder 
ser dos acontecimentos passados, para que das lacunas e restos ressurjam outras 
verdades possíveis, como num puzzle de montar-desmontar peças. A cada lance, uma 
nova narrativa, um novo acontecimento que nasce da parceria com o leitor, que faz, 
projeta caminhos, mexe nas peças. 

Pela atividade de anarquivamento, o autor coloca em experimentação uma 
prática de significados abertos, possibilitando perspectivação e pluralidade discursiva. 
O espírito dos meus pais continua a subir na chuva não apazigua, mas, antes, perturba 
e instiga, tal como um quebra-cabeça que não se deixa montar. 

A obra de Pron aqui pesquisada, uma vez que é literatura de resistência e de 
anarquivamento, aspira, assim, à condição do inacabado ao se inscrever no espaço de 
potência-de-não, que nenhum ato poderá realizar de modo definitivo, pois o espírito 
dos pais está continuamente a chegar e a subir na chuva... 
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Polifonia e resistência na obra Primavera num 
espelho partido, de Mario Benedetti 

Evandro Fantoni Rodrigues Alves* 

Introdução 

A novela Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti foi publicada 
originalmente no ano de 1982, nos anos finais da Ditadura Militar no Uruguai – já 
durante o processo de transição que levaria o país de volta ao regime democrático – e 
tem como tema central a questão das diferentes formas de exílio: seja no sentido 
clássico do termo, onde opositores do governo são obrigados a sair do país; seja em 
um sentido mais profundo, em que presos políticos, pela própria natureza de sua 
condição de encarcerados, não deixam de ser exilados, nesse caso do direito ao 
convívio social. 

Nesse sentido, ao trazer quarenta e cinco capítulos, nos quais cinco 
personagens falam em primeira pessoa de suas próprias experiências como exilados, 
ao lado do próprio autor, que também se coloca na narrativa em um discurso 
autobiográfico, e de excertos em terceira pessoa em que são contados detalhes da 
vida das personagens, Primavera num espelho partido se configura em uma obra em 
que a polifonia se apresenta como um ato de resistência, opondo-se aos ideais do 
governo militar uruguaio que ao longo de toda sua vigência procurou estabelecer no 
Uruguai uma agenda cultural hegemônica e monológica, que visava transmitir a 
imagem de uma estabilidade política e social que na verdade não existia. 

O presente artigo tem como objetivo, partindo do construto teórico do 
pensador russo Mikhail Bakhtin, compreender como Mario Benedetti constrói seu 
romance polifônico de resistência a partir de uma observação aprofundada de três das 
“vozes” que compõe sua obra: Os capítulos intitulados “Intramuros” e “Extramuros”, 
nos quais fala a personagem Santiago; os capítulos intitulados “Exílio”, nos quais fala o 
autor; e os capítulos intitulados “Feridos e contundidos”, que são os fragmentos 
escritos em terceira pessoa. 
               

* Doutorando pelo Programa de Literatura e Crítica Literária da PUC/SP. Autor dos livros "Siamo Qui! 
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Iniciamos esse trajeto retomando algumas breves definições acerca do conceito 
de Polifonia. 

Polifonia: breves definições 

Ainda que seja atualmente um conceito bastante caro e importante para os 
estudos da Crítica Literária, a ideia de polifonia – palavra oriunda do grego, cuja 
tradução literal seria “muitas vozes” – tem sua origem na música medieval, conforme 
nos informa Artur Roberto Roman em seu artigo “O conceito de polifonia em Bakhtin 
– O trajeto polifônico de uma metáfora”. 

Polifonia é o nome dado a um estilo de música que se desenvolveu na Idade 
Média [...] 

Datam do início do século XII os primeiros documentos de uma polifonia de 
duas vozes em que a independência rítmica (duração das notas e acento das 
palavras) vai aparecer. A segunda voz passa a rebater nota por nota a melodia 
do cantochão em movimentos não apenas paralelos, mas variados, contrários, 
oblíquos [...] 

Pelos meados do século XIII, as vozes dos motetos passam a se diferenciar, 
tanto rítmica como melodicamente. Essa independência das vozes vai permitir 
que não só uma melodia trovadoresca e um canto gregoriano apareçam 
simultaneamente numa mesma peça, mas também que uma das vozes cante 
um hino em latim, enquanto outra canta uma canção em francês (ROMAN, 
1992-1993, p. 208). 

É interessante observar que Roman fala sobre “movimentos não apenas 
paralelos, mas variados, contrários, oblíquos” e “independência de vozes”, porque 
essas mesmas noções serão integradas – guardadas as devidas proporções – no 
pensamento estético filosófico de Mikhail Bakhtin quando ele conceber o construto 
teórico da Polifonia na Literatura a partir do estudo da obra de Fiódor Dostoievski em 
Problemas da poética de Dostoiévski, onde é atribuído a esse autor nada menos do que 
a criação de um novo tipo de romance, que não seria possível encaixar em nenhuma 
outra categoria existente para os romances europeus de sua época. 

Dostoiévski é o criador do romance polifônico. Criou um gênero romanesco 
essencialmente novo. Por isto sua obra não cabe em nenhum limite, não se 
subordina a nenhum dos esquemas históricos-literários que costumamos 
aplicar às manifestações do romance europeu. Suas obras marcam o 
surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo que se 
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estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz do herói sobre si 
mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; não está 
subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características, 
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência 
excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, 
coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de 
outros heróis (BAKHTIN, 1981, p. 3, grifos do autor). 

Essa ideia de independência entre vozes e da plenivalência entre elas é um dos 
pontos mais centrais do conceito de polifonia segundo Bakhtin. Não bastaria, de 
acordo com o pensamento do teórico russo, que um romance fosse composto a partir 
de vários pontos de vista ou com várias personagens que narram suas histórias em 
primeira pessoa, com ou sem contato entre si. O essencial é a posição do autor frente 
às suas personagens – aos seus heróis, para mantermos o termo utilizado pelo próprio 
pensador russo. 

É necessário que as personagens sejam ativas em suas próprias narrativas, e não 
apenas receptores passivos das palavras do autor. É preciso que as personagens sejam 
“sujeitos” dos seus discursos, e não “objetos” do discurso do autor, conforme destaca 
Bakhtin.  

Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo 
uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve em seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus mundos que 
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 
principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os 
próprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2, grifos do autor). 

Para que essa multiplicidade de vozes se configure em uma verdadeira polifonia 
– em que as personagens principais são “sujeitos” e não “objetos” do discurso – a 
postura que se exige do autor em um romance polifônico é a de um diálogo, em que 
tanto sua voz autoral como a voz das personagens têm o mesmo peso na narrativa, 
sem que uma dependa da outra, e podendo mesmo discordar entre si. A esse respeito 
nos fala João Marcos Mateus Kogawa no artigo A arquitetura de Bakhtin: Fundamentos 
do conceito de Polifonia. 

O discurso literário polifônico parte da condição de o objeto de representação 
ser a autoconsciência da personagem. A voz autoral coloca-se 
equipolentemente diante da voz de seu herói e dialoga com ela. Não há 
sobreposição de vozes, apesar de o discurso ser organizado pelo autor. Bakhtin 
não nega que o romance polifônico integra o campo de visão artística de um 
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autor. Contudo, essa construção diferencia-se no momento em que o autor-
criador procura representar seu herói como um “tu” e não como um “ele” 
(KOGAWA, 2009, p. 192). 

Não seria prudente – e nem haveria espaço no presente artigo – aprofundar-
nos de forma demasiada nos debates e discussões que ainda hoje ocorrem nos meios 
acadêmicos a respeito da extensão do conceito de polifonia apresentado por Bakhtin. 
Ao invés disso, nos limitamos a apresentar algumas brevíssimas definições – que são 
aquelas com as quais trabalharemos mais adiante no estudo de Primavera num espelho 
partido. 

Ditadura Militar no Uruguai  

O Uruguai – em comparação com os outros países do Cone Sul – está entre os 
que possuem uma história democrática mais estável, duradoura e eficiente, mesmo 
que tenha havido alternância de poderes entre partidos mais alinhados à direita ou à 
esquerda. 

É por isso que o período de governo militar nesse país é considerado uma época 
de exceção, quase como uma mácula na sua história democrática. Também é por isso 
que a ditadura militar uruguaia foi rapidamente incorporada às aulas de História – 
apenas um ano após o fim do regime – como uma maneira de demonstrar a 
excepcionalidade do período autoritário, conforme nos diz Quadrat no texto Páginas 
da História. O ensino das ditaduras no Cone Sul, de 2015. 

No Uruguai, o tema da ditadura foi rapidamente incorporado ao currículo 
escolar. Segundo Mariana Achugar, já em 1986, um ano após o retorno à 
democracia, o ensino da história recente era assim apresentado: “Unidade 4: O 
mundo depois de 1945. 3. Uruguai: A tensão social, a crise política e o 
rompimento institucional. O restabelecimento da democracia.” A ideia 
presente sobre a ditadura no Uruguai, país considerado estável 
democraticamente em comparação com os vizinhos, era de excepcionalidade. 
A ditadura era vista como um período de exceção na longa trajetória 
democrática do país (QUADRAT, 2015, p. 282). 

O governo autoritário no Uruguai teve a duração de aproximadamente doze 
anos – entre 1973 e 1985 – mas suas origens remontam à década de 1960, quando uma 
série de fatores de ordem econômica, política e social desencadearam uma crise sem 
precedentes na história do país, criando grupos antagônicos cada vez mais 
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inconciliáveis e radicais, e abalando as estruturas uruguaias em seus princípios 
democráticos mais fundamentais. 

Ao longo dos anos a crise agravou-se, e a partir da eleição de 1971 – quando os 
Colorados foram eleitos, mas sem a maioria parlamentar – e da combinação de 
medidas impopulares, confrontos armados e pressões populares levaram ao início – 
no ano de 1973 – do regime militar no Uruguai. 

No momento das eleições de 1971 [...] Os Colorados foram novamente eleitos, 
porém desta vez sem a maioria absoluta do Parlamento. Seguiram-se uma 
quantidade de severas medidas econômicas, protestos populares, e uma série 
de confrontos entre as guerrilhas e os militares. Finalmente, em 27 de Junho de 
1973 o Presidente Bordaberry suspendeu o governo constitucional, iniciando a 
ditadura que duraria até 1980, quando uma proposta para uma nova 
Constituição foi enfaticamente rejeitada em um plebiscito. Seguiu-se uma 
transição, rumo à restauração das instituições democráticas em 1985. 
Entretanto, o dano já estava feito, e a sociedade uruguaia e sua auto-imagem 
foram transformadas para sempre (JORDAN, 2005, p. 385-386, grifos do autor, 
tradução nossa). 

Ao longo dos doze anos que durou a ditadura militar no Uruguai, o governo 
esforçou-se para transmitir ao povo e às demais nações uma ideia de estabilidade no 
país, afirmando inclusive que não se tratava de um governo militar como os de seus 
vizinhos, tendo em vista que a suspensão dos direitos civis fora feira por um 
presidente civil eleito pela população, e que as medidas autoritárias tinham por 
objetivo proteger o país de intervenções estrangeiras e da “subversão”. 

Ao mesmo tempo, esse governo criava toda sorte de mecanismos de repressão 
às posições contrárias às que os militares defendiam, em especial as organizações de 
esquerda, fossem elas ligadas a guerrilhas e à luta armada ou não. Esse aparelho 
repressivo começou a ser organizado desde os primeiros atos da ditadura, mas foi 
consolidado de fato no ano seguinte, em 1974, e “aperfeiçoando-se” ao longo dos anos 
seguintes. 

Acerca desse aparelho repressivo desenvolvido pelo governo uruguaio 
recorremos às palavras de Irineu Pacheco Paes Barreto, expressas no artigo A 
ditadura uruguaia na ficção de Mario Benedetti 

No Uruguai, 1974 é o ano da “consolidação ditatorial”. A “linha dura” dentro do 
Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a Lei 
Orgânica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de segurança 
nacional”. A repressão contra os militantes e organizações de esquerda se 
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intensifica. Aumenta o número de presos políticos, ao mesmo tempo em que 
“se deterioram, de forma geral, as condições de reclusão”. O lema da campanha 
governamental lançada naquele ano contra os “inimigos da nação” é “um país 
sem marxismo se constrói com fé”. A ditadura impõe pautas para a imprensa e 
proíbe o jornal de oposição “Ahora” e o célebre semanário “Marcha”, entre 
outros. Jornalistas e intelectuais de destaque são presos e submetidos à justiça 
militar (BARRETO, 2014, p. 36). 

É nesse contexto, em que a repressão política conhecia uma escalada em 
progressão geométrica, que Mario Benedetti se vê obrigado a deixar o país, partindo 
para um exílio que passaria por vários países, e onde ele irá compor grande parte de 
sua literatura de oposição e denúncia contra o regime militar uruguaio, inclusive 
Primavera num espelho partido, que é o tema de estudo do presente artigo. 

Antes de nos aprofundarmos na análise da obra escolhida, consideramos 
importante apresentar os conceitos de Literatura de Resistência com os quais 
trabalharemos mais adiante, e as maneiras pelas quais a obra de Benedetti se 
enquadra nessa categoria de literatura. 

A Literatura de Resistência de Mario Benedetti 

Denominamos Literatura de Resistência as obras literárias que têm em comum 
um caráter de denúncia e oposição a um determinado governo ou política 
estabelecidos – na esmagadora maioria das vezes – através de golpes de estado que 
suspenderam os direitos institucionais e democráticos de uma população, com a 
consequente perseguição – que pode ser de ordem política, social, religiosa, cultural, 
etc. – e extermínio – muitas vezes físico – das organizações de oposição, com 
sequestros, prisões políticas, torturas e execuções sumárias.  

Em seu artigo Narrativa e resistência, Alfredo Bosi nos fala da origem das 
narrativas de resistência no contexto dos regimes totalitários da primeira metade do 
século XX. 

O termo Resistência e suas aproximações com os termos “cultura”, “arte”, 
“narrativa” foram pensados e formulados no período que corre, 
aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se 
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas, 
o franquismo e o salazarismo. [...] 

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de união de forças populares e 
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memória dos narradores do 
imediato pós-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de 
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resistência. [...] Um livro candente como Se questo è um uomo, de Primo Levi, 
testemunhando a sua experiência de judeu lançado em um campo de 
concentração, é perfeito exemplo desse clima ético e da opção por uma 
linguagem sóbria e depurada de todo convencionalismo (BOSI, 1996, p. 18-19). 

É uma característica desse tipo de romance a presença de uma intensa relação 
entre individual e coletivo, esperança e desespero, e sobretudo da necessidade de 
continuar em frente, lutando contra governos cuja violência institucional tem braços 
longos que, por vezes, chegam a alcançar até mesmo outros países. Uma vez mais 
contamos com as palavras de Bosi, que recorre ao mito grego de Sísifo – condenado 
por desafiar os deuses, a passar a eternidade no Hades empurrando uma pedra 
montanha acima, que imediatamente voltava ao lugar original no momento em que 
atingia o topo – para ilustrar o conceito de resistência. 

Em termos de produção narrativa, o importante é ressaltar a coexistência de 
absurdo e construção de sentido, de desespero individual e esperança coletiva; 
em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impotência 
individual. Sísifo é o mito e a imagem exemplar: Sísifo, retomando a subida da 
montanha, não cederá à onipotência do rochedo (BOSI, 1996, p. 21). 

Infelizmente os episódios traumáticos e autoritários passíveis de inspirar 
narrativas de resistências não se encerraram com a queda dos regimes totalitários, e 
na segunda metade do século XX são as ditaduras militares que se espalharam pelo 
Cone Sul que criaram as indesejáveis condições para o surgimento desse tipo de 
narrativa. Dentre essas ditaduras, como vimos acima, estava a que se estabeleceu no 
Uruguai. 

Uma das políticas empregadas pelo governo autoritário do Uruguai foi a de 
empreender uma política de homogeneização cultural, através da qual se construiu 
um discurso político, social e cultural – com apoio de setores não militares – que 
visava transparecer uma imagem de estabilidade e normalidade, tanto para os 
próprios cidadãos como para as nações estrangeiras. 

A esse respeito, encontramos preciosas informações no texto Das categorias à 
pesquisa histórica. As políticas culturais da ditadura uruguaia como caso de estudo, de 
Aldo Marchesi. 

A exaltação nacionalista foi promovida por meio de medidas das mais diversas, 
tais como o desenvolvimento de monumentos, eventos sociais e culturais 
massivos, comemorações, concursos artísticos e campanhas históricas, tendo 
sido a principal identidade do novo regime em matéria cultural. [...] Ainda, a 
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releitura da história recente em tom de segunda independência nacional 
contra a intervenção estrangeira da “subversão” propiciou a identificação do 
nacional com o regime e do antinacional com a oposição. Por último, o impulso 
nacionalista do regime esteve claramente vinculado à ideia de refundação 
nacional. [...] 

O desenvolvimento de um sistema de meios de comunicação oficial foi 
importante para proves um simulacro de “normalidade” e “estabilidade” a um 
regime, cuja forma de ascensão pouca relação havia tido com algum tipo de 
legitimidade institucional (MARCHESI, 2015, p. 303). 

É desnecessário dizer que toda voz que se levantasse contra esse projeto 
político do governo militar era considerada dissidente e subversiva, e isso fazia com 
que todo o aparato de repressão descrito no item anterior começasse a se mover 
contra essa voz, usando todos os meios disponíveis – lícitos ou ilícitos – para silenciá-
la. 

Dentre essas vozes estava a de Mario Benedetti, cujo engajamento social, a 
ideologia política e as contundentes críticas contra o governo deixavam claro o seu 
posicionamento contra o governo militar, o que virtualmente colocava sobre ele um 
alvo. É diante do aumento progressivo da perseguição e violência estatais que – após 
ser convencido por amigos – o escritor decide pelo exílio voluntário que duraria mais 
de dez anos e no qual passaria por vários países, sendo perseguido em muitos deles. O 
primeiro destino de Benedetti foi, nos informa Barreto, a capital argentina. 

O profundo engajamento político de esquerda de Mario Benedetti, suas críticas 
sistemáticas ao Governo, seus vínculos com o regime cubano e seu 
envolvimento com o Movimento de Libertação Nacional-Tupamaros (MLN-T), 
grupo guerrilheiro que atuou no Uruguai durante os anos 1960, obrigaram o 
escritor a abandonar o país poucos meses depois do golpe de Estado que no 
dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento. 

Na primavera de 1973, após a intervenção da ditadura na Universidade, 
Benedetti decidiu seguir a recomendação dos amigos e fugir de Montevidéu 
para Buenos Aires. O escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem 
dinheiro e com o passaporte prestes a vencer” (BARRETO, 2014, p. 35). 

Ao longo dos anos de ditadura e exílio Benedetti manteve-se ativo 
literariamente, escrevendo uma série de obras de diferentes naturezas – como 
coletâneas de contos e de poemas, novelas e peças de teatro – muitas das quais 
possuíam um caráter de denúncia contra os crimes cometidos pelo governo, em um 
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movimento que visava resistir e combater o discurso unificador e nacionalista da 
ditadura uruguaia. 

Dentre as obras publicadas por Benedetti durante esse período, destacamos a 
coletânea de poemas Viento del exílio, de 1981 e especialmente a coletânea de contos 
Con y sin nostalgia, de 1977 – onde encontramos, por exemplo, o conto “Pequebú”, 
acerca do qual diremos algumas palavras a mais – e a novela Primavera num espelho 
partido, de 1982. 

Neste conto – “Paquebú” – encontramos Vicente, que apesar de simpatizante 
dos movimentos de esquerda – e de conhecer vários de seus integrantes – não atuava 
neles de forma efetiva. Mesmo assim foi preso e torturado pelo regime militar, que lhe 
exigia nomes e endereços. Diante dos horrores da tortura, Vicente escolhe a morte, 
afirmando que resistiria à dor e à crueldade – das quais os militares eram senhores – 
usando seu próprio silêncio, do qual apenas ele mesmo era senhor. 

Pelo menos foi construído um reduzidíssimo campo onde é ele quem impõe as 
regras do jogo. E uma dessas regras [que não está nos planos do outro] é 
morrer. Ele vai ferrá-los, mesmo que seja morrendo. Não tem mais músculos, 
nervos, tendões, veias ou pele. Apenas uma grande dor generalizada, algo como 
uma náusea gigante, e sabe que vomitará qualquer coisa [desde a comida 
imunda a pulmões miseráveis] exceto os nomes, endereços e números de 
telefone que o outro exige. Podem ser donos do aguilhão, dos pontapés, do 
submarino [molhado e seco], do cavalete, da crueldade enfim. Mas ele é dono 
de sua recusa e seu silêncio (BENEDETTI, s. d., p. 66, tradução nossa1). 

Tendo apresentado brevemente os conceitos com os quais trabalharemos no 
estudo de Primavera num espelho partido, podemos partir agora para o próximo item, 
no qual efetivamente procederemos com a observação e análise da obra de Benedetti, 
sob os pontos de vista da Polifonia e da Literatura de Resistência. 

 

 

               

1 “Por lo menos se ha construido un reducidísimo campo donde es él quien impone las reglas del juego. 
Y una de esas reglas [que no figura en los planes del outro] es morir. Los va a joder, aunque sea 
muriéndose. Ya no tiene músculos ni nervios ni tendones ni venas ni pellejo. Sólo un gran dolor 
generalizado, algo así como una náusea gigante, Y sabe que vomitará cualquier cosa [desde la inmunda 
comida hasta los míseros pulmones] menos los nombres, domicilios y teléfonos que el outro reclama. 
Ellos pueden ser dueños de la picana, de las patadas, del submarino [él húmedo y el seco], del caballete, 
de la crueldad en fin. Pero él es dueño de su negativa y de su silencio.” 
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Primavera em um espelho partido: uma novela, muitas vozes 

A novela Primavera num espelho partido foi a última obra publicada por 
Benedetti no exílio, antes do término efetivo do regime militar no Uruguai. A obra se 
divide em quarenta e cinco capítulos que dão voz a seis personagens – sendo um deles 
o próprio autor, que narra episódios de sua vida enquanto exilado – que apresentam 
suas angústias e sofrimentos enquanto vítimas – diretas ou indiretas – do regime 
militar, e também os mecanismos dos quais se valeram para resistirem a essas 
angústias e sofrimentos. 

Flora González, no artigo Primavera com una esquina rota de Mario Benedetti: 
De la novela del exilio a la representación comprometida, apresenta um panorama geral 
da novela de Benedetti, que consideramos pertinente reproduzir aqui. 

Esta obra se soma ao subgênero literário da novela testimonial que responde 
aos abusos dos governos militares no Cone Sul com a transcrição da 
experiência quase indizível da detenção forçada, a tortura e o desespero em 
nível simbólico. [...] 

A novela se divide em quarenta e cinco fragmentos cada um dos quais 
correspondendo a monólogos, cartas e introspecções das personagens. Oito 
fragmentos pertencem, à Santiago, uruguaio de meia-idade detido em uma 
prisão de Montevidéu durante o regime militar. [...] 

As seções atribuídas a dom Rafael, pai de Santiago, são sete, também em 
primeira pessoa. A voz do pai define consistentemente o exílio exterior, 
enquanto a voz de seu filho se concentra no exílio interior. Outros fragmentos 
pertencem a Beatriz, filha pequena de Santiago, e a “o outro,” Rolando Ansuero, 
antigo companheiro e amigo de Santiago agora amante de Graciela. [...] 

Há sete seções intituladas “Feridos e contundidos” que estabelecem as 
relações entre os personagens no exílio mediante uma narrativa em terceira 
pessoa e uma abundância de diálogo, algo completamente ausente das outras 
seções. Há finalmente oito fragmentos chamados “Exílios” com uma tipografia 
distinta no texto que definem os vários exílios de Mario Benedetti, o autor, em 
terceira e primeira pessoa (GONZÁLEZ, 1992, p. 38, tradução nossa2). 

               

2 “Esta obra si suma al subgénero literario de la novela testimonial que responde a los abusos de los 
gobiernos militares em el Cono Sur com la transposición de la experiencia casi indecible de la 
detención forzada, la tortura y la desaparición al nivel simbólico. [...] La novela se divide em cuarenta y 
cinco fragmentos cada uno de los cuales corresponde a monólogos cartas e introspecciones de los 
personajes. Ocho fragmentos pertencem a Santiago, uruguayo de mediana edade detenido em una 
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Ainda que desejássemos ardentemente poder realizar um estudo aprofundado 
de cada uma das vozes presentes em Primavera num espelho partido, o espaço 
limitado desse texto nos impede de fazê-lo de forma adequada, e por isso escolhemos 
três das personagens da obra para serem objeto de nossas observações mais 
cuidadosas, iniciando com a voz de Santiago. 

Santiago é um preso político que no início da obra já se encontra encarcerado 
por cerca de quatro anos em uma prisão de Montevidéu ironicamente chamada 
Liberdade – falaremos dela mais adiante – e seus fragmentos se dividem em dois 
grupos:  

O primeiro desses grupos é intitulado “Intramuros” e trata dos anos em que o 
protagonista esteve encarcerado, sendo compostos na forma de monólogos interiores 
ou de cartas escritas à sua esposa, Graciela, onde são feitas reflexões acerca de 
muitos assuntos, e se fala – veladamente, levando em conta os censores – das torturas 
nas prisões e, principalmente, de saudades, de se estar numa espécie de exílio dentro 
do próprio país, excluído do convívio social. 

Em um desses fragmentos, Santiago faz uma denúncia da opressão da ditadura 
usando como alegoria a porta da cela, e tece comentários sobre os pequenos 
mecanismos de resistência dos quais os presos políticos valem-se para continuar 
tendo esperança em dias melhores. 

E ela [a porta], que sempre nos mostra as coisas, mas está aqui, nos olha férrea 
e sectária, cruel e duríssima, sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar 
nenhuma esperança e fechando-se sempre em nossos narizes. No entanto, não 
nos deixamos vencer assim sem mais nem menos, nós também organizamos 
nossa campanha anticlausura, e escrevemos cartas, considerando 
simultaneamente o destinatário e o censor, ou projetos de carta onde, por 
hábito, continuamos a nos autocensurar, mas somos um pouquinho mais 
ousados ou mastigamos livres monólogos como este que jamais chegará ao 
papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais notáveis e positivos dessa 
campanha é justamente fazer promessas a nós mesmos, dar-nos esperanças 
[...] imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. Às vezes, podemos jogar 
xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de jogar futuro e, é 

                                             

cárcel de Montevideo durante el régimen militar. [...] Las secciones atribuidas a don Rafael, padre de 
Santiago, son siete, también em primera persona. La voz del padre define consistentemente el exilio 
exterior, mientras que la voz de su hijo se concentra em la del exilio interiro. Otros fragmentos 
pertencen a Beatriz, hija pequena de Santiago, y a “el otro,” Rolando Asuero, antiguo compañero y 
amigo de Santiago ahora amante de Graciela. [...] Hay siete secciones tituladas “Heridos y contusos” 
que establecen las relaciones entre los personajes em el exilio mediante uma narración em terceira 
persona y a una abundancia de diálogo, algo completamente ausente em las otras secciones. Hay, 
finalmente ocho fragmentos llamados “Exilios” con una tipografia distinta em el texto que definen los 
vários exilios de Mario Benedetti, el autor, em terceira y primera persona”. 
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claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na manga ou 
reservamos um xeque-mate originalíssimo e secreto que não vamos 
desperdiçar no jogo cotidiano (BENEDETTI, 2018, p. 84). 

O segundo grupo de fragmentos em que aparece a voz de Santiago é intitulado 
“Extramuros”, e trata da libertação da personagem e de sua viagem ao encontro da 
família no exílio. A escrita desses fragmentos é direta, muitas vezes sem pontuação, 
como que reproduzindo fluxos de pensamento que nos ocorrem de forma intensa – e 
até desconexa – e que levam nossa mente para muitos lugares ao mesmo tempo, 
como é possível de imaginar que seja o que ocorre com uma pessoa que por mais de 
cinco anos foi preso político, e que agora encontra novamente sua liberdade, embora 
longe de sua terra natal. Toda a “ação” desses fragmentos se passa no avião que está 
levando Santiago. 

Nesses fragmentos podemos encontrar algo que poderíamos chamar de fio de 
esperança, muito provavelmente em decorrência do período em que passava o 
Uruguai, em processo de abertura política, mas em momento nenhum deixa de estar 
presente a denúncia aos horrores das prisões políticas da ditadura, e nem os atos de 
resistência das suas vítimas, mesmo que esses atos consistam no simples fato de 
lembrar-se de amigos presos, ou mesmo de negar aos torturadores até mesmo o ódio 
do qual eles eram certamente merecedores. 

Podemos encontrar exemplos dessas denúncias no trecho abaixo reproduzido, 
em que, estando livre, Santiago se lembra dos companheiros presos e de um em 
especial – Andrés – que teria enlouquecido devido ao seu excesso de inocência, o que 
poderia ser interpretado como um aviso ao leitor:mesmo estando o Uruguai em um 
processo de abertura, não deveria se confiar no governo de forma inocente, achando 
que suas garras não estariam tão – ou mais – afiadas quanto antes. 

[...] quero recordar todas as caras dos meus lá / os que ficaram / Aníbal não é 
um número esteban não é um número rubén não é um número / quiseram nos 
transformar em coisas mas fodemos com eles não nos coisificamos / esteban 
irmão você tem alento para dar e vender / terá que ajudar os desalentados / 
ah mas quem vai ajudar você  

Que ódio e no entanto não quis despedaçar-me nele perder-me nele / durante 
os primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta 
exótica / depois compreendi que não podia lhes render essa homenagem e 
além disso, havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vão 
apodrecer sozinhos é isso aí 
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Conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido 
por excesso de inocência excesso de fé no homem / tudo o surpreendia 
sempre pensava até aqui chegaram e acabou não podem ser tão cruéis mas sim 
eles eram / vou convencê-los e começava a falar e arrebentavam sua boca / 
excesso de inocência por isso enlouqueceu (BENEDETTI, 2018, p. 214). 

A segunda personagem cujos fragmentos estudaremos é o próprio autor, que se 
coloca na obra nos fragmentos que intitula “Exílios”, e nos quais conta – às vezes em 
primeira pessoa, outras em terceira pessoa – episódios de sua própria vida no período 
em que foi exilado político, a partir de 1973, poucos meses depois do golpe militar. 
Esses fragmentos possuem uma tipografia diferenciada e apresentam tanto reflexões 
de ordem política, quanto denúncias das ações violentas da ditadura e, 
principalmente, episódios de resistência ao regime – protagonizados tanto pelo 
próprio Benedetti quanto por outras pessoas ao seu redor – como no trecho em que o 
narrador nos fala acerca da luta pela libertação de David Cámpora, um preso político 
cujo encarceramento datava de 1971, antes mesmo do golpe militar – mas dentro do 
mesmo contexto que levou a ele. 

Em Holweide [Colônia, Alemanha], portanto, estabeleceu-se (em caráter 
provisório que já acumula sete anos) uma família uruguaia, quer dizer, Olga e 
seus três filhos, que em 1974 eram crianças e agora já são adolescentes. Família 
incompleta, pois o pai, David Cámpora, estava preso no Uruguai desde 1971. 
Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi decisivo o papel desempenhado 
pela escola onde estudam os três jovens: Ariel, Silvia, Pablo. [...] 

“A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as crianças 
começaram a frequentá-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades 
desenvolvidas para a libertação de David, participaram pais, professores, 
alunos, a diretora da escola e até o próprio Ministério da Educação, que 
reconheceu que para aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que 
uma aula teórica. [...] 

Foram feitos vários atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou 
uma assembleia de pais para informa-los sobre a situação de David e consulta-
los acerca do que se podia fazer. “Esperávamos que viessem uns trinta”, diz 
Olga, “mas, para nossa surpresa, apareceram quinhentos e daí surgiu a ideia de 
fazer uma manifestação diante da embaixada uruguaia.” [...] 

“Por fim, e antes que o próprio David, ficamos sabendo que sua libertação era 
iminente” [...] 
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Resolvemos, então, que faríamos uma grande festa na escola, assim “todos 
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de 
seu trabalho solidário. Antes, foi preciso, é claro, recauchutá-lo” [...] 

Estas são as palavras que David Cámpora pronunciou nesse 20 de março de 
1981: [...] 

Aqui também há muita grandeza, nesta noite. Há a necessidade imperiosa de 
continuar fazendo, de continuar podendo. Porque vocês puderam. Puderam 
mais que a brutalidade de uma ditadura, mais que a obstinação e o ódio dos 
carcereiros, mais que a preguiça e a comodidade de uma vida para si mesmos. 
Vocês puderam e eu estou aqui como prova do poder de vocês (BENEDETTI, 
2018, p. 175-179). 

Em último lugar, mas de forma nenhuma menos importante, voltaremos nossos 
olhos para os fragmentos da personagem Beatriz, a filha de nove anos de Graciela e 
Santiago, que desde os quatro ou cinco vive no exílio. Os fragmentos da garota são 
escritos em primeira pessoa, em um tom que lembra o de um diário – embora em 
nenhum momento ela afirma estar escrevendo em um – ou de uma carta endereçada 
diretamente ao leitor – que também nunca chega a ser evocada de forma explícita. 

Mesmo na inocência da sua juventude – que aparece refletida na maneira como 
seus fragmentos são escritos, como veremos adiante – Beatriz tece reflexões 
profundas acerca do contexto histórico em que a obra foi composta – como, por 
exemplo, quando levanta a questão da condição de vida dos exilados, ao refletir sobre 
a ideia de Pátria, afirmando ter muito mais em comum com a sua nação de exílio do 
que com o próprio Uruguai, do qual afirma pouco se lembrar. 

São nos fragmentos dedicados à Beatriz que encontramos de forma mais 
evidente críticas e denúncias ao governo uruguaio, ao lado de reflexões que chegam a 
ser quase filosóficas, como no fragmento abaixo, em que a imagem de estabilidade e 
normalidade que o governo militar uruguaio pretendia mostrar é colocada em xeque 
pelas reflexões de Beatriz em torno da palavra – e ideia de – Liberdade. 

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas, 
pode-se dizer que uma pessoa fica em liberdade. Enquanto a liberdade dura, 
você passeia, brinca, não tem porque estudar. Dizem que um país é livre 
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe der 
na cabeça. [...] 

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se você não está preso se diz 
que está em liberdade. Mas meu pai está preso e no entanto está em Liberdade, 
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pois é assim que se chama a prisão onde está há muitos anos. Tio Rolando 
chama isso de sarcasmo. [...] Meu pai é um preso, mas não porque tenha 
matado ou roubado ou chegado tarde à escola. Graciela diz que meu pai está 
em Liberdade, ou seja, preso, por suas ideias. Parece que meu pai era famoso 
por suas ideias. [...] 

Graciela diz que ser preso político como meu pai não é nenhuma vergonha. 
Que é quase um orgulho. [...] Estou orgulhosa, não quase orgulhosa, de meu 
pai, porque teve muitíssimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa 
delas. Acho que agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares, 
mas é quase certo que não fale sobre elas com ninguém, porque se falar, 
quando sair de Liberdade para viver em liberdade, podem fechá-lo outra vez na 
Liberdade. Estão vendo como é enorme? (BENEDETTI, 2018, p. 117-119). 

Considerações Finais 

A obra Primavera em um espelho partido é uma novela em que muitas vozes se 
somam de forma equipolente à do próprio Beendetti, configurando assim o que 
podemos considerar um texto polifônico, na medida em que as vozes das personagens 
se colocam na obra no mesmo patamar e com o mesmo grau de importância da voz do 
próprio autor: Todos estão passando pelo mesmo contexto histórico de perseguição e 
exílio. Mesmo que as experiências de exílio sejam diferentes para cada personagem – 
assim como as formas de resistência ao autoritarismo e as percepções individuais de 
cada uma delas – todas são igualmente relevantes e traumáticas em diferentes níveis. 

Nesse sentido, a novela é também uma obra de Resistência, posto que as 
múltiplas vozes que a compõe carregam em comum a característica de denunciar o 
autoritarismo e violência do governo militar uruguaio em seus diferentes níveis, sem 
deixar de abordar nenhuma de suas funestas nuances, ainda que cada uma dessas 
vozes faça essa denúncia de maneiras completamente variadas, conforme vimos acima 
nos trechos estudados das personagens Santiago, Beatriz e do próprio Benedetti. 

Podemos afirmar que a novela de Benedetti – Primavera num espelho partido – 
é uma obra em que as ideias de Polifonia e de Resistência coexistem de forma 
primorosa e perfeitamente conectadas pela genialidade do autor, que usa o conceito 
bakhtiniano de pluralidade de vozes como instrumento para resistir à política do 
autoritarismo uruguaio de construir – através de uma narrativa histórico-cultural 
única e inquestionável e, portanto, monofônica – uma imagem de unidade e 
estabilidade cultural, política e social, denunciando-o de diferentes formas e em 
variados níveis. 
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História, memória e sujeito na escritura de 
Nona Fernández sobre a ditadura chilena1 

Valéria Gomes Ignácio da Silva* 

Introdução 

A condição narrativa tem tanto a história como a memória diante do mesmo 
desafio: a dimensão literária, ficcional e retórica que coloca sob suspeita sua 
fidelidade aos fatos. Na escritura da autora chilena Nona Fernández, o que se pode 
observar, para além do rompimento frente à ideia de gêneros demarcados, é uma 
densidade e originalidade no trabalho formal com a linguagem para dizer sobre os 
impactos dos acontecimentos históricos no cotidiano, especialmente a ditadura 
chilena (1973-1990), e sua permanente sobrevida, algo fantasmal, no presente. 
Atriz, escritora e roteirista premiada, traduzida para o inglês, francês, alemão e 
italiano, Fernández integra a lista da Feria del Libro de Guadalajara de 2011 como 
um dos 25 narradores latino-americanos de grande potencial pouco conhecidos 
fora de seus países. 

Neste ensaio, o que se propõe é articular algumas perspectivas sobre os 
conceitos de história, memória e sujeito a três livros da autora: os romances 
Mapocho (2002), a novela-ensaio Voyager (2019) e o último volume da trilogia sobre 
a memória e a ditadura, La dimensión desconocida (2016). Entre as interrogações 
que nos movem, merecem destaque: (1) a produção literária permanentemente 
relacionada ao referencial histórico, (2) a inversão da história oficial do Chile 
proposta na novela ficcional Mapocho e (3) a transformação de fatos pessoais em 
objeto estético como estratégia de apreensão do universal, forma de testemunho 
que ultrapassa a autobiografia para dizer o coletivo. É importante assinalar que a 
memória não pode ser compreendida, aqui, apenas no sentido hegemônico dos 

                                                           
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 
* Doutoranda em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP), jornalista, mestre em Literatura e Crítica 
Literária (PUC-SP), atua como preparadora e revisora de textos e participa de projetos de 
incentivo à literatura infantojuvenil. É coautora da publicação "Mil e uma histórias a céu aberto" e 
de artigos científicos. 
E-mail: val.pizzani@gmail.com 
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discursos oficiais e midiáticos, mas está estreitamente relacionada a percepções, 
ideologias e biografias privadas. 

É válido observar que a escritura de Fernández nesses livros, apesar das 
diferenças entre eles, nos remete a um labirinto tecido de inquietação que está 
sempre a pôr em questão e confrontar a validade da memória, os fatos em si 
mesmos e sua transmissão, a facticidade, enfim, que irrompe na vida comum, 
desordenando-a. Para além disso, a interrogação – pode-se dizer até mesmo a 
desconstrução –, da história oficial é um eixo apontado de forma clara, assim 
como a indagação sobre a própria representação que se oferece ao leitor. E tudo 
isso se materializa no tratamento que a autora dá não apenas ao real e à violência 
do regime de repressão ainda latente no presente, mas especialmente a dejetos, 
escombros e ruínas do passado. 

Em relação a essa desconstrução, é interessante apontar a sobreposição de 
gêneros que caracteriza sua produção, que inferimos refletir o movimento do 
próprio pensamento e seu deslocamento na contemporaneidade, numa escritura 
que nem sempre admite rótulos. Enquanto Mapocho explora a história oficial por 
meio de uma trama ficcional, os outros dois livros embaralham ficção e teor 
testemunhal, especialmente Voyager, que se apresenta como escritura ensaística, 
mas abre inúmeras oportunidades para relacionar e confrontar a história com a 
memória individual. “Trabalho com arquivos da vida real. Tudo o que faço nasce de 
um arquivo real [...]”, afirma a autora em entrevista sobre seu último livro 
Preguntas frecuentes, publicado no ano passado.  

Em Mapocho, uma história familiar é o enredo ficcional para desvelar um 
panorama histórico mais amplo, que propõe algo como uma reescrita de alguns 
dos mais emblemáticos fatos históricos ocorridos no Chile em cinco séculos, 
desde a colonização. A interrogação do presente e da realidade ocorre em chave 
fantasmática, assim como o cruzamento de narradores e pontos de vista, às vezes 
referenciados nos discursos não oficiais (“dizem que...”), outros amparados na 
busca dos irmãos Rucia e Indio pela verdade dos fatos. O pai, Fausto, deixa a 
família para trabalhar no estado ditatorial de Pinochet escrevendo a história 
oficial, enquanto seus filhos acreditam em sua morte. 

Fausto pensa que a história é literatura. De outra maneira ele jamais 
haveria se aproximado dela. A história, acredita ele, inventa-se a partir das 
palavras como um verdadeiro ato de iluminismo. [...] Palavras saídas de sua 
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cabeça, misturadas e alinhadas, amassadas com cuidado, cozidas ao ponto 
para logo constituírem-se em verdades cegas (FERNÁNDEZ, 2002, p. 40-41, 
tradução nossa2). 

Voyager tem como projeto autoral a articulação de situações familiares da 
autora com a exploração do espaço e das estrelas. Seu caráter testemunhal é bem 
demarcado, uma vez que está sustentado por fatos da vida de Fernández 
verificáveis em dados biográficos públicos, com os quais se misturam informações 
científicas, referenciadas no projeto de criação de uma nova constelação – La 
Constelación de los Caídos, um memorial de luz no deserto, que nomeia estrelas 
equidistantes em memória dos 26 chilenos executados em Calama pela Caravana 
da Morte em 1973 –, e reflexões sobre as explorações das sondas Voyager, da Nasa. 
O resultado da combinação é uma construção que se pode considerar ensaística. 
Vale assinalar que, ao longo da narrativa, manifesta-se de forma recorrente o olhar 
para a imbricação entre dados da realidade e imaginação. 

Faço um cadastro rápido na minha mente, uma verificação geral, e quando 
eu listo meus instantâneos mentais, constato que há algo de intraduzível, 
uma certeza corporal, um radar regulado por instinto, que indica quando 
se trata de uma recordação real e quando poderia ser uma armadilha da 
memória (FERNÁNDEZ, 2019, p. 125, tradução nossa3). 

Nas três narrativas, escolhidas entre a produção literária da autora4 pela 
singularidade na forma de articular as referências históricas e a experiência 
privada, é interessante observar que a memória está obsessivamente vinculada ao 
passado de violência e repressão, mas também a percepções e leituras particulares 
da história e à biografia da narradora, sem, entretanto, abandonar o trabalho 
imaginativo. É pertinente assinalar que a compreensão homogênea do vasto 

                                                           
2 “Fausto piensa que la historia es literatura. De otra manera él jamás se habría acercado a ella. La 
historia, cree él, se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de iluminismo. […] 
Palabras salidas de su cabeza, mezcladas y aliñadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto 
para luego constituirse en verdades ciegas”. 
3 “Hago un catastro rápido en mi mente, un chequeo general, y al pasar lista a mis instantáneas 
mentales, constato que hay algo intraducible, una certeza corporal, un radar regulado a punta de 
instinto, que indica cuando se trata de un recuerdo real y cuando podría ser una trampa de la 
memoria”. 
4 A autora tem nove livros publicados e participações em diversas antologias, além de dois 
trabalhos como dramaturga, quatro roteiros originais para televisão e inúmeras adaptações. 
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fenômeno da memória é ultrapassada, nessas escrituras, pela mobilização 
permanente da dúvida sobre a sua legitimidade e da autocrítica. 

As escrituras nos remetem a uma abertura para a reinterpretação histórica e 
está muito claro o diálogo que estabelecem entre a experiência da própria Nona 
Fernández, nascida em 1971, dois anos antes da destituição do governo 
democrático de Salvador Allende, e o discurso institucionalizado ao longo de sua 
infância e adolescência. 

Em cada um dos livros, as vozes narrativas e a configuração dos 
sujeitos/personagens se apresentam de forma diversa. No discurso espectral dos 
irmãos Rucia e Indio, que reclamam o esclarecimento da própria história, Mapocho 
desvela episódios históricos outros para além da ditadura de Pinochet como 
constituintes da violência do estado repressor. A linguagem é caracterizada por 
um forte acento da gíria chilena na voz dos irmãos, mas ultrapassa seu dialeto 
informal para reconstituir – sempre com a mediação da expressão “dizem que...” –, 
em palavra poética mas também irônica, episódios como, por exemplo, o da morte 
do conquistador Valdivia pelos índios mapuches liderados por Lautaro ou da 
metáfora da “casa chilena”, que envereda pela formação socioeconômica e as 
relações de poder nas décadas de 1930 e 1950. 

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitórios 
[...]. Os mineiros viviam no setor norte. No centro, os professores. Os 
ferroviários ocupavam pequenos quartos ao longo de todo o corredor. Os 
trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno perto da 
cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa (FERNÁNDEZ, 2002, p. 
154, tradução nossa5). 

Em La dimensión desconocida, o giro imaginativo da narradora recupera 
vidas cotidianas apagadas da história oficial, revisitando episódios de extrema 
violência no período da ditadura e destacando, na sua reconfiguração, a fatura da 
criação: 

Me faltam palavras e imagens para escrever [...]. Qualquer tentativa que 
faça será pobre ao querer dar conta desse íntimo momento final de alguém 

                                                           
5 “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Había muchas piezas […]. En el sector norte 
vivían los mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequeñas 
a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban achoclonados en un cuartucho chico cerca de la 
cocina, y así cada cual tenía su rincón en la casa”. 
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a ponto de desaparecer. O que viu José? O que escutou? O que pensou? O 
que lhe fizeram? [...] Não há distância de resgate possível nesse exercício. 
Nem minha imaginação desenfreada pode contra isso (FERNÁNDEZ, 2016, 
p. 35-36, tradução nossa6). 

O exercício a que se propõe a narradora é o de penetrar na consciência do 
“homem que torturava” e de suas vítimas. Sucedem-se vozes retiradas de 
documentos, diálogos recriados ficcionalmente e relatos da experiência pessoal 
narradora, que prepara, então, um documentário sobre o tema. 

Voyager já nos apresenta um contraponto interessante no discurso que 
problematiza os caminhos ou descaminhos da memória de um povo, numa curiosa 
relação com as estrelas. 

Imagino que minhas memórias perdidas estão lá, em algum lugar 
misterioso do meu hipotálamo, presas, tentando ocupar o mínimo de 
espaço, e que depois de tão armazenadas acabam se tornando 
imperceptíveis. Presenças sem corporeidade, sem cor, sem memória. 
Estrelas secretas que existem sem que saibamos. Se penso na história de 
Mario Argüelles e seus vinte e cinco companheiros executados no deserto, 
se penso que muitas pessoas em Calama, a cidade em que viveram, não os 
conhecem, também me vêm à mente a imagem daqueles buracos negros 
ameaçadores. Vinte e seis vidas e vinte e seis mortes e vinte e seis corpos 
escondidos em algum canto da História, em um ponto cego onde nada mais 
pode ser buscado (FERNÁNDEZ, 2019, p. 129-130, tradução nossa7). 

Do percurso no projeto para homenagear os chilenos assassinados no 
deserto, emergem as vozes dos sobreviventes, o discurso oficial e as interrogações 
que se disseminam ao longo do texto para estabelecer outras relações com 
fragmentos da memória humana guardada em sondas espaciais. 

                                                           
6 “Carezco de palabras y de Imágenes para escribir […]. Cualquier intento que haga será pobre al 
querer dar cuenta de ese íntimo momento final de alguien a punto de desaparecer. ¿Qué vio José? 
¿Qué escuchó? ¿Qué pensó? ¿Qué le hicieron? […] No hay distancia de rescate posible en este 
ejercicio. Ni mi imaginación desbocada puede contra eso”. 
7 “Imagino que mis recuerdos perdidos están ahí, en algún lugar misterioso de mi hipotálamo, 
aprisionados, intentando ocupar el menor espacio, y que de tan guardados terminan por volverse 
imperceptibles. Presencias sin corporalidad, sin color, sin memoria. Secretas estrellas que están 
ahí sin que lo sepamos. Si pienso en la historia de Mario Argüelles y sus veinticinco compañeros 
ejecutados en el desierto, si pienso que mucha gente en Calama, la ciudad en la que vivían, no sabe 
de ellos, también se me viene a la mente la imagen de esos amenazantes agujeros negros. 
Veintiséis vidas y veintiséis muertes y veintiséis cuerpos escondidos en algún rincón de la História, 
en un punto ciego en el que ya no se puede buscar nada más”. 
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Tempo e espaço são dados que merecem destaque nas obras. Os três 
volumes remetem à ditadura chilena – Mapocho vai além dessa demarcação por 
revisitar episódios anteriores da história chilena –, mas estão estreitamente 
relacionados ao presente, na chave de buscar compreensão do que não está 
contado, explicado, ou sequer presente na história dada a conhecer. São curiosas e 
instigantes também as relações que as narrativas estabelecem com o espaço, numa 
referência cartográfica muito rica de Santiago, que passam pela região do rio Bío-
Bío, ao Centro-Sul do país, mas também derivam para o deserto, ao norte. 

A dimensão literária dessas produções acentua e tensiona o confronto entre 
o passado da história e o passado da memória, identificando e colocando em 
relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrível e excepcional 
dos fatos históricos. Infere-se que a representação dessa memória desmesurada 
reclama, no presente, justiça, reparação àqueles que foram calados, mutilados, 
desaparecidos, mortos. Ou, no mínimo, que seja possível criar um território de 
pensamento crítico e a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre 
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado para 
tornar possível a reinvenção do presente. 

História, memória e esquecimento 

O tempo histórico constituído de intervalos e encadeamentos, a combinação 
entre continuidade e mudança, as relações com o conflito qualificam o objeto do 
historiador na representação de um mundo desaparecido. No exercício de tornar 
inteligíveis os fragmentos e os rastros do passado, sabemos que os mortos, os 
desaparecidos e as vítimas da violência na colonização, nas guerras e nos regimes 
de exceção no continente latino-americano, como no resto do mundo, não estarão 
seguros diante do discurso dos vencedores, como assinalou Walter Benjamin. 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele 
propriamente foi’. Significa apropriar-se de uma lembrança tal como ela 
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico 
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao 
passado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador que 
está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão 
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seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer. (BENJAMIN, 2012, p. 243-244).8 

Da antiguidade clássica ao século XVIII, quando a história apresentava uma 
conexão entre passado e futuro como modelo, até a contemporaneidade – 
passando pelo deslocamento para o futuro e pelas utopias do Iluminismo –, o 
choque entre história e memória é contínuo. Na busca de um relato possível, “[...] 
nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de 
uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança”, 
afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado – Cultura da memória e guinada subjetiva 
(2007). A subjetividade que exige prerrogativas na atualidade tem sido, em parte, 
incorporada pela produção historiográfica, mas não sem controvérsias. 

Sabe-se que o regime narrativo histórico conjuga visibilidade e invisibilidade 
nas relações de sentido que estabelece entre os fatos. Por isso, nas situações de 
transbordamento, muitas vezes o que acontece é que parte dos fatos fica apenas 
na memória individual e não no registro histórico dado a conhecer pela 
coletividade, ou seja, o que é esquecido pelo discurso oficial são quase sempre as 
vítimas. É devido a esse pressuposto, e também pela modificação da noção de 
sujeito na contemporaneidade que, de acordo com Sarlo, ocorre uma febre de 
reconstituição de vidas marginais, privilegiando uma poética do detalhe, do 
cotidiano e do concreto. Na disputa entre a investigação acadêmica e a produção 
de circulação maciça, a autora assinala na última um princípio organizador 
simplista e unificador, determinado pelo mercado e respaldado pelo “[...] 
imaginário social contemporâneo, cujas pressões ela recebe e aceita mais como 
vantagem do que como limite” (SARLO, 2007, p. 13). 

Interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto a escrita da história, 
que não foge do caráter literário, como a memória do historiador, vinculada a 
grupos sociais e às relações de poder que compartilha. Como adverte Jeanne Marie 
Gagnebin, “[...] a verdade histórica não é da ordem da verificação factual [...]” (1998, 
p. 217), o que pode conduzir ao revisionismo que se produz tanto em relação à 
Shoah, desde a década de 1980, mas também em relação a acontecimentos 
recentes na história da América Latina, nos quais se questionam fatos referidos 
nas ditaduras, especialmente relacionados com a violação dos direitos humanos. 

                                                           
8 A tradução das teses aqui utilizada é de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. Ver: Löwy 
(2005). 
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São também essas dimensões humanas e de linguagem presentes na 
historiografia, com suas inevitáveis marcas de ambiguidade, que Fernández 
mobiliza em sua inventiva narrativa do cotidiano. Está claro que sua escritura é 
constituída por rastros, ou marcas deixadas por esse passado de injustiça e 
sofrimento. Nesse aspecto, é necessário ter claro que a fragilidade da memória, 
assim como dos rastros, contém um risco sempre próximo, ameaça de 
apagamento e incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas obras, a busca de 
uma reconfiguração do passado e a resistência constante contra o esquecimento e 
a denegação. 

Em Mapocho, seguindo a cartografia do rio de mesmo nome que cruza a 
capital Santiago e sempre se referindo aos mortos que por ali navegaram, a morte 
se faz presente na reconstituição da história chilena desde a primeira página – 
“Não é verdade que os mortos não sintam” (FERNÁNDEZ, 2002, p. 23, tradução 
nossa9) – e ao longo da narrativa – “Dizem que os mortos ainda gemem. Dizem que 
nunca deixarão de fazê-lo. Boiarão no rio e uivarão tão forte como possam” (p. 68, 
tradução nossa10). 

É interessante destacar, segundo o artigo “Mapocho, de Nona Fernández: la 
inversión del romance nacional”, de Cristián Opazo, alguns marcos na releitura dos 
fatos históricos. Opazo identifica, entre as principais referências históricas 
apontadas pela autora, por exemplo, o poema “La Araucana”, do soldado espanhol 
Alonso de Ercilla, e a obra La historia de Chile, do historiador e ensaísta Francisco 
Antonio Encina, como matrizes narrativas para a desconstrução operada por 
Fernández. Nas relações com a tradição e a autoridade também se percebe a 
metáfora da casa chilena e seu comandante, que pode ser identificado como o ex-
presidente Carlos Ibánez del Campo e sua política higienista. 

O que acontece em La dimensión desconocida é muito diferente. Em quatro 
capítulos – “Zona de entrada”, “Zona de contato”, “Zona de Fantasmas” e “Zona de 
escape” – a narradora articula tanto suas recordações da adolescência sobre as 
notícias do “homem que torturava”, em jornais e revistas da época, como seus 
“encontros” imaginários com ele, enquanto trabalha em um documentário sobre a 
Vicaria de la Solidaridad (organismo da igreja católica que apoiava as vítimas da 

                                                           
9 “No es verdad que los muertos no sientan”. 
10 “Dicen que los muertos todavía gimen. Dicen que nunca dejarán de hacerlo. Flotarán en el río y 
aullarán tan fuerte como puedan”. 
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ditadura). Ao mesmo tempo, elabora ficcionalmente o que haviam sido os últimos 
passos de algumas das vítimas do agente da polícia. 

Ao longo da narrativa, fala com o homem em cartas, que chegam ao leitor 
como giros fantasiosos:  

Por que escrever sobre você? Por que ressuscitar uma história que 
começou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra vez de corvos, 
grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez do desaparecimento de 
pessoas? Por que falar de um homem que participou de tudo isso e em um 
momento decidiu que já não podia mais fazê-lo? Qual é o limite para essa 
decisão? Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (FERNÁNDEZ, 
2016, p. 26, tradução nossa11). 

Simultaneamente, coloca em questão as formas oficiais de organização da 
memória, tomando como referência o Museo de la Memoria y de los Derechos 
Humanos, inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta a investigadora Jordana 
Blejmar (2019), o livro é “[...] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memória, e poder 
explorar as dimensões desconhecidas do passado chileno” (não paginado), além de 
apontar claros-escuros de sua história. 

Voyager também é constituído de uma série de alinhavos de informações 
pessoais, desde a história da própria família da autora, recordações de infância, 
trabalhos profissionais realizados por ela, um episódio que envolve seu filho e a 
censura de seus professores de história quase 30 anos depois do fim da ditadura. A 
isso soma-se a participação de Fernández em um projeto para a criação de um 
memorial relacionado à execução de chilenos no deserto de Atacama durante o 
regime de Pinochet. Um dos eixos do ensaio, que também pode ser lido como 
testemunho, é o armazenamento de fragmentos da memória estelar por sondas 
exploratórias da NASA. Ao redor desse ponto de partida, orbitam inúmeras outras 
imagens, como a atividade cerebral de sua mãe vista em um monitor, o filósofo, 
astrônomo, físico e poeta Giordano Bruno, a série Cosmos do astrônomo Carl 
Sagan, a história de Mario Argüelles, um dos 26 executados. 

                                                           
11 “¿Por qué escribir sobre usted? ¿Por qué resucitar una historia que empezó hace más de 
cuarenta años? ¿Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ¿Por qué hablar 
otra vez de desaparecimiento de personas? ¿Por qué hablar de un hombre que participó de todo 
eso y en un momento decidió que ya no podía hacerlo más? ¿Cuál es el límite para esa decisión? 
¿Existe un límite? ¿Tenemos todos el mismo límite?” 
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Nas três escrituras está em destaque a construção de uma versão possível 
para compreender a violência constituinte que sustenta o passado, como olhar 
crítico para a tradição de opressão e contra sua falsificação pelas conveniências do 
poder no presente. Nesse sentido, as narrativas colocam em oposição a história 
institucionalizada, seus heróis e monumentos, e as ruínas e sobras em sua 
materialidade histórica, “a partir de uma articulação simbólica e política que não 
busca restaurar uma pátria ou um passado, mas ler a falência ou a crise que mostra 
o ato de separação do qual se constitui o residual”, como nos aponta o crítico Luis 
Valenzuela Prado, no artigo Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández 
(2018, p. 185, tradução nossa12). 

Isso se manifesta nas narrativas de diferentes formas, desde o rio Mapocho e 
suas águas fétidas por onde navegam corpos em decomposição, já na época da 
construção das primeiras pontes por prisioneiros (em Mapocho), até os corpos de 
militantes decapitados abandonados em terrenos baldios ou na rua durante a 
ditadura (La dimensión desconocida) e partes de ossadas encontradas no deserto 
(Voyager). 

Em 1990, após anos de busca incansável por um osso de seus parentes, 
Violeta e o restante das mulheres que vasculhavam os pampas 
encontraram algo. Lascas, pequenos fragmentos, pedaços soltos e 
espalhados, como as memórias que elas armazenavam aleatoriamente em 
algum lugar de seu hipotálamo. Pedaços de um ser que não estava mais ali, 
mas que existia em alguma parte de si, amarrado pela cauda aos seus 
corpos, aos seus cérebros que ainda os arquivavam. (FERNÁNDEZ, 2019, p. 
90, tradução nossa13). 

O procedimento de escavação dos escombros do passado é algo bem 
próximo da formulação benjaminiana de “escovar a história a contrapelo”. A esse 
propósito, o pensador Michael Löwy (2005) aponta o duplo significado da 
expressão. Em seu sentido histórico ela corresponderia à negação oficial da 
história; em seu caráter político, evidenciaria que a história aliada ao progresso 
                                                           
12 “[…] desde una articulación simbólica y política que no busca restituir una patria o un pasado, 
sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar desde el cual se constituye lo 
residual”. 
13 “En 1990, después de años buscando incansablemente algún hueso de sus familiares, Violeta y el 
resto de las mujeres que rastreaban la pampa dieron con algo. Astillas, pequeños fragmentos, 
trozos sueltos y desperdigados, como los recuerdos que almacenaban desordenadamente en algún 
lugar de su hipotálamo. Pedacitos de un ser que ya no estaba, pero que existía en alguna parte de 
ellas mismas, amarrado de la cola a sus cuerpos, a sus cerebros que aún los archivaban”. 
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leva à repetição da catástrofe e da barbárie. Ao interpretar a formulação de 
Benjamin, a filósofa Jeanne Marie Gagnebin nos diz sobre a amplitude da ação 
necessária no presente “de investigação simbólica e de criação de significado” 
como um trabalho de luto. 

As palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a 
cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o 
luto que deve ajudar a nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para 
melhor vivermos hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se 
completa na exigência de um presente que também possa ser verdadeiro 
(GAGNEBIN, 1998, p. 221). 

Para além da história, temos que nos entender com a memória, como 
assinala Paul Ricoeur na abertura do volume A memória, a história, o esquecimento 
(2007): “Que é feito do enigma de uma imagem que se mostra como presença de 
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? (p. 18). Ao questionar tanto 
a memória como o esquecimento na operação de representação do passado, 
Ricoeur sugere o enfrentamento da experiência temporal e do ato de narrar. O 
passado não pode ser eliminado e, assim, o esquecimento vincula-se a ele como 
um tendo sido ao qual está condicionada a lembrança. 

Nessa relação entre o exercício da memória e o esquecimento, Ricoeur 
identifica três categorias relacionadas à elaboração narrativa: a memória 
reprimida, a memória manipulada e a memória forçada. A memória reprimida está 
referida em feridas e traumas, e nos remete aos trabalhos de Freud sobre o luto e a 
melancolia. Na memória manipulada observam-se usos e abusos, manipulação de 
dados da realidade e formas institucionais de amnésia. No centro do terceiro tipo 
de memória está a obsessão comemorativa, que busca o apagamento do passado, 
ou seja, está dissociada do sentido verdadeiramente histórico, o que nos separa da 
história viva. 

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e de refiguração 
narrativa desde a constituição da identidade pessoal até a das identidades 
comunitárias que estruturam nossos vínculos de pertencimento, o perigo 
maior, no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta, 
celebrada, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa torna-se 
assim a armadilha, quando potências superiores passam a direcionar a 
composição da intriga e impõem uma narrativa canônica por meio de 
intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. Está em ação aqui uma 
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 
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sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, 
p. 455). 

Contra essas diferentes formas de anestesia histórica, os escritos de 
Fernández nos mostram uma busca incessante de versões sobre fatos do passado, 
seu cruzamento, sua análise e interpretação. Vale dizer que uma constante em seu 
trabalho consiste tanto em interrogar a invisibilidade das zonas cinzentas do 
passado como em apontar as lacunas memoriais, sem, entretanto, deixar de 
assinalar a necessária atenção para as armadilhas da imaginação. Nesse sentido, a 
autocrítica é um traço permanente em seu registro literário, tanto que as 
narrativas assinalam, não poucas vezes, os diferentes estatutos de enunciados e 
enunciações: “dizem que...”, “sei que...”, “imagino...”, como demarcação territorial 
que acaba por sugerir a presença de pactos de leitura que transitam entre a ficção, 
a biografia e o ensaio. 

Sujeito e linguagem 

Arbitrária, fonte de ambiguidade e interpretação de diferentes tons, a 
linguagem que serve de tradutor de experiências nos faz recordar, nesta reflexão, 
a metáfora que se refere ao texto como um palimpsesto, o pergaminho que, com 
cada novo uso, tinha o texto anterior apagado em sua superfície. O palimpsesto se 
converte no texto desbotado e dá lugar a outra interpretação de um texto 
canônico. Vinculado à recordação, esse texto se refere não somente ao passado, 
mas também ao presente, na perspectiva de transformá-lo, de alcançar uma nova 
inscrição, um novo lugar de compreensão, elaboração e transmissão simbólica, no 
qual não só às testemunhas e aos narradores, mas também aos leitores, é possível 
construir um novo presente. 

Nesse processo de tradução e configuração do vivido, em que estão em 
disputa narrativas conflitantes, o sujeito coloca-se como forma de compreensão 
da experiência do mundo, ou seja, de subjetivação. Ao estruturar a experiência em 
narrativa, imprime a ela suas vontades, sua escala individual de percepção. Como 
nos diz Jean Luc-Nancy, em ¿Un sujeto? (2014), o sujeito desse conhecimento se 
relaciona com suas próprias representações e sua experiência transforma-se em 
linguagem, em um juízo da realidade que toca necessariamente a negatividade. 
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[...] a verdade, como diz Hegel, não perde nada do que deve ser 
conservado. Essa verdade conservada na ausência da coisa é a verdade do 
sujeito. E ao final do movimento que se inicia com essa negatividade da 
linguagem está o sujeito, que atravessando toda a negatividade, a da 
história, a de todas as formas de experiência torna-se ele mesmo, o eu, 
colocando-se absolutamente no fundo de sua própria operação (NANCY, 
2014, p, 47, tradução nossa14). 

A catástrofe que funda as narrativas que são nosso objeto de análise reflete o 
enfrentamento desse sujeito com uma negatividade que se transforma no desafio 
de propor novas perguntas em oposição às respostas vazias que ocupam o 
presente. E a interrogação tangencia, inclusive, o próprio regime literário, no 
imbricamento que propõe entre formas e categorias canônicas. 

Como ocorre, então, a abordagem da catástrofe na literatura pelo sujeito em 
crise que habita um tempo de incertezas? A hipótese é que os recursos de 
representação estão baseados em um olhar que somente encontra resíduos e 
detritos. A esse respeito, é válido recordar a exigência benjaminiana de outra 
forma de narração, que tome as ruínas como possibilidade ética e política para se 
opor ao esquecimento. No entendimento de Gagnebin, a tarefa do narrador 
“sucateiro” é de “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não 
tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com 
que a história oficial não tem o que fazer [...] elementos de sobra do discurso 
histórico” (2006, p. 54). 

Assim faz Nona Fernández nas obras Mapocho, La dimensión desconocida e 
Voyager: recolhe dejetos e ruínas do passado e imprime a eles materialidade 
simbólica, transformando-os em palavras e imagens para fazer novas perguntas ao 
presente, como possibilidade estética de intervir na indagação histórica sobre o 
devir. Isso se dá especialmente quando aponta a falta de consciência de muitos 
sobre as narrativas “arbitrárias e até as absurdas ficções” aceitas pela sociedade 
contemporânea: “Podemos passar vidas inteiras seguindo suas regras [dos roteiros 
que nos determinam], rebelando-nos contra a mudança, dando voltas em círculo, 

                                                           
14 “[…] la verdad, como dice Hegel, no pierde nada de lo que debe ser conservado. Esa verdad 
conservada en la ausencia de la cosa es la verdad del sujeto. Y al final del movimiento que 
comienza con esta negatividad del lenguaje está el sujeto, que atravesando toda la negatividad, la 
de la historia, la de todas las formas de experiencia deviene sí mismo, el sí mismo, poniéndose 
absolutamente en el fondo de su propia operación”. 
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pisando o rabo como ratos de laboratório sem imaginar que há outras realidades 
possíveis” (FERNÁNDEZ, 2019, p. 131, tradução nossa15). 

Uma marca importante de seu trabalho narrativo está na permanente tensão 
entre os registros oficiais e a imaginação. Nas três obras, a narradora demarca o 
que é discurso oficial, mas também indicia a experiência pessoal e o que imagina. 
Na novela Mapocho, por exemplo, enquanto questiona a construção da história 
oficial, a estratégia autoral reivindica, paradoxalmente, a atenção para sua própria 
organização como discurso. 

Intrigas, puros contos, histórias malnascidas, enredos mal armados, 
simulacros, falsidades, enganos, mentiras. Mentira. Quanta mentira. A 
mentira é feita de palavras. Sai de uma boca suja e, como está cheia de 
letras, ganha vida assim que é enunciada. […] A mentira engana. Se 
estabelece por escrito (FERNÁNDEZ, 2002, p. 180, tradução nossa16). 

Em La dimensión desconocida, o uso alternado das expressões “sei” e 
“imagino” exemplificam e potencializam o conflito entre história e memória. A 
narradora também faz questão de mostrar suas dúvidas enquanto escreve, 
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota, como no excerto 
sobre o já referido Museo de la Memoria, que remete ao ato mesmo da escritura: 

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem atender bem aos 
antes e aos depois, porque quando se trata do horror parece que as lógicas 
do maquinário não importam muito. Os tempos e as progressões e as 
causas e os efeitos e os porquês são sutilezas que é melhor economizar 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 40, tradução nossa17). 

                                                           
15 “Podemos pasar vidas enteras siguiendo sus reglas, rebelándonos al cambio, dando vueltas em 
círculo, pisándonos la cola como ratones de laboratorio sin imaginar que hay otras realidades 
posibles”. 
16 “Cahuines, puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, 
engaños, embustes. Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras. Sale de una boca 
cochina y como está llena de letras, cobra vida en cuanto es enunciada. […] La mentira embauca. 
Se establece por escrito”. 
17 “Todo así, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes e los después, porque 
cuando se trata del horror parece que las lógicas de la maquinaria no importan mucho. Los 
tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas que es mejor 
ahorrarse”. 
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Da mesma forma, em Voyager, tece considerações sobre a estrutura e a 
enunciação das obras: “Um livro é uma cápsula espaciotemporal. Detém o 
presente e o lança ao amanhã como uma mensagem” (2019, p. 153). A reflexão 
sobre como se constrói a história é recorrente: 

Penso em como se articulam os relatos que constituem nossa vida. Penso 
em como se escolhem os materiais e o ponto de vista para a sua narração. 
Penso nos mitos. Essas histórias fundacionais que orientam civilizações 
completas. Penso em como se delineiam imaginários, pensamentos e ações 
a partir delas. [...] Penso no grande relato da História. Em como a contam a 
nós. (FERNÁNDEZ, 2019, p. 131, tradução nossa18). 

A investigação continuada que caracteriza seu ensaio é a chave para colocar 
em questão a correspondência mesma entre nomes e coisas, entre história e 
discurso. Seguir exercitando a consciência sobre o passado para atuar no presente 
e entender nossa relação com o futuro. Mas o poder da linguagem para nomear 
coisas e criar realidades já está corrompido pela arbitrariedade do signo e a 
interpretação particular que cada sujeito faz dela.  Esse signo borrado não é 
mais que a divisão entre palavras e coisas, que em última instância invalidaria 
qualquer pretensão de neutralidade. É a essa palavra potencial, mas também 
incapaz de assegurar os significados originais, que o escritor inclina-se, é sobre ela 
que busca possibilidades e significados, e através dela legitima uma nova dicção. 

Aliadas a isso, as pegadas inscritas na vida cotidiana da autora estão nesse 
ensaio como relato de fatos singulares e privados, alinhavados a acontecimentos 
coletivos e momentos de esgotamento, como se fosse um tecido que nos convida a 
exercitar o pensamento, a indagação e a crítica. Perceber outra forma possível de 
olhar para o mundo e para a história em que estamos enredados. 

O passado que está nas dobras do presente segue vigilante enquanto 
viverem testemunhas de um tempo transcorrido. Não é exatamente obediente à 
consciência histórica nem se inclina somente à vulnerabilidade imaginativa da 
memória, mas mantém um diálogo estreito com ambos. Seja na forma ficcional ou 
no ensaio, ou ainda em textos híbridos que fogem das classificações de gênero, o 

                                                           
18 “Pienso en cómo se articulan los relatos que constituyen nuestra vida. Pienso en cómo se eligen 
los materiales y el punto de vista para su narración. Pienso en los mitos. Esas historias 
fundacionales que orientan a civilizaciones completas. Pienso en cómo se delinean imaginarios, 
pensamientos y acciones a partir de ellas. […] Pienso en el gran relato de la Historia. En cómo nos 
la cuentan”. 
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olhar para a história é uma das características constitutivas na produção literária 
de Nona Fernández, ou seja, marca de um sujeito inquieto e interpretativo diante 
do mundo. 

Em Mapocho, a própria linguagem – assim como a articulação dos fatos – 
respira a catástrofe e a encenação do que não está no discurso oficial. La 
dimensión desconocida evidencia o acento de geração para ressaltar, por meio de 
perguntas e metáforas, a perturbação ainda atual sobre uma cegueira tanto 
involuntária como voluntária da sociedade chilena. Voyager desmascara os 
dispositivos de representação, utilizando o cotidiano e explicitando os 
procedimentos do trabalho de resgate de informações. “Essa escritura 
desconfigura e desordena o projeto ordenado de poder. [...] Desde esse lugar de 
ruína, resto e dejeto, questiona, critica, transborda as significações da história e da 
cultura”, assinala Valenzuela (2018, p. 195). 

No diálogo com os passados que nos cercam e nos determinam, essas 
escrituras assinalam a enunciação em toda sua subjetividade, enquanto, ao mesmo 
tempo, conduzem a reflexão para a condição coletiva e perspectivas de 
emancipação humana. A percepção do universal e do coletivo se dá por uma 
interrogação exaustiva do passado, da memória e do eu que tenta significar o 
mundo, ou seja, resgata esteticamente a dimensão do conflito por trás das 
estruturas ditatoriais. 

O assombro diante da violência e a justaposição de diferentes tempos 
subjetivos, associados ainda a uma inventiva arquitetura de linguagem, é o que 
move Nona Fernández em sua obsessiva intenção de capturar e expressar não 
somente uma experiência das vítimas da ditadura chilena, mas também dos reféns 
de um passado tal como dele se apropriou a narrativa oficial. 
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