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Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)
Apresentacao

Apresentacao

Processo ao mesmo tempo complexo e traumatico, a ditadura no continente
latino-americano teve longa duracao, iniciando-se em 1954, com a derrubada dos
presidentes Jacobo Arbenz, na Guatemala, e Frederico Chavez, no Paraguai; e
permanecendo até 1990, quando se encerra a ultima ditadura do continente, com a
eleicao de Patricio Aylwin no Chile. Tanto os movimentos de tomada do poder por
meio de golpes militares quanto seus inumeraveis desdobramentos foram abordados
por uma quantidade infindavel de obras literarias, que se espalharam por todo o
continente e resultaram num conjunto ficcional (entre contos, romances, novelas,
poemas e teatro), a que se pode chamar de "literatura da ditadura", uma vez que essas
obras tinham como tema central a ditadura e todas as suas repercussoes sociais e
individuais.

Este livro pretende ser uma contribuicao para se pensar o alcance do fato
historico da ditadura no continente latino-americano, por meio de sua representagao
literaria, na medida em que busca compilar estudos que tenham a 'literatura da
ditadura" como centro de suas abordagens, abarcando os variados géneros literarios,
num didlogo intenso e proficuo entre ficcao e historia.

Aqui o leitor podera encontrar estudos criticos e tedricos sobre autores
brasileiros que trataram desse assunto em sua producao ficcional, seja no género
literario juvenil (representado por Lygia Bojunga), seja na literatura “adulta”; seja por
autores que viveram episodios da ditadura no calor da hora (como os casos de J. J.
Veira e Renato Tapajos), seja por ficcionistas contemporaneos, que retomam tais
acontecimentos e os transformam em matéria de suas narrativas (como Julian Fuks e
Bernardo Kucinski). Também sao objeto de analise obras de autores e autoras de
outros paises da América Latina, os quais, igualmente, procuram retomar fatos,
lembrancas, sensagoes, marcas flagrantes de uma historia de arbitrariedade e
resisténcia, como sao os casos do argentino Patricio Pron, do uruguaio Mario
Benedetti e da chilena Nona Fernandez, todos eles discorrendo - por meio de uma
producao literaria a um sé6 tempo contundente e cativante - sobre este tenebroso
periodo de nossa recente historia, cujos fantasmas, vez por outra, ainda insistem em
nos assombrar.

Este livro consiste, portanto, num ato libertario de resisténcia, pois, como
lembra Ernesto Sabato, em seu La Resistencia, “la liberdad nos fue destinada para
cumplir una mission en la vida; y sin liberdad nada vale la pena”.

Mauricio Silva
Marcia Moreira Pereira
Diana Navas
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Denuncia social e resisténcia na producao
literaria juvenil: analise da obra A casa da
madrinha, de Lygia Bojunga Nunes

Eliane Aparecida Galvéo Ribeiro Ferreira”
Alice Atsuko Matsuda™

Introducao

O presente capitulo objetiva apresentar uma analise da obra A casa da madrinha
(1999), de Lygia Bojunga Nunes, publicada em 1978, durante o periodo da ditadura
militar. Constroi-se a hipotese de que sua representacao discursiva, por apresentar
discurso contestatério proprio da tradicao lobatiana e ideais libertarios contrarios as
determinacoOes politicas ditatoriais do periodo histérico em que sua narrativa foi
construida, pode ampliar os horizontes de expectativa do jovem leitor. Para tanto,
opta-se pelo viés sociologico, proposto por Antonio Candido (1980), que ultrapassa os
estudos imanentes da literatura para refletir sobre o modo como a sociedade e o
contexto historico, transformados pela linguagem, sao internalizados no texto
literario, passando a compor a forma. Para o estudioso, a relagao entre obra, autor e
publico é propria da arte que, por ser um sistema simbdlico de comunicagao,
“pressupoe o jogo permanente de relacoes entre os trés, que formam uma triade
indissoltvel. O publico da sentido e realidade a obra, e sem ele o autor nao se realiza,
pois ele € de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador”
(CANDIDO, 1980, p. 38).

* Doutora em Letras pela UNESP, Campus de Assis/SP, na area de Literaturas de Lingua Portuguesa.
Professora na graduagao e pos-graduagao da Faculdade de Ciéncias e Letras (FCL) da UNESP. Membro
do Grupo de Trabalho “Leitura e Literatura Infantil e Juvenil”, junto a ANPOLL, atuando como Vice-
Coordenadora.

E-mail: eliane.galvao@unesp.br

“ Doutora em Letras pela UEL, professora da UTFPR/Campus Curitiba e docente do Programa de Pos-
Graduacao em Estudos de Linguagens (PPGEL). Lider do Grupo de Pesquisa Literatura Infantil e Juvenil:
Analise literaria e formagao do leitor (UTFPR-CT), membro do Grupo de Trabalho “Leitura e Literatura
Infantil e Juvenil”, da ANPOLL.

E-mail: alicem@utfpr.edu.br
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Nas décadas de 1960 e 1970, ocorre no Brasil a consolidacao de um mercado de
bens culturais (ORTIZ, 2001). Em 1960, a televisao se concretiza como veiculo de
massa; em 1970, o cinema nacional se estrutura, assim como a industria do disco, a
editorial e a de publicidade. O golpe militar de 1964, com o advento do Estado militar,
adquire um duplo significado; uma dimensao politica que produz repressao, censura,
prisdes e exilios; outra econdmica que aprofunda medidas na economia, reorganiza-a,
inserindo-a no processo de internacionalizacao do capital. Desse modo,
paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens
materiais, ha um fortalecimento do parque industrial de producao de cultura e do
mercado de bens culturais.

Como se pode notar, o movimento cultural p6s-1964, produzido por um Estado
autoritario e promotor do desenvolvimento capitalista avancado, caracteriza-se por
duas vertentes nao excludentes: repressao ideologica e politica; e momento da
historia em que sao produzidos e difundidos bens culturais. A censura (1964-1980), por
sua vez, possui duas faces: uma repressiva que incide sobre pecas teatrais, filmes,
livros, mas nao sobre teatro, cinema ou industria editorial, assim “o ato censor atinge
a especificidade da obra, mas nao a generalidade da sua producao” (ORTIZ, 2001, p.
114) -; outra disciplinadora - que afirma e incentiva um determinado tipo de
orientacao. Ao se considerar que a industria cultural opera, segundo um padrao de
despolitizacao dos contetidos, pode-se observar coincidéncia de perspectiva.

O Estado repressor atua como incentivador das atividades culturais, sendo
concebido, com base na Ideologia da Seguranc¢a Nacional, como uma entidade politica
que detém o monopolio da coer¢ao; o centro nevralgico de todas as atividades sociais
relevantes em termos politicos; aquele que visa a “integracao nacional”’, porque
percebe que a cultura envolve uma relagao de poder. Ele reconhece a importancia dos
meios de comunicacao de massa, pois difundem ideias e possibilitam a criagao de
estados emocionais coletivos. Para o Estado, a cultura envolve uma relagao de poder
que pode ser maléfica quando nas maos de dissidentes, pois gera inconformismo, mas
benéfica quando circunscrita ao poder autoritario, pois permite o aprimoramento da
Expressao Politica. Justifica-se, entao, o desejo de atuagao junto as esferas culturais,
representado na criagao de novas institui¢cdoes como: o Conselho Federal de Cultura, o
Instituto Nacional do Cinema, a EMBRAFILME, a FUNARTE, o Pro-Memoria, entre
outros (ORTIZ, 2001).

Os interesses em nome da Integracao Nacional agregam os empresarios do
setor livreiro e os militares. Os primeiros visam a integracao de mercado; os
segundos, aos ideoldgicos, com a unificagao politica das consciéncias. Assim, a partir
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de meados de 1960 e, fundamentalmente, nos de 1970, o mercado € aquecido,
passando por reciclagens, gracas ao aumento da competitividade e criagcao de novas
editoras que imprimem um ritmo acelerado a produgao de livros de géneros textuais
diversos, principalmente, didaticos e infantojuvenis (BORELLI, 1996). Como ha uma
paradoxal auséncia de conflito explicito entre desenvolvimento econémico e censura,
os interesses dos militares e dos empresarios brasileiros se articulam para a
derrubada do regime de Goulart, e para o financiamento das atividades do Instituto de
Pesquisa e Estudos Sociais (IPES), organizacao financiada por entidades privadas e
anticomunistas. Entre os que financiam suas atividades estao grupos de livreiros.

A articulacao entre os interesses dos militares e dos empresarios resulta, em
1966, no incentivo para a fabricacao de papel e facilidade em importacao de novos
maquinarios para a edigdo, gerando aprimoramento da qualidade do impresso e
volume na produgao. Nesse ano, ha a criacao do Grupo Executivo das Industrias de
Papel e Artes Graficas (GEIPAG), favorecendo a importagao de novos maquinarios para
impressao. Esse Grupo, vinculado ao Ministério da Indastria e Comércio, foi criado
com o objetivo especifico de conceder incentivos para a expansao do setor e para a
criagcao de novas empresas. Resulta disso, conforme Ortiz (2001), 0 aumento em
milhdes de exemplares na producao de livros e prevalece a ideia de “vender cultura”
(p- 136), de maneira explicita, o que abre a possibilidade de se planejar o investimento
em termos de uma racionalidade empresarial.

Nas décadas de 1960 e 1970, a ficcao juvenil e infantil envereda pela tematica
urbana e focaliza o Brasil da época com seus impasses, e crises. As criticas a sociedade
brasileira e as injustigas sociais sdo incorporadas gradativamente em obras de
diferentes autores. Desse modo, apesar da repressao, surgem textos que tratam de
temas complexos ou fraturantes, como separagao conjugal, exterminio dos indios,
amadurecimento sexual, repressao social, emancipacao da mulher-mae, relagoes
entre infancia e velhice, degradacao da natureza, desestruturacao familiar,
preconceito racial e marginalizacao dos idosos. Essas obras superam o modelo crianga
versus adulto e apresentam crianga e/ou adulto versus condigoes sociais adversas.
Destacam-se como autores desse periodo e da década de 1980: Lygia Bojunga, Sérgio
Caparelli, Ana Maria Machado, entre outros.

A arte literaria adquire identidade propria, renova estilos e contetados, penetra
em regioes desconhecidas e produz efeitos benéficos, como o de atrair os jovens para
a leitura. Mais liberalizados, os escritores podem utilizar qualquer matéria para a
ficcao infantil e juvenil. Esta se revela como o espaco de prazer e de conhecimento.
Essa fusao de prazer e conhecimento, em meados dos anos 1970, esta na base do



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)
Dentincia social e resisténcia na producao literaria juvenil: analise da obra A casa da madrinha, de Lygia Bojunga

Nunes
DOI: 10.23899 /9786589284116.6

chamado boom da literatura infantil e juvenil, em que ocorre, segundo Nelly Novaes
Coelho (2000, p. 127), a eclosao de uma nova qualidade estética que transforma o livro
destinado a esses publicos em “objeto novo”. Este se apresenta como constituido pela
convergéncia de multilinguagens, como narrativas em prosa ou poesia que se
desenvolvem por meio da palavra, do desenho, da pintura, da moldagem, da fotografia,
dos processos digitais ou virtuais, entre outros elementos. Em sintese, esse “objeto
novo” instaura outra forma de ver, construir o real, que provoca no leitor o “olhar de
descoberta”, tao exigido pelo mundo atual para que se possa interagir com ele. Esse
olhar € um descendente direto daquele expresso pela boneca de Lobato que, segundo
Lourenco Dantas Mota e Benjamim Abdala Janior, pelas suas performances, sempre
obrigou o leitor da obra lobatiana a se indagar: “e se o mundo fosse diferente?” (2001,
p. 137).

Lygia Bojunga Nunes (1932-) inicia sua producao literaria na esteira da critica
social, com langcamentos por diferentes editoras, também tratando de temas
complexos. Ela publica em 1972, Os colegas; em 1975, Angélica; em 1976, A bolsa
Amarela; em 1979, Corda Bamba; em 1980, O sofa estampado; em 1984, Tchau; em 1987,
Nos trés e O meu amigo pintor; em 1988, Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes;
em 1991, Fazendo Ana Paz; em 1992, Paisagem; em 1995, Seis vezes Lucas e O abraco; em
1996, Feito a mado; em 1999, A cama e O Rio e eu. Em 2002, cria sua propria editora, a
Casa Lygia Bojunga, que passa gradativamente a recolher e editar suas obras.

Por essa Casa, lanca em 2003 A bolsa amarela, A casa da madrinha e Corda
bamba; em 2004, Angélica, Os colegas, O sofa estampado, O meu amigo pintor, Livro -
um encontro, Fazendo Ana Paz, e Paisagem; em 2005, Seis vezes Lucas, A cama, Feito a
mdo, Nos trés, O abraco, e O Rio e eu. Essa Casa edita como estreia, em 2002, a obra
autorreflexiva Retratos de Carolina; as ficcionais, em 2006, Sapato de salto e Aula de
inglés e; em 2007, a coletanea Dos vinte 1, obra composta por trechos ou capitulos
preferidos pela autora, retirados de seus 20 livros e em 2009, Querida. Em 2016,
publica seu ultimo livro Intramuros, considerado pela autora como um “depoimento
literario” (BOJUNGA, 2016, p. 180) sobre a arte de escrever. Em seus 88 anos, Bojunga
continua produzindo arte da melhor qualidade e ha rumores de que, em breve, lancara
novo projeto para felicidade de seus leitores.

A producao que surge, em 1970, se desvincula do compromisso com valores
pedagogicos, autoritarios, conservadores e maniqueistas, pois se pauta pela parodia,
pela revisao do proprio mundo fantastico tradicional das fabulas e das alegorias, pela
comicidade, pelo nonsense e pela irreveréncia. Essas obras caracterizam-se por um
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texto que se quer libertario e que, por meio do seu universo magico, questiona os
valores que sustentam a politica dos militares, levando, segundo Maria da Gloria
Bordini (1998), o jovem leitor a pensar por si e a desconfiar de ideias que matam. Nesse
periodo, surgem obras que internalizam na jovem personagem as varias crises do
mundo social, tratando da perda da identidade provocada pela pobreza e/ou pela
orfandade.

Conforme Regina Zilberman (2005), a literatura infantil e juvenil nao escapou da
repressao, mas sofreu menos. Essa producao, por nao ser notada, deixou de ser
lembrada, pode entao se apresentar como valvula de escape, por meio da qual os
produtores culturais - escritores, ilustradores, artistas em geral - tiveram condigoes
de manifestar ideias libertarias e conquistar leitores. Em suas obras literarias
predomina a verossimilhanga sobre a veracidade, o emprego da fantasia com carater
metaforico e ndo compensatoério, e ha a presenca de personagens infantis fortes que
se deparam com barreiras sociais intransponiveis. Justamente, nesta ultima categoria
enquadra-se a fabulacao de A casa da madrinha (1999). Interessa, entao, neste
capitulo, analisar seu enredo (BOJUNGA, 1999), verificando como se configura na
trama os questionamentos sociais em relagao a auséncia de liberdade de expressao,
distribuicao igualitaria de renda, protecao a infancia e efetivacao de direitos
fundamentais a crianca e ao jovem. Enfim, como se manifestam na obra as ideias
libertarias que compdem o projeto estético da autora.

0 romance em questdo

Na narrativa de A casa da madrinha (BOJUNGA, 1999) avulta o tema da jornada
do herdi que parte em busca de bens fundamentais. Prevalece na trama uma critica a
sociedade capitalista, incapaz de assegurar condicoes dignas de existéncia aos
sujeitos que a compoem. O jovem Alexandre, ao ouvir seu irmao mencionar essa casa,
pensa que se trata de sua madrinha real, dona Zefa, que considerava muito chata. No
entanto, Augusto fala de outra madrinha, a que mora no interior, em uma casa branca
e pequena de quatro janelas, situada no alto do morro e rodeada de flores. A vista da
casa, de um lado, € voltada para o mar, do outro, para o mato, aludindo ao lugar de
forma idealizadora. Trata-se, assim, do locus amoenus, idilico, bucélico, o qual remete
a musica “Casa no campo”, de Zé Rodrix e Tavito (CIFRACLUB, 2021). Além disso, nessa
descricao nota-se que ha a mescla entre sonho e realidade. A porta possui a cor azul
que ela mesma escolhera e também, possui uma flor amarela bem no peito para se

10



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Dentincia social e resisténcia na producao literaria juvenil: analise da obra A casa da madrinha, de Lygia Bojunga
Nunes

DOI: 10.23899 /9786589284116.6

enfeitar. Percebe-se, entao, na descricao o emprego da prosopopeia que produz o
efeito de humanizacao dessa porta.

Cabe destacar que as cores azul e amarela sao recorrentes nas narrativas de
Lygia Bojunga Nunes. O azul, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant:

O azul ¢ a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geralmente feito
apenas de transparéncia. [...] Aplicada a um objeto, a cor azul suaviza as formas,
abrindo-as e desfazendo-as. [...] Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa
tudo aquilo que dele se impregna. E o caminho do infinito, onde o real se
transforma em imaginario. [...] O azul é o caminho da divagacao, e quando ele
se escurece, de acordo com sua tendéncia natural, torna-se o caminho do
sonho (1999, p. 107-110).

Enquanto o amarelo, para os dois estudiosos evoca algo:

Intenso, violento, agudo até a estridéncia, ou amplo e cegante como um fluxo
de metal em fusao, o amarelo é a mais quente, a mais expansiva, a mais ardente
das cores, dificil de atenuar e que extravasa sempre dos limites em que o
artista desejou encera-la (1999, p. 40-42).

No romance percebe-se bem a presencga dessas simbologias das cores, visto
que o azul da porta é bem forte, através do qual o olhar ultrapassa qualquer obstaculo
e adentra o universo do onirico. Além disso, a porta é facil de abrir e possui duas
chaves: uma para abri-la por dentro e outra, por fora. Entretanto, a chave esta dentro
da flor amarela e é preciso que Alexandre consiga pega-la. Para isso, ele precisa
dominar o medo. Pode-se notar que Alexandre realiza a jornada do heroi, conforme
Joseph Campbell (2000), pois para ultrapassar o umbral dessa porta, ele precisa provar
seu carater. Desse modo, dominar o medo, assim como ter a chave, significa
amadurecer, superar os obstaculos, ser perseverante nos seus sonhos, conseguir abrir
a porta de seus desejos. Justifica-se a tematica do medo em uma obra escrita durante
a repressao, em que se nota nas acoes dos militares: prisoes aleatorias e torturas que,
inclusive, levam a morte.

O espacgo constituido pela casa da madrinha possui todos os elementos
sonhados: cadeira que se estica, conforme o desejo de conforto daquele que a ocupa;
armario com roupas diversas, de acordo com o clima; prateleira com sapatos na cor
de que se gosta; armario com comida a escolha. Além disso, possui mar com agua
morna, quintal com arvores, cascatas, rios, gruta, caverna, mistérios para desvendar.
Essa casa se situa em um espaco ideal e reconfortante, pronto para satisfazer desejos
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e assegurar o ingresso na aventura. Esse espago contrapoe-se ao que vive Alexandre e
sua familia na cidade, onde prevalece o desconforto e a dura realidade, marcada pela
luta por capital e mesmice de todos os dias. Nesse cenario urbano prevalece a
privacao de bens de primeira necessidade, como: alimentagao, vestuario e calcado,
alétm dos fundamentais para o desenvolvimento do individuo, como: educacgao,
amparo e protecao.

Alexandre, inconformado com a realidade em que vive e com a situagao
financeira de sua familia, da inicio a sua jornada como herdi. Ele sai da favela em
Copacabana, onde reside com sua mae, dois irmaos e duas irmas, e parte em busca da
casa idealizada. Prevalece nas descricoes de seus familiares o subemprego, pois sua
mae lava e passa para fora, as irmas sao empregadas domeésticas, o irmao mais velho e
Augusto vendem sorvetes na praia. A privacao de bens fundamentais advém também
do fato de seu pai nao trabalhar, por ser alcoolatra. Nota-se, assim, a primeira
dentncia da autora, pois o adulto, que deveria prover o sustento da familia ao lado da
mae, se omite de suas obrigacoes. Sua atitude fere o Estatuto da Crianca e do
Adolescente, pois obriga seus filhos, menores de idade, a trabalharem, a fim de
assegurar a subsisténcia. Todavia, como possuem empregos desprestigiados
socialmente, s6 obtém desse esforco a frustragao social. Justifica-se, entao, a busca do
hero6i por melhorias, o que também emancipa o leitor, levando-o a refletir acerca das
relagoes, sobretudo, familiares e trabalhistas, que se instauram na relacao entre
jovens e adultos na sociedade contemporanea.

Com o tempo, as dificuldades vao aumentando; uma das irmas que ajudava nas
despesas casa-se e o irmao mais velho € internado no hospital por causa de uma
doenca séria que contraiu. Assim, Alexandre comeca a ajudar, vendendo amendoim
aos domingos e, depois, aos sabados. Nas férias, ele trabalha todos os dias, a nao ser
quando chove. Nota-se que a precariedade, a instabilidade e a vulnerabilidade estao
presentes na familia de Alexandre e em sua vida. Segundo Bauman, sao essas as
caracteristicas mais difundidas das “condi¢des de vida contemporaneas (e também a
que se sente mais dolorosamente)” (2001, p. 184). A familia vive em estado precario por
falta de renda e pela impossibilidade de exercer oficios que lhes dé condic¢oes de viver
de forma segura: “No mundo do desemprego estrutural ninguém pode se sentir
verdadeiramente seguro” (BAUMAN, 2001, p. 185). Essa insegurancga torna-se maior
nas atividades bracais cuja substituicao € mais frequente. Na familia de Alexandre
todos exercem atividades que requerem mais a forga fisica. Assim, esses individuos
fazem parte da mao de obra descartavel da sociedade capitalista.
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As aulas recomecam, mas Alexandre nao volta a escola, pois Augusto resolve se
casar e deixa de ajudar nas despesas da familia. Alexandre torna-se, entao, um dos
esteios da sua casa. Assim, ele comeca a vender sorvete e, embora esta atividade exija
mais esforco, pois a mercadoria € mais pesada para carregar, ela rende mais. Até que,
certo dia, Augusto muda-se para Sao Paulo, a fim de trabalhar em uma fabrica,
deixando Alexandre desconsolado. Para piorar a situacao, comeca o inverno no Rio e
nao ha como vender sorvete na praia. O jovem protagonista resolve, entao, ir ao
centro pegar taxis para fregueses. Nesta atividade, ele se arrisca por ruas
movimentadas, precisa escapar de atropelamentos, enfrentar outros meninos, driblar
onibus, pedestres, bicicletas e, até mesmo, enfrentar a chuva e o frio, sendo retribuido
com meros trocados. Sua iniciativa se revela frustrante, pois ao final do dia Alexandre
esta extenuado e continua na situacao de miserabilidade.

A trama reflete, entao, a sociedade capitalista, em que o dinheiro possui papel
preponderante, gerando diferencas sociais e revelando a falta de amparo e protecao
ao menor. Bauman, ao analisar o envolvimento das pessoas nas atividades
econdmicas, cita Robert Reich para enquadrar pessoas como Augusto, na quarta
categoria. Trata-se de pessoas que

[...] pelo tltimo século e meio formaram o ‘substrato social do movimento
operario. Sao, nos termos de Reich, ‘trabalhadores de rotina’, presos a linha de
montagem ou (em fabricas mais atualizadas) as redes de computadores e
equipamentos eletronicos automatizados como pontos de controle. Hoje em
dia tendem a ser as partes mais dispensaveis, disponiveis e trocaveis do
sistema economico (BAUMAN, 2001, p. 174-175).

O capitalismo, regime socioecondémico baseado no lucro e na propriedade
privada dos bens de producgao, cria uma sociedade em que as relacoes humanas
deixam de existir, elas passam a ser medidas monetariamente. O regime ¢
caracterizado, de acordo com Michel Lowy e Robert Sayre, pela

[...] industrializagao, desenvolvimento rapido e conjugado da ciéncia com a
tecnologia [...], hegemonia do mercado, propriedade privada dos meios de
producao, reproducao ampliada do capital, trabalho “livre”, intensificagao da
divisao do trabalho. E, a sua volta, desenvolvem-se [..]: racionalizagao,
burocratizacao, predominancia das “relacdes secundarias” [...] na vida social,
urbanizacgdo, secularizacio, “reificacio”. E essa totalidade que constitui a
“modernidade”; ora, seu principio unificador e gerador, embora rico em
ramificagdes, é o capitalismo enquanto modo e relacoes de producao (1995, p.
36).
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Alexandre, embora pertencente a classe social desfavorecida, tem a
potencialidade do heroi, pois busca a mudanca de sua condicao existencial. Desse
modo, sai a procura da casa da madrinha, situada no interior. Também move
Alexandre o fato de seu irmao nao ter voltado como havia prometido de Sao Paulo.
Durante sua viagem, o0 menino encontra um pavao e com a ajuda deste animal ambos
realizam espetaculos, obtendo, assim, sustento durante a travessia. Para sobreviver,
essas personagens exploram seu talento e, por meio dele, superam os obstaculos. O
jovem percebe que a ave possui problemas de raciocinio e descobre que sao
resultantes de seu adestramento e da incrustacao de um filtro em seu cérebro. Por
meio deste aparelho, o pavao pensava muito pouco, somente “pingado”, e exatamente
0 que os seus donos, que obtinham lucro com a sua exposicao publica, permitiam.

Contudo, o filtro possui um defeito de fabrica e, de vez em quando, trava com a
torneira aberta. Nestes momentos, o animal consegue pensar corretamente, analisar
de forma critica sua situacao e fugir. No meio de uma dessas fugas, encontrou
Alexandre. Ha, no enredo, como se pode notar, dentncias da autora, pois Alexandre é,
ainda, uma crianga, mesmo assim sai sozinho pelo mundo a procura de seu ideal: a
casa da madrinha. O pavao, por sua vez, € um animal fragil, incapaz de se proteger de
homens ambiciosos. Ele metaforiza também os presos politicos da década de 1970,
submetidos a torturas, inclusive, com lavagem cerebral.

O garoto, embora desamparado, utiliza-se de sua imaginacao para superar
obstaculos do caminho. Sua meta é obter a chave da casa da madrinha, pois seu irmao
Augusto lhe dissera, de forma metaforica, que o medo vai embora quando um
individuo possui “a chave da casa” no bolso. Como se pode notar, a obra segue pelo
viés mais utopico. O protagonista conhece pessoas boas que o auxiliam em sua
viagem. Em uma dessas andancas, por uma cidade pequena, conhece a menina Vera.
Esta garota representa a classe social mais bem estruturada, pois mora com a familia -
mae e pai —, que possui um sitio com plantacao de flores, de onde tiram o sustento.
Ela estuda e tem seus deveres e horarios a cumprir. Nao passa por necessidades,
como Alexandre. Verifica-se que ela tem uma visao mais realista da vida, enquanto
Alexandre € sonhador. Parece que, como forma de enfrentar a triste realidade, ele
precisa viver em uma dimensao onirica, o que também é proprio dos romanticos.

Esse fato pode ser exemplificado com a davida de Vera, se realmente Alexandre
possuia uma madrinha ou nao. Os pais de Vera nao aceitam a amizade entre eles, pois
tém preconceito contra o menino - pobre, sem familia, “garoto que vive a toa na
estrada” (BOJUNGA, 1999, p. 73). Assim, pedem para Vera dizer a Alexandre que va
embora do sitio com seu pavao, pois “ja tinham dado comida pra eles, ja tinham
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deixado eles ficarem um dia e uma noite no sitio” (p. 71), além de dinheiro para comida
de uns trés dias. Isso deixa Alexandre muito nervoso, pois havia contado a Vera toda a
historia da casa da madrinha:

- Como é que eu tO a toa na estrada se eu td indo pra casa da minha
madrinha?! Vera nao gostava quando gritavam com ela; zangou também: - Mas
ta na cara que vocé nao tem madrinha nenhuma! Aquilo tudo foi historia que o
Augusto inventou pra vocé dormir! (BOJUNGA, 1999, p. 74).

Entretanto, quando Vera argumenta que era opiniao de seus pais, Alexandre
compreende, pois os adultos, para ele, nao possuem sensibilidade. Segundo
Alexandre, os adultos sentem inveja das madrinhas das criangas. Assim, o heroi, em
vez de se despedir e enfrentar a dura realidade, resolve inventar um cavalo,
mergulhando novamente no mundo onirico. Ele se chama Ah, é amarelo, possui rabo
cor de laranja que se arrasta pelo chao. Esse animal magico representa, pela cor, a
renovacao (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006). Com a ajuda dele, Alexandre e Vera pulam
a cerca, limitrofe do sitio, representacao da fronteira que impede a liberdade.
Entretanto, ao ultrapassarem o proibido, s6 encontram a escuridao, o medo e o
castigo pela desobediéncia.

Desse modo, para superarem o medo, desenham no escuro, “desconstruindo”
esse sentimento e (re)construindo a esperanga. Desde a Antiguidade, o homem ja
desenhava, representava de forma imagética seus desejos, tratava-se de uma agao
ritualistica. Por meio deste gesto criativo, finalmente, Alexandre e Vera ultrapassam
fronteiras geograficas e psiquicas, tornando-se capazes de atingir a realizacao de seus
sonhos. Alexandre, ao desenhar uma porta com macaneta, fechadura, chave e tudo,
faz com que a porta se abra no exato instante em que gira sua chave. Assim, ele e Vera
encontram a casa da madrinha, onde todos os sonhos sao realizados. Nessa cena,
pode-se observar que ¢ a segunda vez, na narrativa, que Bojunga aponta a criacao
individual como agao capaz de modificar o status quo e favorecer a concretizagao dos
desejos e a liberdade.

O pavao, simbolo do periodo de repressao, cura-se das torturas sofridas. No
espaco idilico, ele reencontra sua amada, uma gata vira-lata, denominada como Gata
da Capa, pois usa uma capa de chuva como meio para ocultar sua raga, ja que esta
provoca repulsa nas pessoas, levando-as a expulsa-la de todos os lugares. Nota-se
mais uma dentncia da autora acerca dos preconceitos sociais. Essa gata tinha
desaparecido quando demoliram a suntuosa casa em que vivia 0o pavao. Esta casa
possuia um porao no qual a gata se abrigava. Ela nao conseguira sair deste espaco
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durante a destruicao. Também aparece na casa da madrinha um objeto perdido: a
maleta da querida ex-professora de Alexandre. Esta educadora fora reprimida pela
direcao da escola em que trabalhava, sendo destituida de sua maleta. A professora,
como possuia ideais libertarios e ensinava as criangas a pensarem de forma divertida
sobre a realidade, abrigava na maleta pacotes de jogos e brincadeiras que encantavam
seus alunos. O personagem Augusto aparece também na casa encantada, enfim,
cumprindo a promessa feita ao irmao e surpreendendo a todos. Ele representa o
grande contador de historias que faz com que Alexandre viaje no mundo da
imaginacao. Desta forma, além desses desejos mais intimos, os vitais, como habitacao,
alimentacao e vestimenta, também, sao atendidos.

Segundo Lowy e Sayre, “a visao romantica é caracterizada pela convicgao
dolorosa e melancolica de que o presente carece de certos valores humanos
essenciais que foram alienados” (1995, p. 40). Na obra, ha um sentimento de caréncia,
de necessidade de resgate de certos valores essenciais para o ser humano. Portanto, a
busca pela casa da madrinha por Alexandre possui essa conotagao - representa uma
jornada em busca de uma sociedade mais fraterna e perfeita, porque mais humana. Ao
se analisar o titulo do livro, pode-se perceber duas palavras empregadas
simbolicamente: “casa” e “madrinha”. A primeira conota aconchego, protecao; a
segunda remete a fada, reforcando a ideia de protecao. Também, sugere a ideia de
desejos realizados, além de possuir sentido materno, pois, depois dos pais, a madrinha
€ a pessoa que tem a responsabilidade de cuidar da crianca.

Apesar de as personagens encontrarem o idilico, essa sociedade ideal, utopica,
nao se perpetua como realidade. Vera desperta do mundo da fantasia e lembra-se das
horas. Como uma garota que sempre fora cobrada pelos pais para cumprir os deveres
e nunca se esquecer das obrigacoes, ela nao consegue se desligar de sua realidade.
Dessa forma, resolve ir embora sozinha, pois Alexandre estaria muito bem na casa da
madrinha com seu irmao Augusto e todos os desejos realizados. Ele nao sentiria mais
“um buraco danado na barriga” (BOJUNGA, 1999, p. 46). Contudo, quando estava
partindo, a janela que vivia empenada resolve abrir s6 por desaforo, acordando todo
mundo. Assim, despertos, todos resolvem voltar com Vera, montados no cavalo Ah.
Todavia, ao chegarem do outro lado, Alexandre e Vera percebem que Augusto e a Gata
da Capa nao fizeram a travessia, embora estivessem juntos durante o retorno. O Pavao
volta a pensar pingado como antes. O cavalo Ah vai desaparecendo, precisando ser
inventado novamente. Portanto, era preciso sair novamente a busca do mundo
onirico, da “casa da madrinha”. Justamente, essa busca passa, novamente, pela
(re)criagao.
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0 texto simbodlico como resisténcia

O Brasil, a partir do golpe de 31 de marco de 1964 a 15 de marco de 1985, viveu o
periodo da Ditadura Militar, regime autoritario comandado pelos militares. O Regime
Ditatorial comecou com o Golpe de 1964, quando as Forcas Armadas do Brasil
derrubaram o governo do presidente constitucional Joao Goulart, e sé finalizou
quando José Sarney assumiu o cargo de presidente do pais, ap6s a morte de Tancredo
Neves. Esse periodo foi marcado por autoritarismo, supressao dos direitos
constitucionais, grande perseguicao policial e militar, prisao e tortura dos opositores,
e pela censura prévia aos meios de comunicacao. A liberdade estava cerceada, era
necessario se policiar ao se expressar tanto de forma oral ou escrita, em situacoes
formais ou informais, pois tudo que se falasse poderia ser usado contra o sujeito que
se manifestara: “A vigilancia severa dos militares se faz presente de maneira mais
significativa na escrita, na musica, na arte, antes espacos de liberdade de criacao”
(MORAIS, 2011, p. 13).

Verifica-se que devido a essa represalia governamental, os escritores, poetas e
compositores tiveram que usar da criatividade e de recursos artistico-literarios para
driblar a censura. Uma producao literaria que passou despercebida pela censura foi a
Literatura Infantil e a Juvenil, pois ainda nao eram consideradas como arte, nem
mesmo pelos criticos literarios, devido ao teor pedagogico que marcou a origem de
seus textos. De acordo com Bordini, foi na Literatura voltada as criancas, ao
adolescente e ao jovem que “a resisténcia ao regime militar passou despercebida e
plantou sementes de liberdade” (1998, p. 38). Desta forma, muitos escritores se
aproveitaram da oportunidade e produziram textos altamente artisticos, manuseando
de forma brilhante as palavras, criando metaforas surpreendentes, abusando da
simbologia e denunciando o regime totalitario. Entre esses escritores destaca-se
Lygia Bojunga, com a obra A Casa da Madrinha (1999), em que o medo e a proibicao se
afirmaram de forma mais intensa.

Nos episodios referentes ao personagem Pavao, percebe-se de forma mais
contundente a representacao discursiva do periodo da repressao militar. O Pavao, ao
ser apresentado na cena em que conhece Alexandre, demonstra sofrer de algum
problema, visto que nao consegue concatenar as ideias de forma coerente. Verifica-se
esse fato, quando Alexandre tenta travar um dialogo com o animal e ele nao responde
as perguntas, pois fica apenas repetindo as falas do garoto, como se fosse um

papagaio:
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- E vocé, pra onde ¢é que ta indo? - Indo? - E. Siléncio. Alexandre comegou a
ficar meio chateado: bicho esquisito que era pavao. Perguntou outra vez. O
Pavao suspirou tremidinho, gemeu, andou, tropegou, suspirou de novo, gemeu
mais um pouco, e afinal acabou respondendo: - T6 indo. Mas nao sei pra onde
€ que eu to0 indo (BOJUNGA, 1999, p. 18-19).

Nota-se, entao, a perda de identidade desse animal magnifico que se define
pelas suas particularidades. Aléem disso, o encontro dos dois € marcado por um
nevoeiro forte amedrontador que simboliza a propria ditadura, que vai disseminando
medo e dominando a todos, pois impede, com seus subterfugios, a plena visao da
realidade. No entanto, Alexandre nao se abate, pois se lembra de um nevoeiro que
ocorrera na praia de Copacabana. Recorda que este sumiria assim que o sol voltou a
brilhar. Pode-se inferir que, em meio a esse nevoeiro que cega, ha esperanga de que o
sol volte, ou seja, haja o término do medo e das proibi¢oes, com o retorno da
liberdade.

Segundo Alexandre, pelo fato de o pavao ser muito bonito e ter chamado a
atencao, surgem varias pessoas que querem explorar sua beleza, ao todo aparecem
cinco donos para o animal. O nimero cinco ¢é significativo, visto que pode relacionar-
se aos cinco Atos Institucionais emitidos pelo regime militar brasileiro nos anos
seguintes ao Golpe de 64. Além disso, o Ato Institucional n. 5 ou AI-5 foi o
instrumento que deu ao regime poderes absolutos, fechando o Congresso Nacional
por quase um ano, considerado o mais duro golpe do regime militar. O ato dava poder
de excecao aos governantes para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do
regime ou como tal considerados: “O AI-5 dava tantos poderes ao presidente,
aumentando a repressao e a censura a imprensa, que qualquer oposicao real se tornou
impossivel. A partir dai, s6 houve um caminho: a luta clandestina” (CHIAVENATO,
2004, p. 77).

O Pavao representa o brasileiro privado de liberdade, apos a promulgacao dos
Atos Institucionais no periodo ditatorial. Da mesma forma que a populacao brasileira,
o pavao nao tinha direito de escolher o que desejava fazer. Os donos queriam que ele
ficasse se exibindo em um jardim minusculo para cobrar entrada das pessoas que
vinham vé-lo, mas como o pavao se rebelou, prenderam-no de todas as formas. No
entanto, o pavao conseguiu escapar. Dessa forma, perderam a paciéncia e levaram-no
para “uma escola feita de propoésito para atrasar o pensamento dos alunos”.
(BOJUNGA, 1999, p. 23). A instituicao se chama Escola Osarta do Pensamento,
anagrama de ATRASO: “Bolaram o nome da escola pra nao dar muito na vista. Mas
quem estava interessado no assunto percebia logo: era sé ler Osarta de tras pra
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frente” (p. 24). Matriculam-no em trés cursos para atrasar o seu pensamento: Curso
Papo, Curso Linha, Curso Filtro.

O Curso Papo tinha por objetivo amedrontar os alunos, fazer com que tivessem
medo até de pensar. “O Curso Papo era pra isso mesmo: pro aluno ficar com medo de
tudo. O pessoal da Osarta sabia que quanto mais apavorado o aluno ia ficando, mais o
pensamento dele ia atrasando. E entao eles martelavam o dia inteiro no ouvido do
Pavao” (BOJUNGA, 1999, p. 24). O Pavao chegou a ficar calado de tanto medo, mas um
dia sonhou que havia ficado surdo e nao ouvia mais o pessoal do Curso Papo.
Resolveu, entao, por cera no ouvido e assim seu medo nao aumentou. Desta forma,
resolveram leva-lo para o Curso Linha. Neste, tentaram costurar o pensamento dele,
deixando apenas o que os donos achavam que o Pavao deveria pensar. No entanto, o
animal passou a noite inteira fazendo uma ginastica esquisita, treinando dar um puxao
no pensamento até a hora da operagao. Assim, quando foram costurar o pensamento
dele, a ave dava o tal puxao e a linha arrebentava. Trocaram de linha, de cor, até que
desistiram e o Pavao ficou com uma porcao de pedagos de linha pendurados dentro
do seu pensamento que, as vezes, se enredava nos fiapos e ele nao conseguia pensar
direito.

O narrador, ao comentar do Curso Linha, faz referéncia ao livro A bolsa amarela,
revelando que, como Lobato, Bojunga estabelece intertextualidade entre as proprias
obras:

O pessoal da Osarta tinha ouvido falar numa operagao que fizeram num galo de
briga: costuraram o pensamento dele, s6 deixaram de fora o pedacinho que
pensava o que os donos do galo achavam legal; o resto todo sumiu dentro da
costura. A operacao deu certo, [...]. O curso ficou se chamando Curso Linha.
(BOJUNGA, 1999, p. 26).

O galo de briga, mencionado na narrativa de A bolsa amarela (BOJUNGA, 1998), &
denominado Terrivel. Nessa obra, ha também referéncia a ditadura, pois Terrivel tem
o pensamento costurado sO para brigar: “Disseram até, nao sei se € verdade, é capaz
de ser invencao, que costuraram o resto do pensamento dele com uma linha bem
forte. Pra nao rebentar. E pra ele s6 pensar: ‘eu tenho que ganhar de todo o mundo’, e
mais nada” (BOJUNGA, 1998, p. 53). Verifica-se a critica as formas de tortura do
periodo ditatorial em que os cidadaos brasileiros foram forcados a seguir as normas
impostas pelo governo, sem questionar, perdendo totalmente a liberdade de
expressao.
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Como a equipe da Escola Osarta nao conseguiu alcancar o intuito de convencer
o Pavao a obedecer sem questionar, decidiu por abrir a cabeca do animal e colocar um
filtro bem na entrada do seu pensamento: “Puxaram pra ca e pra la ajeitando bem pra
nao entrar nenhuma ideia na cabeca do Pavao sem antes passar pelo filtro, e ai
deixaram a torneira s6 um tiquinho aberta. Coisa a-toa, nao dava pra quase nada”
(BOJUNGA, 1999, p. 28-29), para o pensamento da ave pingar bem devagar e ficar cada
vez mais atrasado. A sorte foi que a torneirinha que puseram no Pavao veio com
defeito de fabrica e, as vezes, ela abria e ele pensava normalmente.

Consideracoes finais

Pela trama de A casa da madrinha (BOJUNGA, 1999), nota-se que elementos
externos, como o periodo histérico da ditadura e suas consequéncias sociais sao, por
meio da linguagem literaria, incorporados de forma simbolica a narrativa (CANDIDO,
1980). O comportamento do Pavao ¢ a expressao simbolica do cidadao brasileiro desse
periodo que sentiu medo e dor, pois sofreu castigos cruéis, desumanos e degradantes.
O sistema repressivo ocasionou um atraso de mais de vinte anos, pois 0 povo
brasileiro perdeu a voz, o direito a reivindicacao pelos seus direitos de cidadao. O
protagonista Alexandre evoca nao sO o jovem desse periodo, mas da
contemporaneidade, em que o capitalismo avancado, as desigualdades socais,
provocadas pela ma distribuicao de renda, impedem o acesso a saude, moradia e
educacao. Todavia, Alexandre, pela poténcia criativa que possui, consegue romper
com a opressao e obter a “chave da casa”; a autonomia.

Verifica-se também a critica ao sistema educacional a servico da manutencao
da ideologia governamental. Quando ha uma tentativa por parte de uma professora de
romper com o discurso de alienacao, ela é tolhida. Essa professora representa a
profissional criativa que consegue cativar os alunos com varias atividades diferentes e
reflexivas. Ela ensinava os contetdos de forma inovadora, ludica, fugindo da mesmice
e facultando aos alunos o questionamento. Entretanto, € incompreendida pelos pais e
pela direcao. A sua pratica é censurada, proibida, como aconteceu com alguns
intelectuais brasileiros apos o golpe de 1964. Percebe-se, em toda obra, uma critica ao
ensino, ao contrapor dois tipos de escola - tradicional (OSARTA), que leva ao atraso, e
a inovadora (Professora da maleta), que leva a emancipagao do aluno.

Aléem disso, nota-se na narrativa a configuracao de uma sociedade
preconceituosa, desigual, desumana, opressora, em que nao ha lugar para a critica, a
liberdade de expressao e a cultura, sobretudo, para a protecao a infancia e
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adolescéncia, e para a divisao igualitaria de renda. Justamente, por isto prevalece
neste espaco a unificacao politica das consciéncias, por sua vez, voltada para a
valorizacao do capital, em detrimento da humanidade.

A obra de Bojunga (1999), pelo carater libertario, recurso a fantasia e valor
estético, questiona em sua narrativa os valores que sustentam a opressao, a
exploracao do trabalho alheio, a supressao de direitos fundamentais, levando o jovem
leitor a refletir sobre a sociedade em que vive. Pela leitura, o jovem pode se projetar
no protagonista e vivenciar, por meio de suas emocoes e performances, as varias
crises do mundo social, notando, inclusive, a perda da identidade provocada pela
opressao e pobreza, e pelo desamparo. Essa producgao, publicada na década de 1970,
manifesta ideias libertarias e, pelos recursos a linguagem em desvio, pautada pelo jogo
ladico e criativo, pode conquistar seus leitores. Sua narrativa € simile da metodologia
da professora da maleta, pois visa a promover, pela reflexao, a formacgao do sujeito
critico e a ampliacao de seus horizontes de expectativa sobre os usos da lingua e as
relagOes assimétricas em sociedade.

Pela leitura da obra, o jovem leitor pode perceber que é inadmissivel o desejo de
retorno de um periodo ditatorial, marcado pela repressao, censura e tortura. Se uma
das funcoes da literatura, de acordo com Candido (1972), € promover o
autoconhecimento e também o do mundo, além da humanizagao, verifica-se o quanto
€ importante tratar desse tema para que haja a valorizagao do respeito a todos os
seres e ao meio em que se vive, e da liberdade em todos os ambitos sociais, em
especial, na criacao artistica. Defende-se na narrativa que, pela liberdade — manifesta,
em especial, na arte criativa -, é possivel promover o didlogo amplo, reflexivo e
democratico, Ginico que confere aos sujeitos a “chave da prépria casa”.

Referéncias

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

BOJUNGA, Lygia. A bolsa amarela. llustracoes de Marie Loise Nery. 32.ed. Rio de Janeiro: Agir, 1998.
BOJUNGA, Lygia. A casa da madrinha. Ilustragoes de Regina Yolanda. 18.ed. Rio de Janeiro: Agir, 1999.
BOJUNGA, Lygia. Intramuros. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2016.

BORDINI, Maria da Gléria. A Literatura Infantil dos anos 80. In: SERRA, Elizabeth D’Angelo (Org.). 30

anos de Literatura para criangas e jovens - algumas leituras. Campinas, Sao Paulo: Mercado de Letras:
Associacao de Leitura do Brasil, 1998. [Cole¢ao Leituras no Brasil].

21



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Dentincia social e resisténcia na producao literaria juvenil: analise da obra A casa da madrinha, de Lygia Bojunga
Nunes

DOI: 10.23899 /9786589284116.6

BORELLL, Silvia Helena Simdes. Agao, suspense, emogao: literatura e cultura de massa no Brasil. Sao
Paulo: EDUC: Estagao Liberdade, 1996.

CAMPBELL, Joseph. O her6i de mil faces. Traducao de Adail U. Sobral. 6.ed. Sao Paulo: Cultrix, 2000.

CANDIDO, Antonio. A literatura e a formagao do homem. In: CANDIDO, Antonio. Ciéncia e Cultura. Sao
Paulo, v. 24, n. 9, p. 803-809, set. 1972.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 6.ed. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1980.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, nimeros. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999.

CHIAVENATO, Julio José. O golpe de 64 e a ditadura militar. 2. ed. reform. Sao Paulo: Moderna, 2004.

CIFRACLUB. Casa no campo. Autoria de Sa, Rodrix e Guarabyra. Disponivel em:
<https:/ /www.cifraclub.com.br /sa-rodrix-guarabyra /casa-no-campo>. Acesso em: 10 abr. 2021.

COELHO, Nelly Novaes. Literatura: arte, conhecimento e vida. Sao Paulo: Petrépolis, 2000.

FARINA, Modesto; PEREZ, Clotilde; BASTOS, Dorinho. Psicodindmica das cores em comunicacgio. 5. ed.
rev. ampl. Sao Paulo: Edgard Bliicher, 2006.

LOWY, Michel; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contramio da modernidade.
Traducao de Guilherme Joao de Freitas Teixeira. Petropolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1995.

MORAIS, Josenildo Oliveira de. A Literatura Infantil como instrumento de denuncia da Ditadura Militar.
2011, 110p. Dissertagao (Mestrado em Literatura e Estudos Interculturais) - Universidade Estadual da

Paraiba, Campina Grande, 2011.

MOTA, Lourenco Dantas; ABDALA JUNIOR, Benjamim. (Orgs.). Personae: grandes personagens da
literatura brasileira. Sao Paulo: Editora SENAC Sao Paulo, 2001.

ORTIZ, Renato. A moderna tradicao brasileira: cultura brasileira e industria cultural. 5. ed. 4. reimpr.
Sao Paulo: Brasiliense, 2001.

ZILBERMAN, Regina. Como e por que ler a literatura infantil brasileira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

22



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Uma escrita e uma historia em processo: a metaficcdo em A resisténcia, de Julian Fuks
DOI: 10.23899 /9786589284116.23

Uma escrita e uma historia em processo: a
metaficcao em A resisténcia, de Julian Fuks

Mauricio Silva”

Diana Navas™

Introducao

Assistimos, na contemporaneidade, a um significativo crescimento de
narrativas metaficcionais. Ainda que elas nao sejam uma criagao dos nossos tempos —
desde D. Quixote a metaficcao ja se fazia presente - é notavel a intensificacao do
emprego de estratégias metaficcionais em nosso contexto, o que talvez se justifique
por ser este um momento autoquestionador e culturalmente plural. Um contexto em
que realidade e historia possuem valor provisorio e o mundo das verdades eternas €
substituido, nas narrativas contemporaneas, pela constatacao de que a realidade se
constitui numa série de construgoes, artificios e estruturas efémeras.

Em seu conhecido livro sobre a poética do p6s-modernismo, Linda Hutcheon
(1991) define alguns aspectos relevantes e recorrentes na recente producao ficcional,
assinalando nao apenas a maneira como ela discute "as margens e as fronteiras das
convencoes sociais e artisticas" (p. 26), mas tambeém como essa literatura contesta, a
partir de dentro, “a continuidade e o fechamento historicos e narrativos” (p. 29). Além
disso, segundo suas palavras, trata-se de uma produgao que subverte os discursos
dominantes, buscando "repensar sobre o valor da multiplicidade e do provisorio" (p.
73), afirmando como um discurso, a um sO tempo, “histérico e metaficcional,
contextual e autorreflexivo” (p. 79).
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E precisamente o conceito de metaficcio que aqui nos interessa, o qual, para a
autora, associa-se a nocao de autorreflexividade, pratica, segundo Erik Schollhammer
(2009), bastante comum na producao literaria brasileira da década de 1980, como
modo de explicitar a natureza construtiva da ficcao, instaurando o principio da
“literatura sobre literatura” (p. 142). Com efeito, a propria Linda Hutcheon (1984), em
livro especifico sobre o tema, afirma ser a metaficcao uma “ficgao sobre ficcao - isto
é, ficcao que inclui em si mesma um comentario sobre sua prépria identidade
narrativa e /ou linguistica” (p. 1).

Desse modo, a pratica metaficcional sugere, entre outras coisas, a manipulagao
do conteudo literario e de forma textuais, demonstrando autoconsciéncia em relacao
a producao artistica e ao papel desempenhado pelo leitor; o controle explicito e
autoconsciente da figura do narrador /autor inscrito no texto; o processo de reflexao
da proépria natureza do discurso literario; o empenho em chamar a atengao para o fato
de que aquele texto a que se refere €, essencialmente, um texto ficcional. Nas palavras
de Patricia Waugh (1984), outra estudiosa do assunto, a metafic¢ao seria

um conceito dado para a escrita ficcional que autoconscientemente e
sistematicamente chama atencao para seu estatuto de artefato, a fim de
questionar a relagao entre ficcao e realidade. Fornecendo uma critica aos seus
proprios métodos de construgao, tais escritos nao apenas interrogam as
estruturas fundamentais da narrativa ficcional, mas também exploram a
possivel ficcionalidade do mundo para além da ficgao literaria (p. 13).

A literatura brasileira contemporanea tem na metaficcao uma de suas marcas
mais recorrentes, ao lado de outros tracos estéticos que dizem muito sobre a
natureza e as propriedades do periodo literario que estamos vivemos. Como lembra
Nelson de Oliveira (2001), desde os anos 90 nossa producao ficcional destaca-se pela
diversidade de propostas e procedimentos, primando pela ruptura das normas
sintaticas e da linearidade narrativa, pela mistura de géneros literarios, pela mescla do
discurso direto com o indireto, pela criacao de palavras-montagens, entre outros
recursos. Mas € ainda, como dissemos antes, na metaficcao que parece encontrar um
de seus principais dispositivos estéticos.

A pratica metaficcional nao é nova na produgao literaria brasileira, embora se
verifique maior persisténcia em seu emprego na contemporaneidade, quando adquire
mais expressividade. E, portanto, na passagem do século XX para o XXI que demonstra
maior versatilidade, manifestando-se de modos distintos, longamente exemplificado
pelos esquemas metaficcionais de que nos fala Gustavo Bernardo (2007). Tem-se,
assim, no ambito da producao ficcional brasileira contemporanea, uma espécie de

24



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Uma escrita e uma historia em processo: a metaficcdo em A resisténcia, de Julian Fuks
DOI: 10.23899 /9786589284116.23

“tradicao” metaficcional, com obras e autores que veem nesse recurso, modos
singulares de tratar, no plano da propria narrativa literaria, questdes relativas a
autorreflexao estética.

O caso de Julian Fuks parece-nos emblematico dessa tendéncia, na medida em
que alguns de seus romances sugerem ter sido escritos deliberadamente dentro de
uma dinamica experimental pautada em estratégias metaficcionais e processos
similares, em que se assiste ndo apenas a assuncao da perspectiva autorreflexiva - a
tao propalada literatura sobre literatura -, mas também a jogos diversos de simulacao,
espelhamento, intertextualidade, desdobramentos e outras praticas que elevam a
metafic¢do como categoria estruturante de sua escrita literaria.

Com efeito, a pratica metaficcional parece ser um dos procedimentos mais
recorrentes da escritura fuksiana, estando presente desde seu primeiro livro de ficcao
- Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu, de 2004 -, compilagao de contos que
narram perdas, antecipadas ou nao, conferindo-lhes um sentido entre tragico e
melancolico. Ali, o que se verifica entre um conto e outro, denunciadores de um
escritor ainda em formacao, mas com indicios claramente promissores, sao alguns
laivos de operacao metaficcional. Se nessa coletanea de contos o impulso
metaficcional nao se mostra tao pervasivo, a ponto de condicionar a propria estrutura
da narrativa e de determinar aspectos fundamentais de sua composicao tematica, o
mesmo nao acontece com seus dois mais recentes romances, A resisténcia (2015) e A
ocupagdo (2019) -, em que o emprego da metaficcao revela uma assiduidade capaz de
intervir na propria constituicdo da trama, nao apenas emulando outras praticas
discursivas e dispositivas da arquitetura dos romances (como a pardodia ou a
autoficgao), mas, principalmente, procurando evidenciar, num maximo grau de
transparéncia, a consciéncia artistico-artesanal do narrador.

No premiado romance A resisténcia, por exemplo, que sera analisado com mais
acuidade adiante, em meio ao trabalho intenso com as categorias “ficcionais” de
identidade e memoria, Julidn Fuks (2015) denuncia um deliberado empreendimento
metaficcional, responsavel pela propria estruturacao da narrativa, em passagens que
vao da referencia a propria escritura a dialogos acerca de sua “técnica” criativa. De
modo bastante sugestivo, tais manifestacoes resultam, neste romance, de uma funda
prospeccao do passado, resgatado por meio da memoria como fonte principal dos
fatos narrados. Ja em A ocupagdo, o mais recente romance de Julian Fuks (2019), livro
que retoma algumas caracteristica de outras de suas produg¢odes (memoria, autoficgao,
tematica social etc.), a reflexao metalinguistica esta presente desde o inicio, como no
fato de o narrador, uma das muitas vozes do romance, receber a narrativa de uma
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personagem (o refugiado Najati) e, a partir dela, refletir sobre a literatura de modo
geral, mas também, mais especificamente, no seu préprio discurso literario.

Se nos dois dltimos romances de Julidan Fuks verifica-se a ocorréncia da
metaficcao como processo em que predominam estratégias de reduplicacao e
desdobramento, em duas de suas primeiras obras observa-se o recurso da metaficcao
como simulacro. Na primeira delas, Historias de literatura e cegueira (2007),
percebemos, desde o proélogo, que, para Fuks (2007), a metaficcao €, ela mesma, um
projeto literario: refletindo sobre a natureza do texto literario, do leitor e do préprio
narrador, sem dispensar consideracoes acerca da estrutura narrativa e de conceitos
proprios de uma sociologia da literatura (como o plagio), o romancista estende-se em
digressoes acerca da natureza das historias, do processo narrativo, da linguagem
literaria e do proprio escritor. Estabelecendo, desde o prologo, as condicdes de leitura
da propria obra, Fuks, de certo modo, inverte o papel “tradicional” do autor,
substituindo sua natureza criativa por uma espécie de funcao adjunta, em que, no
lugar do autor-criador, instala-se o autor-plagiador. Na segunda obra, Procura do
romance (2011), Fuks volta ao universo da metafic¢ao, tendo no principio da simulagao
seu principal artificio literario. Em meio a espelhamentos e reduplicacdes, a
simulacros e dissimula¢oes, o romance retrata o cotidiano de uma personagem
(Sebastian) em busca de temas e personagens para um romance. Ocorre que, de modo
perspicaz, a narrativa se desdobra, metaficcionalmente, numa metdfora de si mesmo:
tudo o que nela ocorre € tomado como possiveis, mas nem sempre concretizados,
elementos a serem cooptados para um romance nunca escrito e sempre procurado.

A metaficcao em A resisténcia, de Julian Fuks

Conforme sugere Waugh (1984), o texto metaficcional, ao se exibir enquanto
processo, enquanto artefato construido por palavras e, desta forma, reconhecer seu
carater discursivo, permite-nos aproximar a escrita da obra literaria com a
construcao daquilo que denominamos por “real”’, elemento este também
essencialmente discursivo. Em outras palavras, colocando em xeque os limites entre o
real e o ficcional, tais narrativas convidam o leitor nao meramente a se atentar para o
aspecto de construgao discursiva daquilo que esta a ler, como também a questionar os
discursos instituidos pela tradicao - dentre eles, o discurso Historico, oficial -
justamente por também reconhecé-los enquanto construcoes discursivas.

E a este jogo entre o real e o ficcional a que somos convidados a participar na
leitura de A resisténcia, obra de Julian Fuks publicada em 2015 pela editora Companhia
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das Letras e ganhadora do Prémio Jabuti em 2016. Duas narrativas estao imbrincadas
na construcao desse romance: o relato das memorias da familia de Sebastian, que,
durante a ditadura militar argentina, adota uma crianga, e o relato sobre a elaboragao
do proprio romance.

Inicialmente, deparamo-nos com a historia familiar de um casal de médicos
argentinos, ativistas politicos, e que imigram para o Brasil nos anos 1970 durante a
ditadura civil militar argentina. O casal deixa a Argentina as pressas, logo ap6s terem
adotado um menino cuja mae fora vitima do regime ditatorial. Ja no Brasil, o casal tem
outros dois filhos: uma menina e um menino - Sebastian - que se constitui como o
narrador do romance.

E ele quem rememora o drama familiar em busca da interagdo com o filho
adotivo, o qual resiste a aproximacao dos pais e irmaos, e que tem o seu perfil arredio
esbocado pelo relato de Sebastian. A histéria do drama familiar relaciona-se a historia
da proépria escritura do texto, visto que seu narrador elabora, no romance em que esta
a escrever, as recordacoes do irmao. Destarte, paralelamente a histéria da familia em
meio as dificuldades de relacionamento com o filho adotivo - histéria por meio da
qual se resgata, nao em plano central, mas em suas entrelinhas, o periodo ditatorial
argentino - o narrador reflete sobre a propria constru¢cao do romance, imprimindo
um carater metaficcional a obra e alcangando, por meio do emprego desta estratégia,
o estabelecimento do jogo entre o real e o ficcional. Vejamos como isso ocorre.

Construido de forma nao cronolégica, a narrativa inicia-se com uma lembranca
do narrador que remonta a sua infancia. Em uma viagem de carro com o pai, os irmaos
e uma prima, esta aponta as diferencas entre Sebastian e o irmao, e o narrador
declara: “Ele € adotado”. Dessa rememoracao afirma ter como unica certeza guardada
o incomodo que ela provocou, visto que poderia ter soado ao irmao como uma
negacao do laco fraterno. Ainda que a adocao nao fosse um segredo aos membros da
familia, o assunto, conforme podemos inferir na leitura, havia sido silenciado: “[...] o
que era palavra se tornou indizivel, calou-se a verdade como se assim ela se
desfizesse” (FUKS, 2015, p. 14).

Este inicio da narrativa permite-nos identificar duas importantes questoes que
permearao a construcao de toda a obra. Primeiro, a de que todo o relato sera
construido a partir de lembrancas, a partir da tentativa do narrador de recuperar
fatos do passado. A segunda, a descrenga deste mesmo narrador na possibilidade de a
memoria reconstituir fielmente os fatos ocorridos. Sebastian, ao longo de toda a
narrativa, aponta para a falibilidade da memoria, para o fato de que toda recordacao
seria, conforme afirma, um fragmento inconfiavel. E diante dessa impossibilidade de
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recriar as lembrangas com fidedignidade é que, entao, reconhece recorrer a memoria
inventada: “Essa historia poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse” (FUKS,
2015, p. 21).

Varios sao os excertos do romance em que € possivel notar a mescla, e mesmo a
fusao, entre o vivido e o imaginado, o real e o ficcional:

Era fértil a imaginacdo daquela época, fecunda ficcdo que hoje me abandona.
Ndo consigo lembrar como era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao
seu lado, e também ndo consigo inventd-lo. Como se passaram oito anos
naquele estado é uma questao que nao sei responder, é mais uma nocao do
real que aqui se evade (FUKS, 2015, p. 21, grifos nossos).

Quer que construamos juntos uma grande barricada, sem saber ainda, sem
suspeitar, que a grande barricada também nos cindira [...] Uma brincadeira ndo
sei se recupero intacta de algum recondito da memoria ou se invento agora,
distribuindo papeis como quem a comandasse, redimindo em palavras a inagao
que me era propria. Vejo ou invento meu irmao a nos convocar calado [...] quer
que apanhemos todas as almofadas [...] (FUKS, 2015, p. 26, grifos nossos).

Observa-se, nestes excertos em que o narrador simula buscar resgatar na
infancia as razdes que teriam afastado o irmao do convivio com a familia, a alusao a
ficcionalizacao do real. Diante das falhas da memoria, o narrador reconstroi,
discursiva e imaginativamente, o real, atentando o leitor, implicitamente, para como
os discursos sao construidos, nao apenas os discursos relativos a sua memoria
pessoal, mas também os discursos sociais.

Isto nao é uma historia. Isto é historia. Isto é historia e, no entanto, quase tudo
o que tenho ao meu dispor € a memoéria, nocoes fugazes de dias tdo remotos,
impressoes anteriores a consciéncia e a a linguagem, resquicios indigentes que
eu insisto em malversar em palavras (FUKS, 2015, p. 23, grifos nossos).

Nota-se, aqui, 0 apontar para o jogo entre o real e o ficcional que permeia os
discursos pessoais e sociais, jogo esse refor¢ado, na obra, por, junto as lembrangas,
emergirem comentarios sobre a escrita do proprio romance que estamos a ler:
“Procurei meu irmao no pouco que escrevi até o momento e nao o encontrei em parte
alguma. [...] nenhum livro jamais podera contemplar ser humano nenhum, jamais
constituira em papel e tinta sua existéncia de sangue e de carne” (FUKS, 2015, p. 23).
Assim como € tipico nas narrativas metaficcionais, observa-se o apontar da

28



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Uma escrita e uma historia em processo: a metaficcdo em A resisténcia, de Julian Fuks
DOI: 10.23899 /9786589284116.23

impoténcia da palavra para a representacao do real no texto literario, bem como a
impossibilidade de representar o real com veracidade.

A angustia por desejar representar o real de forma fidedigna, mas, a0 mesmo
tempo, reconhecer que, para isso, dispde apenas da memoria - de carater lacunar e
falho - e também da palavra - elemento impotente por apenas possibilitar a
aproximacao ao real, mas nao a sua efetiva representacao - “Por um instante me
confundo, esqueco que também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessa-
las implicara sempre novas falacias [...]” (FUKS, 2015, p. 23), percorre toda a narrativa.

[..] Vacilo entre um apego incompreensivel a realidade - ou aos esparsos
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade - e uma inexoravel
disposicao fabular, um truque alternativo, a vontade de forjar sentidos que a
vida se recusa a dar. [...] Queria falar do meu irmao, do irmao que emergisse das
palavras mesmo que ndo fosse o irmdo real, e, no entanto, resisto a essa
proposta a cada pagina, fujo [...] Queria tratar do presente, desta perda sensivel
de contato, desta distancia que surgiu entre nos, e em vez disso me alongo nos
meandros do passado, de um passado possivel, onde me distancio e me perco cada
vez mais. [...] Queria escrever um livro que falasse de adogao, um livro com
uma questdo central, uma questao premente [..] (FUKS, 2015, p. 95, grifos
NnosSo0s).

O narrador coloca em xeque, frequentemente, a sua capacidade de resgatar a
historia do irmao, de conseguir reconstrui-lo com fidelidade: “queria, creio, que o
livro fosse para ele, que em suas paginas falasse o que tantas vezes calei, que nele se
redimissem tantos dos nossos siléncios. Nao sera assim, nao foi assim, ja consigo
saber” (FUKS, 2015, p. 96). Por meio do emprego desta estratégia que, em uma leitura
mais superficial, parece referir-se a impoténcia do narrador de reconstruir, via
memoria, apenas o drama familiar pelo afastamento do irmao, Julian Fuks incita o
leitor a (re)pensar acerca do processo de construgao do discurso historico: “[...] estou
escrevendo um livro [..] um livro sobre essa crianca, meu irmao, sobre dores e
vivéncias de infancia, mas também sobre perseguicao e resisténcia, sobre terror,
tortura e desaparecimentos” (FUKS, 2015, p. 44). Atenta-o, implicita e continuamente,
para o fato de que a (re)elaboragao das vivéncias pessoais assemelha-se a elaboragao
dos discursos sociais e, mais especificamente, alerta-o para os discursos oficiais que
temos relativos ao periodo ditatorial, discursos esses que, assim como os de carater
pessoal, sao também pautados na memoria e dependentes do uso da palavra. Com, no
entanto, um acréscimo. Trata-se de discursos que foram construidos nao por aqueles
que vivenciaram o terror deste periodo, mas por vozes avidas por silencia-lo.
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Ao colocar continuamente em davida aquilo que narra em torno do drama
familiar - e inserindo em meio a essas memorias as mazelas vivenciadas no periodo da
ditadura argentina,

O que nao conheco, o que nao posso entender, ¢ a dor de outros jantares
cancelados nessa mesma noite, a dor de outras privagdes, de outras
abnegacoes, de outros insistentes interrogatérios. Outros bracos pendendo ao
lado dos corpos, seus dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais,
apontando um chao muito mais préoximo. Nao consigo conceber a supressao do
ser explorada ao maximo, a destruicao sistematica desse lapso que é o ser, sua
conversao em utensilio torturado. Nao consigo imaginar, e por isso minhas
palavras se fazem mais abstratas, a indizivel circunstancia em que calar nao é
trair, em que calar é resistir, a prova mais extrema de compromisso e amizade.
Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se (FUKS, 2015, p. 41).

Fuks insere o leitor em um cenario de inquietacao, de davida. Leva-o a
desconfiar do conhecimento que detém advindo do discurso oficial, ao (re)conhecer o
carater de construgao discursiva que também o permeia. Ao mesmo tempo, aponta
para como a tortura, a dor e o sofrimento, estes sim, nao foram ficcoes e que,
portanto, nao ha como narra-los, recria-los:

Nao foi assim, nao foi narravel, o nascimento do meu irmao. O quarto branco
ou o opressivo pavilhao, o som de botas contra o piso ou as maos doutas em
inspecao, basta, ja chega, sao todas ficgoes descartaveis, sao meras
deturpagoes. Que baixe os bracos a mulher que os estendia em desrazao, a
mulher e sua ruina, cultivadas contra toda expectativa em minha mente fértil.
Que se ignore também o menino, 0 menino e seu desabrigo, o menino e sua
salvacao, aquele menino que também nao era meu irmao. O parto eu nao posso
inventar, repito, do parto nao ha informacao (FUKS, 2015, p. 45).

E interessante observar que o autor opta por nao trazer a voz daqueles que
diretamente vivenciaram as experiéncias de sofrimento no periodo ditatorial, mas a
voz de um homem que almeja reconstruir a histéria de seu irmao, na tentativa de
compreendé-lo. A historia, portanto, de um herdeiro de um passado que, em razao de
sua atrocidade, se perpetua, nao se deixa passar. A obra convida-nos, assim, a também
nao esquecermos desse passado sombrio, a tornarmo-nos também herdeiros e nao
deixarmos passar este passado que tenta, oficialmente, ser enterrado. A lembrar e a
escrever como forma de continuar existindo e resistindo.

Nas paginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime que
mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vitimas imediatas, em
circulos infinitos de outras vitimas ignoradas, lutos obstruidos, histérias nao
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contadas - a atrocidade de um regime que mata também a morte dos
assassinados (FUKS, 2015, p. 61).

Compreendemos, a partir disso, o titulo atribuido ao romance. A resisténcia
refere-se nao apenas a tentativa dos pais de resistir a ditadura argentina, enfrentando,
para isso, a dor do exilio e o sentimento de culpa por abandonar a luta empreendida
junto a outros compatriotas, ou, ainda, a resisténcia do irmao em aceitar-se
pertencente aquela familia. Refere-se, também, a uma resisténcia notavel no nivel da
linguagem, na forma de composi¢ao do romance. Em vez da op¢ao por um romance
de denuncia, Julian Fuks escreve uma narrativa metaficcional, a qual, rompendo com
os tradicionais modelos de composigao, convida o leitor a questionar os limites entre
o real e o ficcional. No lugar de apresentar um discurso engajado, focado
explicitamente na dentincia das mazelas do periodo ditatorial argentino, o autor opta
por colocar esta tematica nas entrelinhas da historia familiar, de forma implicita, e
mais: insere-a em meio aos comentarios sobre a escrita de um romance. Longe, assim,
de construir um discurso “outro” sobre a ditadura argentina, que se fizesse distinto do
oficial, mas também tao absoluto e Gnico quanto aquele que busca questionar, Fuks
opta pela constru¢ao de um discurso permeado pela davida. O narrador que o
constroi duvida de si mesmo, reconhece o carater falho da memoria e a questiona,
despertando o leitor para o fato de que aquilo que esta a narrar também nao é “a”
verdade, mas uma parcela dela. Em um movimento pendular entre a memoria - que
representa a Historia - e a ficcionalidade, incita-nos, a reconhecer que, assim como a
narrativa que estamos a ler nao pode ser concebida como uma verdade tnica, também
nao o pode ser o discurso oficial sobre a ditadura.

A opgao pela escrita de uma narrativa metaficcional surge, assim, como uma
forma de resisténcia ao discurso oficial, uma vez que, ao retomar em seu tema o
periodo ditatorial argentino, resiste ao nao deixar que ele seja esquecido mas, resiste,
principalmente, por propor dele uma reformulagao. Dito de outra forma, a metaficcao
revela-se como um recurso estético literario de resisténcia aos discursos oficiais, pois
nao permite que o passado passe despercebido, e o faz de forma desconcertante, uma
vez que propde nao a reafirmagao de um discurso, mas, ao contrario, o seu
questionamento. Longe de ser uma narrativa apaziguadora, A resisténcia sugere a
davida, a perturbacao, como formas de (r)existir e resistir.
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Consideracgdes finais

Dotado de um estilo pouco prolixo, afeito ao uso de termos e expressoes
abstratas, inseridos numa escrita que se equilibra entre o erudito e o nao erudito (este
ultimo, contudo, longe de ser “popular”), Julidan Fuks tem criado uma obra
sugestivamente sintonizada com tendéncias mais recentes da expressao literaria, das
quais a metaficcio é uma das mais recorrentes. E verdade que, vez por outra, sua
narrativa flui com certa “dificuldade”, em meio a elucubracoes, a expedientes
cerebrais, a digressoes mais ou menos profundas. A vantagem, contudo, € que tais
elucubracoes, expedientes e digressoes, em vez de estarem isoladas num narrador
onisciente, surgem inseridos na trama de tal maneira que compartilham do conjunto
da obra e contribuem para a economia da agao, tornando-as menos artificiais. Desse
modo, as ideias sao como que "naturalizadas" no enredo do romance.

Do ponto de vista dos artificios literarios, empregados em suas narrativas,
alcanca alto grau de eficiéncia estética, tornando alguns deles (além da metaficcao,
exercita a autoficcao, o memorialismo, a intertextualidade) marca singularizante de
sua escrita; outros efeitos, um tanto anodinos para a economia dos contos e romances
sao ora dispensados, ora empregados com parcimonia, conferindo nao apenas mais
dinamicidade a narrativa, mas tornando-a mais coesa, a0 menos na perspectiva da
construcao de um estilo.

Com o emprego continuado e original da metaficcao, Julian Fuks afirma-se
como um de nossos mais originais ficcionistas, ocupando um espaco definitivo na
producao literaria brasileira contemporanea.
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Confrontando o canone literario: as
personagens femininas e ditadura em A -
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Marcia Moreira Pereira”

Julina Bellegard™

Introducao

Pensar a literatura na contemporaneidade é, antes de tudo, pensar a nao
ocorréncia de fronteiras, seja entre espacos, anteriormente bem definidos e
localizados, seja entre identidades, antes constituidas como subjetividades fixas. Ha,
como decorréncia desse fato, uma crise de defini¢des, centralidades e posicoes,
resultando assim, numa espécie de naturalizacao do hibridismo. Alguns
questionamentos pertinentes, neste contexto, seriam: 0 que caracterizaria, entao, a
periferia e o centro? O que caracterizaria o espago e o ser — e, consequentemente, a
literatura - contemporaneos? Esses questionamentos estdo presentes em
praticamente todo fazer literario contemporaneo, no qual observamos a ocorréncia
de hibridismos de toda sorte: desde as tematicas trabalhadas nos textos até a
construcao identitaria das personagens, como é possivel observar, a titulo de
exemplo, no celebrado romance recém-lancado Torto Arado (2020), de Itamar Vieira
Assuncao, cuja narrativa € perpassada por uma série de questoes sertanejas, ou no
romance igualmente recente O avesso da pele (2020), de Jeferson Tenorio, em que
tematicas de natureza étnico-racial habitam o caos das grandes cidades. Em ambos os
casos, personagens encontram-se atravessadas por ambiguidades, tanto em suas
relacoes pessoais quanto profissionais e psicologicas, implicando em questionamentos
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sobre género, raga, classe etc., todos eles intermediados pela realidade avassaladora
do mundo pés-moderno.

Mulher e literatura

Como sugerimos acima, a mulher desempenhou, nas sociedades ocidentais
modernas, um papel historicamente secundario, fazendo emergir, nos instantes de
resisténcia a essa condicao secundarizada, a consciéncia do locus periférico que
habita. Teorias culturais recentes, contudo, que concebem periferia e centro se
compondo de modo “miscigenado” de convivéncia social e cultural, de certo modo
dao voz a esse segmento da sociedade. Consequentemente, observa-se, na
contemporaneidade, um esforco no sentido de neutralizar os processos de
invisibilizacdo da mulher na sociedade e revelar os efeitos de sua marginalizacao e
exclusao. Nesse contexto, destaca-se a forca combativa de afirmacao de sua
identidade, nao s6 ultrapassando fronteiras sociais e individuais inerentes as
sociedades "masculinizadas", mas as possiveis margens canonicas tradicionais no
ambito da producao cultural. Portanto, nao ha davidas de que uma das questdes
fundamentais dos estudos contemporaneos se relaciona a "quebra" de identidades
forjadas sob o dominio de um discurso hegemodnico - no caso, o discurso masculino -,
discussao que contribuira para a propria construcao do conceito de pés-modernidade
(PRYSTHON, 2003).

A questao da fronteira, de fundamental importancia para a contemporaneidade,
nao prescinde de uma discussao de fundo, que resvala na tematica do pos-
colonialismo - teoria que “pode significar uma posicao contra o imperialismo e o
eurocentrismo (...) [abrangendo] uma gama de experiéncias, culturas e problemas”
(BONNICI, 2002, p. 03) -, mas, para os propositos deste trabalho, mais importante do
que essa discussao, € mostrar como a pés-modernidade, ao se opor de modo cabal as
grandes narrativas fundamentadas nos discursos homogéneos (SANTOS, 2000), abriu
espaco para que discursos periféricos, como o feminista, ocupassem espaco na
sociedade e, por extensao, no ambito da expressao literaria e pudessem se impor
como modo vigoroso. E, de certa forma, o que ocorre no romance de Kucinski que, a
despeito de ser narrado por uma voz masculina, tem na mulher um ponto de
equilibrio composicional que faz das personagens femininas elementos
imprescindiveis a sua sustentacao estrutural.

E certo que personagens sem rumo, sem "estrutura" e sem identidades proprias
marcam a narrativa contemporanea, mas, no caso de K - Relato de uma busca, é
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exatamente esse fato inerente a nossa contemporaneidade que possibilitou a elevagao
da personagem feminina a categoria de figura central do romance, na medida em que,
ao ocupar, na narrativa, um espaco de destaque, a mulher toma para si a palavra e
rompe com a condi¢ao de subalternidade que a historia /estoria lhe confiou.

K um relato feminino

O livro K - Relato de uma busca, publicado em 2010, é o romance de estreia do
jornalista Bernardo Kucinski, que assina suas obras de ficcao como B. Kucinski. A obra
relata a saga de um pai em busca de sua filha desaparecida durante a ditadura civil
militar brasileira. K. e A., personagens ficticios, encontram seus “duplos” na biografia
do autor, mais especificamente em sua irma Ana Rosa (“A”), “desaparecida” em 1974, e
seu pai, Majer Kucinski (“K”). A partir do “sumicgo” de A., o enredo € construido como
uma colcha de retalhos, em que a narrativa central - a trajetoria do pai - €
entrecortada por outros curtos relatos paralelos que a complementam. Embora em
momento algum fique explicito se o protagonista descobrira algo relacionado ao
“desaparecimento” da filha, o leitor recebe pistas que o permitem completar as
lacunas que faltam na historia.

Por meio da narrativa, acompanhamos uma busca inquieta e angustiante do pai,
que parecia estar com vida muito bem resolvida, até descobrir que vivia num
entremeado burocratico, em um Estado que nao respeitou o direito democratico de
sua filha e, aparentemente, sumiu com seu corpo e sua existéncia:

K. passou a contabilizar a duragdo da auséncia da filha, outro preceito dos
tempos da juventude. E ndo passava um dia sem que tentasse algo pela filha. Ja
nao fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporiferos. Quando se
completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal
(KUCINSKI, 2010 p. 19).

Neste contexto, as figuras femininas desempenham papel central na narrativa:
embora secundarias em relagdo ao périplo de K, elas compdem a faceta mais
impressionante do livro, por representarem os rastros da ditadura, simbolizados pela
morte, pelo o siléncio e pela dor. Assim, cada personagem €, ao mesmo tempo, a
mimese de uma figura real e um “signo dentro de um sistema de signos” (BRAIT, 1985,
p. 44), conferindo ao texto camadas diferentes de significado. Sao elas: A., a filha que
apesar de ser uma presenca constante e essencial para a narrativa € quase uma
anonima; a amante de um homem poderoso do regime, igualmente sem nome ou
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qualquer outra descricao que a caracterize, exceto o proprio testemunho; e Jesuina, a
ex-detenta contratada pelo entao delegado Sérgio Paranhos Fleury como empregada
de uma casa clandestina de prisoes ilegais, interrogatorios, sessdes de tortura e
assassinatos.

E nitido, no entanto, que esta composicdo proposta pelo autor permite
diferentes niveis de compreensao, pois demanda de cada leitor conhecimentos
prévios da historia brasileira e de alguns nomes que aparecem no contexto da
ditadura militar. Essas personagens, juntamente com uma lista de figurantes que vao
desde o proprio Fleury e a estilista Zuzu Angel, citados nominalmente, até Dom Paulo
Evaristo Arns, arcebispo de Sao Paulo a época, a quem o livro se refere indiretamente,
estabelecem onde, quando e em que contexto a busca de K. se passa.

Elas, as mulheres

A, a filha procurada no relato, € medo, memoria, culpa e morte. A mais nova de
trés irmaos, professora doutora da Universidade de Sao Paulo, é descrita pelos
fragmentos de lembrancas do pai, por meio de curtos episodios nos quais sao
narrados momentos de sua vida com o marido; e por uma carta - que compoe o
capitulo “Carta a uma amiga”. Essas sao as pecas de um quebra-cabeca que revela a
complexidade e os diferentes aspectos da personalidade de A, com seu ativismo
politico, o protecionismo em relagao ao pai e o medo do momento em que vivia:

Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas nao consigo definir o
que é. (...) uma tensao insuportavel e sem nenhuma perspectiva de nada. Ja
nem sei mais onde esta a verdade e onde esta a mentira (KUCINSKI, 2010. p.
48).

E assim que sua imagem é reconstruida por K., que por vezes mostra-se alheio
aos detalhes da vida da filha. Embora nao seja a protagonista, ela é central para o
desenvolvimento da trama, pois seu desaparecimento pdoe em movimento nao sé seu
pai, mas as autoridades responsaveis e os colegas de universidade. Estes tltimos sao
pivos de uma critica feita pelo autor: ao relatar o episodio da demissao de A. da
Universidade de Sao Paulo por abandono de funcao, ap0s seu desaparecimento,
Kucinski aponta o dedo para o absurdo nao somente da instituicao que a desligou do
cargo, mas da sociedade que permaneceu, durante muito tempo, calada. Esta
indignacao de K., vai desde sua busca desenfreada a procura da fila, em igrejas,
comércios, ruas ou qualquer informante/informacao sobre a filha, - até alguns
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momentos de desanimo e constatacao de que aquela dor é s6 dele, e que ela é
ignorada pela sociedade, pelo Estado:

O Estado nao tem rosto nem sentimentos, € opaco e perverso. Sua tnica fresta
¢ a corrupgao. Mas as vezes até esta se fecha por razdes superiores. E entao o
Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel
(KUCINSKI, 2010, p. 55).

O relato do pai K &, sobretudo, um relato lamentoso, de alguém que parecia
alheio ao que acontecia no pais, na sua casa, com sua filha, desse modo, ele parece, o
tempo todo, pensar na possibilidade de reelaboracao, do que foi o do que poderia ter
feito, suas lamurias passam por momentos de memorias como a comparagao das
vitimas do holocausto com as vitimas da ditadura, como a relacao paterna com sua
filha, com quem, muitas vezes, ele pensa que deveria ter tido mais e melhor
proximidade, quando ela € dada como desparecida, eles percebe que nao sabia quase
nada sobre a vida dela, chega a questionar como foi infancia dela e como ela se tornou
uma militante, uma mulher “grande”, forte e destemida, ao ponto de confrontar um
Estado opressor, sendo considerada subversiva:

A falta da lapide equivale dizer que ela ndo existiu e isso nao era verdade: ela
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo,
formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um
desastre a mais, uma punicao adicional por seu alheamento diante do que
estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 2014, p.
79).

Esse siléncio e paralisia sao também mostrados pela personagem que narra o
capitulo “Paixao, compaixao”, personagem que, apesar de nao ter nome, tem voz para
contar sua propria historia: era amante de um homem importante da ditadura, um
delegado de policia ou militar que tinha conhecimento e participacao nas prisoes e
mortes ilegais; o relacionamento é perpassado pela culpa por saber das atividades
barbaras do amante, mas também pela hipocrisia e passividade diante das
circunstancias, conforme a prépria descrigao da personagem:

Foi a tinica vez que admitiu que torturava, isso de acender o cigarro, buscar um
filho, onde ja se viu? Eu abomino esse tipo de coisa. Também a Unica vez que
ele quebrou nosso acordo de nao trazer para casa as sujeiras do servico dele
(KUCINSKI, 2010. p. 103).
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Com um enredo que, a priori, ja revela seu climax e parte de seu desfecho, o
livro ainda tem um ponto alto no capitulo “A terapia”’, no qual a personagem-
testemunha Jesuina consulta-se com uma terapeuta do INPS (Instituto Nacional de
Previdéncia Social), pois sofre de alucinagdes e insonias que a impedem de trabalhar.
A dor ¢é revelada na fala hesitante da jovem faxineira, que desvela as finas camadas de
traumas vividos. Ex-detenta, ela trabalhou em uma casa clandestina de torturas — uma
referéncia a chamada Casa da Morte,! instalada em Petropolis. Ali, presenciou o ir e vir
dos detentos, e também o ocultamento de cadaveres:

Vi uns ganchos de perdurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e
facas igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso que eu tenho
pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de gente (KUCINSKI, 2010. p. 124).

Em seu relato, Jesuina ainda conta que tinha o papel de obter informacoes dos
presos da casa, passando-se por cumplice solidaria a situagao dos detidos. Em uma
dessas ocasioes, ficou presa junto com outra mulher, que lhe disse o nome completo,
um nome complicado. A mocga, antes que as sessoes de tortura fossem retomadas,
suicida-se ingerindo um veneno que levava dentro da boca. O leitor atento lembrara
que a referéncia a este veneno ja apareceu anteriormente na trama, quando o autor
narra a fuga de um casal de seu esconderijo, que havia sido comprometido. A mulher e
o marido, colecionador de livros e documentos denunciando os abusos da ditadura,
escondem entre os dentes uma pequena capsula de cianureto. Assim, a faxineira tira
do leitor, e indiretamente do pai também, qualquer esperanca de rever A. ainda com
vida. E Jesuina que sedimenta a certeza que acompanha todo o enredo: a professora
estava mesmo morta. Ainda nesta perspectiva, alguns relatos/memorias, sao
horripilantes no que concerne as torturas e mal tratos vividos pelos subversivos
quando caiam nas maos da policia:

O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga, para ver se ela falava
mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. La de baixo eu
adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o médico é porque
vao maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi ai que ela de
repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e dai a
alguns segundos comegou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela
caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se ver e logo depois estava morta.
Parecia morta e estava morta mesmo (KUCINSKI, 2010, p. 130).

1 OTAVIO, Chico; DAL PIVA, Juliana; REMIGIO, Marcelo. Torturador conta rotina da Casa da Morte em
Petropolis. O Globo. 23 jun. 2012. Disponivel em: <http://oglobo.globo.com /brasil /torturador-conta-
rotina-da-casa-da-morte-em-petropolis-5300155>. Acesso em: jun. 2021.
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Estas duas mulheres, secundarias as acdes da trama, possuem, contudo,
nuances de personalidade que nao as deixam ser caracterizadas como planas. Se, por
um lado, sao primeiramente caracterizadas por estereOtipos - a amante cega e a
faxineira obediente -, por outro, elas mostram sua forca e sua complexidade no
momento em que ganham voz. E assim que revelam como os traumas e
arrependimentos que carregam por circularem por este ambiente de terror e morte
as marcaram permanentemente. A amante, por exemplo, recebia parentes e amigos de
desaparecidos para passar-lhes informagdes sobre aqueles que procuravam -
normalmente uma noticia de falecimento. A faxineira também acaba por revelar, na
terapia, os abusos e assassinatos ocorridos na Casa da Morte.

“A”, figura feminina de destaque fundamental, nao se torna tnica somente aos
olhos do pai, mas também na posi¢ao destemida, de alguém que, embora muitas vezes
invisivel e vista como criatura nula ou incapaz numa sociedade opressora, se negou a
se sujeitar a esta dinamica e acreditou numa nova realidade, numa nova democracia,
por meio de sua luta contra um regime ditador e violento.

Consideragdes finais

Esta galeria de personagens femininas de K - Relato de uma busca ilustra uma
das principais caracteristicas dos romances contemporaneos: o hibridismo de
recursos literarios e linguisticos para a construcio do enredo. A luz das analises
formais dos aspectos da narrativa, a obra aparece como uma negacgao das estruturas
determinadas. E um livro no qual tudo é invencdo, “mas quase tudo aconteceu”
(KUCINSKI, 2010. p. 11), composto por memorias e, também, por lapsos entre realidade
e ficcao, o que pode configurar, mais uma vez, em mais uma caracteristica da
literatura contemporanea, a pés verdade.

O texto também € construido por mulheres caladas e assassinadas, mas
essenciais para que o sentido da obra como um todo seja pleno. A realidade opressora
dessas personagens da vida a algo urgente e significativo, além de contemporaneo ao
extremo: a violéncia sofrida pelas minorais nas ditaduras latino-americanas.

Da mesma forma, a obra também é um romance autobiografico de ficcao, com
personagens que representam claramente pessoas reais, mas sao a0 mesmo tempo
uma alegoria do que foi a ditadura militar brasileira. Nesse sentido, finalizamos com
aquilo que defendeu Idelber Avelar (2003, p. 237): “a literatura pos-ditatorial latino-
americana se encarrega da necessidade nao so de elaborar o passado, mas também de
definir sua posi¢ao no novo presente instaurado pelos regimes militares”.
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E o romance analisado parece ser um exemplo acabado desse fendomeno...
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Introducao

Iniciamos a nossa jornada fazendo uma visita a um lugar ficticio e atemporal:
Manarairema. Embora na obra A hora dos ruminantes o autor nao defina o espaco e o
tempo, trata-se da narrativa da vida dos habitantes dessa cidade, que passam a ter seu
cotidiano alterado pela chegada de forasteiros. O povoado apresenta caracteristicas
de area rural, onde o sol se poe por tras da serra, a friagem sobe do rio com a ajuda
dos ventos e invade as casas. La, podem-se escutar os sons dos grilos, dos sapos e dos
morcegos durante a noite. Sobre o rio ha uma ponte que liga a cidade com outras
localidades. Com uma tranquilidade avassaladora, os cidadaos de Manarairema tém
suas proprias rotinas do “tomar café, do regar a horta, do varrer a casa, do arrear o
cavalo [...]" (VEIGA, 1994, p. 34).

Como essa localidade nao apresenta especificidade geografica e historica,
podemos compreendé-la como uma metafora de qualquer tempo e lugar onde
acontecimentos inesperados, sinistros e perturbadores podem ocorrer. O autor nos
conduz a este raciocinio lagubre logo nos paragrafos iniciais, quando em trés
momentos fala da noite, sendo que no primeiro o termo “noite” € empregado como o
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periodo que se estende do por do sol ao amanhecer, mas em cada etapa da
abordagem a noite vai sendo ressignificada. A frase que abre a historia é: “A noite
chegava cedo em Manarairema” (VEIGA, 1994, p. 1), aludindo ao periodo em que se
inicia o escurecer, pois nao mais se desfruta da luz solar. Na abertura do segundo
paragrafo, o significado de “noite” apresenta outra densidade e espessura:
“Manarairema ao cair da noite — anuancios, prentncios, bulicios” (VEIGA, 1994, p. 1). O
autor aprofunda sua narracao ao dizer: “Palpites de sapos em conferéncia, grilos
afiando ferros, morcegos costurando a ésmo, estendendo panos pretos, enfeitando o
largo para alguma festa soturna [...] Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 1994, p. 1,
grifos nossos).

Quando a rotina comeca a ser alterada

Observamos, a principio, o estranhamento dos habitantes do povoado com a
chegada dos forasteiros, e na sequéncia com a invasao de cachorros e de bois. A rotina
da cidade e o comportamento dos moradores sao alterados por essa presenca,
principalmente pelo nao reconhecimento de algo que nao esperavam e que provocou
neles a curiosidade, a preocupacao e as tentativas de contato, o que gerou
desconforto e a busca por entender quem eram e o que queriam os forasteiros. Assim,
“Manarairema foi dormir pensando nos vizinhos esquivos e fazendo planos para tratar
com eles quando chegasse a ocasiao” (VEIGA, 1994, p. 5).

Pode-se dizer que, quando escutavam e viam, interpretavam a partir de sua
cosmovisao, como neste exemplo: “Podia ser carregamento de toucinho, mantimento
escasso. Enquanto esperavam a confirmagao, acenderam cigarros, otimistas” (VEIGA,
1994, p. 2). O trecho mostra sua visao somente a partir daquilo que é conhecido, um
conhecimento empirico adquirido por meio de suas experiéncias, isto ¢, a chegada de
comida. E como se tais habitantes estivessem esperando pelo novo, mas nio o
imaginavam fora do que era costumeiro. Porém, quando veem o novo, frutifica-se o
estranhamento: “Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era preciso
uma explicagao, o assunto nao podia ficar no ar” (VEIGA, 1994, p. 2).

De modo que surgem novas tentativas de explicacao pelos habitantes: “Era
vontade demais de ver cargueiro com toucinho. Quando a gente quer muito ver uma
coisa, acaba vendo em pensamento” (VEIGA, 1994, p. 13). Mas, aparecem novos dados
que indicam que os animais estdo soltos; ha pouca capacidade de enxergar na
escuridao, como também surgem outros enunciados, tais como:
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- Agora que vocés estao falando, eu disse que tinha visto porque nao quis
contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embolados, nao posso dizer que
eram cargueiros. No escuro toda corda € cobra, todo padre ¢é frade, como diz o
ditado (VEIGA, 1994, p. 3).

Nenhuma destas explicacoes, contudo, € satisfatoria, trazendo inquietacao aos
moradores: “Mas problema enterrado é problema plantado, se diz” (VEIGA, 1994, p. 3).
Diante disso, o que observamos ¢ que mesmo aquilo que ¢é familiar provoca
desassossego e angustia.

Para além de simplesmente compartilhar um espaco de estranhamento e
inquietagao, uma crise de identidade nos moradores ¢ desencadeada com a chegada
dos forasteiros, colocando em xeque pessoas que tinham consciéncia de si.

A janela como observatério do mundo

Em Manarairema, a janela era o lugar predileto para ver o que acontecia na
cidade, um observatério do mundo, por assim dizer. De 1a se podia bisbilhotar a vida
alheia, ver quem estava indo e quem estava chegando. A janela era fonte de
informacoes.

Ao longo do enredo, vemos a janela como um lugar de interacao entre as
personagens. Na primeira parte, intitulada “A chegada” (p. 1), podemos perceber que €
pela janela que os habitantes observam com curiosidade a chegada dos homens da
tapera:

Quem tinha janela com vista para o acampamento nao arredava de perto,
quando saia era s6 o tempo de correr ao fogao, tomar um gole de café no bico
mesmo da cafeteira e voltar correndo para o posto. Ninguém almocou direito,
receando perder grandes acontecimentos enquanto estivesse a mesa, quem
comeu alguma coisa foi em pé diante da janela, geralmente um simples pedago
de linguica ou de carne espetado num garfo e passado ligeiramente na farinha,
os olhos sempre no acampamento (VEIGA, 1994, p. 4-5).

E também pela janela que, no capitulo “O Dia dos cachorros” (p. 33), os cidadios
de Manarairema olham com temor a chegada daquela turba de animais: "As pessoas
correram para as janelas, as cercas, os barrancos e viram aquela enxurrada avangando
rumo a ponte, cobrindo buracos, subindo rampas, contornando pedras, aos
destrambelhos, latindo sempre” (VEIGA, 1994, p. 34).

No capitulo “O Dia dos bois” (VEIGA, 1994, p. 83), a janela ¢ mais uma vez
utilizada para saber o que se passa na cidade: “Quando se abria uma janela nao se
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conseguia mais fecha-la, nao havia forga que empurrasse para tras aquela massa
elastica de chifres, cabecgas e pescocos que vinha preencher o espaco” (VEIGA, 1994, p.
84).

A partir desse momento as janelas adquirem novo significado: elas agora sao um
ponto de resisténcia e de solidariedade, uma vez que nao se podia sair mais de casa
com as ruas e passagens bloqueadas pelos bois.

Nesse cenario desolador, Manarairema vivencia um estado de isolamento social
completo, que é descrito da seguinte forma:

Vivendo como prisioneiros em suas proprias casas as pessoas olhavam suas
proprias roupas nos cabides, os sapatos debaixo das camas e suspiravam
pensando se voltaria ainda o dia de poderem usar aquilo novamente. As
noticias nao eram boas, de toda parte vinham informes desoladores (VEIGA,
1994, p. 88).

A situacdo na cidade estava cada vez mais complicada, o alimento e a agua
estavam acabando. Uma corrente de solidariedade é formada, os meninos sao
organizados em grupos para poderem se deslocar por sobre os bois e, entrando pelas
janelas, eles levam e trazem alimentos. Ganha-se um pequeno folego, para sobreviver
mais uns dias.

O tempo passa e a situagcao parece nao ter fim. Contudo, algo misterioso
acontece: tanto os bois como os homens da tapera vao embora e € pela janela que se
pode perceber tal novidade.

De repente, a descoberta. Gente nao se contendo e abrindo a janela, ainda
receosa mas ja esperancada. O espanto, a incredulidade - a alegria. O céu
claro, as ruas limpas, o lugar purificando o lamacal de esterco e urina. Era
possivel? Era verdade? Gente chamando gente, sacudindo gente, arrastando
gente para ver, todas as janelas se abrindo, por todos os lados a claridade, o
desafogo (VEIGA, 1994, p. 95).

Pelas janelas transbordam emocgoes, esperancas e medos. Vivenciam-se tempos
dificeis e incertos que provocam as mais variadas sensacoes entre a populagao.
Manarairema reflete o mundo que espera a esperanca tornar-se realidade, de volta ao
comeco, de poderem encontrar-se sem medo de novas invasoes.

0 medo e a opressao
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A cidade ¢é cercada de mistérios. Em toda a obra nao existe o que se poderia
chamar propriamente de discurso da opressao, mas situagoes em que personagens de
fora suscitam reacgdes diversas nos moradores, como medo, indiferenca, coragem,
apatia. Assim, o tema aparece num primeiro momento, colocando em risco
identidades definidas, revelando-se quando personagens como Amancio, no papel de
interlocutor dos homens da tapera e o morador que fora solicitado a executar um
servico aos forasteiros, deixa veladas as ameagas: “- Esta brincando com fogo,
Manuel. Os homens estao por aqui com vocé” (VEIGA, 1994, p. 46). E, num segundo,
desestabilizando os comportamentos sociais locais:

Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tao pouco tempo...
Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e achava
tudo no lugar certo, nao era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente pensa
até para dar bom-dia. O que foi que nos fizemos para acontecer isso? (VEIGA,
1994, p. 47).

Sao dois momentos em que se revela o estranhamento, a sensacao desagradavel
que transborda a capacidade de aproximacao dos habitantes com os homens da
tapera, e acima de tudo a opressao, carregada de simbolismo em como confrontar,
organizar adequadamente esse sentimento com as mais diversas reagoes.

Isso nos faz lembrar um dos periodos mais obscuros da historia do nosso pais, o
regime de excecao vivido durante 21 anos (1964-1985), em que imperava o
conservadorismo e a violéncia do regime militar, sobretudo em relagao a restricao da
liberdade, representada por acdes baseadas em censura, vigilancia, tortura
sistematica, prisdes ilegais e desaparecimentos.

Desse tempo, a obra traz os significados que o ser humano atribui a suas lutas
pela sobrevivéncia e os sentidos que revela em suas utopias para si, para os outros e
para o mundo em que vive.

A nocao de medo aparece primeiro quando tentam entrar em contato com os
estranhos, representados aqui pelos cachorros, que deixavam de ser, como diz o
ditado, “o melhor amigo do homem”, para se tornarem o torturador.

Gente se amontoava nas janelas assoviando para eles, estalando os dedos,
esticando a mao para alisa-los com medo, é verdade, mas desejando receber
um abano de rabo. Muitos iam a cozinha buscar qualquer coisa de comer para
jogar aos pés deles. De repente ficou parecendo que todo mundo adorava
cachorro, quanto mais melhor, e s6 tinha na vida a preocupacao de fazé-los
felizes. Se uma crianca desavisada apanhava o chicote preparado pelo pai e
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ameacava um cachorro mais atrevido, era imediatamente obstada e castigada
com o mesmo chicote (VEIGA, 1994, p. 36-37).

Em seguida, o medo aparece na reagao aos forasteiros, que se apresenta muitas
vezes de maneira violenta e desagradavel: “Meu medo é que os homens queiram tirar
vinganga” (VEIGA, 1994, p. 52). Contudo, os habitantes supdem que o medo aparece
também nos homens que vao embora:

- Abriram o pala de madrugada.

- Mas por qué?

- Acho que foi de medo. Andavam muito assustados.

- Medo de qué?

- Sei la. De tudo. De nés. Quero dizer, de vocés (VEIGA, 1994, p. 100-101).

O que se pode chamar de vestigio do medo foi buscado a partir das atitudes de
inferioridade e sujeicao em que os moradores da cidade se colocaram, por acreditar
que os estranhos eram pessoas superiores, pois era considerado o conhecimento que
eles tinham a mais que o povo e a crenca de que eles estavam a servico do progresso.
Essa ideia fica ainda mais evidente quando Amancio, ao ser questionado, responde:

- Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se o
povo nao entende, e fica de pé atrés, a culpa é do atraso, que é grande. Mas
eles vao trabalhar assim mesmo, vao tocar para a frente de qualquer maneira.
Quem nao gostar coma menos (VEIGA, 1994, p. 39).

Fica evidente na explicacao de Amancio a justificativa do mau comportamento
dos forasteiros em decorréncia do almejado progresso, o que suscita nos moradores
dois processos. O primeiro obriga-os a aceitar todas as acoes dos forasteiros, em
busca de solugdes novas para suas vidas. O segundo se concentra na justificativa de
um sentir-se mal e um pensamento de que a cidade estd com atraso de
desenvolvimento e, portanto, faz-se necessario aderir a uma salvagao providencial. De
maneira efetiva isto se manifesta quando aparece a explicagao: “~ Se todo mundo aqui
fosse como eles, Manarairema seria um pedago de céu, ou uma nacao estrangeira”
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(VEIGA, 1994, p. 25). Essa desastrosa ideia de insuficiéncia conduz os moradores a uma
relacao subalterna de convivio com os estranhos.

Assim, pela privacao de conhecimentos dos moradores, pelo dominio dos
forasteiros, a inquietacao e o medo se alastram e se verificam até nas condicoes fisicas
dos moradores:

Ainda rindo, o homem saiu andando com passos de bébedo, pisando em
cigarros, machucando rodilhas, e propositalmente ou nao deu uma bicanca na
caixa. Mandovi parou com as duas maozinhas no chao, olhou e viu dois homens
de muitas pernas, andaimes, vigas moveis tremendo, indo embora (VEIGA,
1994, p. 49).

Além destas questoes, destacamos as relacoes entre os forasteiros e o povo
local, tais como a demonstracao de autoridade, explicitada na negociacao da carroga
de Geminiano, quando seu interlocutor diz: “um momento rapaz. - Quando um burro
fala, o outro para para escutar” (VEIGA, 1994, p. 7). Os moradores reagem, mostrando
que foram forgcados a dobrar-se perante a autoridade quando, por exemplo, em
determinado momento de irritacao, Geminiano diz: “o meu remédio € um tiro na
cabeca, um copo de veneno [...] - Tem jeito nao, Dildélio. Vou levar a areia. Tenho de
levar. E minha sina” (VEIGA, 1994, p. 30).

A falta de perspectiva imposta pelos homens da tapera, limitando e
determinando os comportamentos e acontecimentos na cidade, cria demonstragoes
de subserviéncia até em liderangas como o comerciante Amancio Mendes que revela o
poder e a autoridade dos forasteiros ao falar: “Compadre, eu vou lhe dizer uma coisa.
Todo mundo estava comendo gamba errado” (VEIGA, 1994, p. 25).

O autor sugere a demonstracao de forga, poder e autoridade, que nenhum
momento o texto nomeia ou explicita, mas que nos conta por meio das acoes dos
personagens, que dao alguns indicios da metafora, dentre elas a possivel relacao entre
a chegada dos forasteiros e a chegada do regime militar.

Na parte inicial do livro nao fica clara a realidade da chegada; ja na segunda,
com a chegada dos cachorros, ela € perceptivel:

O derrame de cachorros foi o primeiro sinal forte de que os homens nao eram
aqueles anjos que Amancio estava querendo impingir. Mesmo se fizeram aquilo
por simples brincadeira, mostraram completa desconsideracao pelos direitos
alheios (VEIGA, 1994, p. 33).
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Nessa parte, em “O dia dos cachorros”, percebemos algumas questoes
importantes e as intencoes dos homens da tapera, pela acao que propicia o principio
da violéncia e coercao, ao nao se observarem os direitos alheios.

Desse modo, fica para nds que, como nos primeiros dias apos o golpe e a
invasao dos cachorros em Manarairema, as pessoas tiveram de ficar “fechadas em
casa, abanando-se contra a fumaca, enervadas com os latidos, as pessoas tapavam o0s
ouvidos, pensavam que nao conseguiam compreender aquela inversao da ordem”
(VEIGA, 1994, p. 35). Na ficgao tratada no romance e no contexto vivido no regime de
1964, a populacao ficou perplexa diante da alteragao da ordem, o que de certa forma
provocou um efeito emocional, pois “a ordem era respeitar os cachorros. Foi um
tempo dificil aquele para os puros, os ingénuos, os de boa memoria” (VEIGA, 1994, p.
37).

A tirania

Se acontecer afinal /De entrar em nosso quintal
A palavra tirania
Pegue o tambor e o ganza/Vamos pra rua gritar

A palavra utopia (SAMBA DA UTOPIA, 2018).

A relacao entre A hora dos ruminantes e a realidade dos tempos de chumbo da
ditadura também se faz presente na subserviéncia do povo da cidade perante os
forasteiros a quem os cachorros serviam, evidenciada nos trechos:

[...] cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais que
criancas ou velhos... [...] Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto
que fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém
via mas que todos confirmavam (VEIGA, 1994, p. 37).

Para além destas questoes aparece a demonstragao de autoridade dos “homens
da tapera” sobre os habitantes de Manarairema, ao impor o medo a seus apoiadores,
que sao forcados a enfrentar suas reais condigcoes de vida e interceder junto aos
demais moradores. A compreensao desse contexto talvez seja uma das grandes
evidéncias do livro, no sentido de demonstrar suas representacoes do periodo de
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1964, por exemplo, na saudacao de Amancio quando da chegada do homem da tapera:
“Grande honra! Dé as ordens, major” (VEIGA, 1994, p. 44).

Podemos entender que a pressao se fez presente no povo da cidade, mais ainda
quando o morador Manuel Floréncio se recusa a reformar a carroga para o0s
forasteiros, argumentando: “Ora essa! Em que terra nos estamos? Onde estao os meus
direitos? Quem nao deve nao teme” (VEIGA, 1994, p. 47). Tal fala € rebatida pelo
intercessor Amancio:

- Ai é que estd o seu erro. Vocé fala como se nao tivesse acontecido nada.
Direitos? Que direitos! Quem nao deve nao teme! Tudo isso ja morreu. Hoje em
dia nao é preciso dever para temer. Por que é que vocé acha que eu estou aqui
pedindo, implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E vocé ja me viu
com medo algum dia? Vocé precisa entender que nao estamos mais naquele
tempo... (VEIGA, 1994, p. 47).

Esse dialogo poderia ter sido feito no periodo do regime militar por qualquer
cidadao brasileiro.

O livro evidencia situagcoes em que os moradores reivindicam seus direitos,
como no caso de Manuel Floréncio, mas também que outras pessoas desconhecem a
efetivagcao da cidadania, quando ha injusticas, opressao, autoritarismo etc.

Em outras situagoes vividas aparece a resisténcia de Apolinario, um dos poucos
em Manarairema determinado a nao ceder aos abusos dos homens da tapera. Estes
assumem posi¢ao autoritaria, num processo de construgao da intencionalidade, para
fazer com que Apolinario recue: “- Vocé estd cansando o depoente sem nenhum
proveito pratico. Em vez de entrar logo no assunto vocé fica ciscando” (VEIGA, 1994, p.
70).

Do nosso ponto de vista, por meio do realismo fantastico sao representados no
romance A hora dos ruminantes questoes e desafios como o medo do desconhecido,
do novo, do progresso, da opressao, aliados a inquietacao e ao estranhamento comuns
aos tempos atuais.

Reverberando os trasbordamentos e procurando vestigios

Em Manarairema, que um dia foi um lugar pacato, onde a existéncia se
desenrolava de maneira trivial, com acontecimentos pautados pela repeticao e
regularidade, os cidadaos experimentavam cotidianamente a ordem estabelecida
tanto em sua existéncia como na sobrevivéncia e manutencao de suas vidas, com
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habitos, costumes e conversas rotineiras, sem sobressaltos ou indagacdes que
questionassem esse equilibrio. Expressavam-se de forma simples, com ditados
populares que apresentavam uma ideia ja construida e, assim, nao era necessario
elaborar um novo pensamento. Bastava recorrer ao que estava pronto e instituido,
sem necessidade de uma nova construcao mental, na medida em que as expressoes
esclareciam um ponto de vista. A expressao oral baseada nesta sabedoria traduzia
ideias e atitudes, tais como: “esperteza se vence com esperteza”’ (VEIGA, 1994, p. 3);
“no escuro toda corda € cobra, todo padre € frade” (VEIGA, 1994, p. 3); “quando um
burro fala, o outro para para escutar” (VEIGA, 1994, p. 7); “quando um nao quer, dois
nao brigam” (VEIGA, 1994, p. 11).

Havia uma maneira de conceber e viver a vida e uma rotina estabelecida. Até
que em determinada noite avistaram cargueiros na estrada e o imprevisto aconteceu,
causando muita agitacao e transtorno. Essa chegada foi a primeira manifestacao que
causaria rachadura na programacao cotidiana dos habitantes de Manarairema. Se, de
certa forma, tudo se realizava quase que automaticamente, como ficaria a rotina
agora, com a infiltracao da desordem? O que antes era ordenado comega a se
desestabilizar, caminhando em direcao ao caos. Os homens da tapera constituem-se
como uma instancia repressiva e de controle dos cidadaos, manipulando-os
sorrateiramente desde a sua chegada. Os habitantes vao se envolvendo pouco a pouco
em uma teia que comeca a provocar o transbordamento das margens e dos limites de
cada pessoa e daquela comunidade que gradativamente sofre o aumento do volume da
opressao que se instaura.

Nessa situacao determinada, os homens da tapera, os cachorros e os bois
podem representar o autoritarismo, ideais antidemocraticos e ditatoriais, violéncia,
opressao etc. Mas aquela situagao também pode ser relacionada com outras com as
quais guarda semelhanca. Os homens da tapera exerciam uma centralizagao do poder
sem abertura para o dialogo, bem como usavam de violéncia, como fizeram com
Pedrinho (VEIGA, 1994, p. 89-91) e Geminiano.

Assim como as aguas de um rio vao subindo pouco a pouco até ultrapassar as
margens, da mesma forma o poder se instalou na cidade, crescendo de maneira
implicita ou explicita e provocando esse ir além que dispararia todos os sinais de
alarme e emergéncia.

Mas, assim como chegaram, os homens se foram... E entao perguntamos: se a
violéncia repercutiu nas pessoas, quais os sinais que podemos captar para inferir que
ainda era possivel olhar para um futuro diferente? Foi possivel identificar algum
vestigio de resisténcia?
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Resisténcia e indignacgao diante da opressao

Manarairema se via inerte perante as invasoes. Seus moradores nao sabiam
mais o que fazer ou pensar. O que restava agora era aceitar a situacao e tentar
sobreviver como fosse possivel. Naquele momento, nenhuma forga interna ou externa
poderia ajuda-los a sair daquele pesadelo real.

Tal situagao encontra reverberacao nas ideias de Hessel (2011), em seu texto
Indignai-vos! Diante da indiferenca pela vida, pela sociedade e pela democracia, €
preciso indignar-se. Segundo esse autor: “A indignacgao, ¢ verdade, costuma estar
atrelada a um atroz sentimento de solidao, ja que ela é [..] ‘a responsabilidade do
individuo que nao pode confiar em um poder ou em um deus” (HESSEL, 2011, p. 5).

Manarairema vivencia uma realidade insuportavel, pois seus habitantes nao
conseguiam perceber a grave situacao em que se encontravam. O isolamento, a
violéncia e a morte compoem uma paisagem que outrora era pacifica. Ao nao saberem
as intencoes dos homens da tapera, os manarairenses comportam-se de maneira
passiva, nao arriscam um conflito direto. Diante deste cenario, qualquer ato de
resisténcia parece nao ganhar forga, pois nao se identifica o que deve ser combatido.

A maioria dos moradores de Manarairema decide esperar trancafiada em casa,
sem saber o que se passa na cidade, sem saber da real gravidade da situacao. Porém,
pequenos grupos se organizam e, por meio dos meninos, que se equilibravam sobre os
bois, come¢a um movimento de resisténcia. Uma resisténcia solidaria na doacao e
partilha de alimentos e 4gua. Na resisténcia comunicativa, que traz e leva mensagens.

Mesmo diante das realidades mais desafiantes € possivel resistir. Na memoria -
primeiro lugar de resisténcia, na medida em que lembravam dos dias de paz - os
moradores buscavam pensamentos e acoes que pudessem enfrentar a opressao e a
morte. Indignar-se diante da situacao que reduz a nada a dignidade humana.
Indignar-se pelos maus-tratos dos homens da tapera, que desejam a submissao dos
habitantes da cidade. Indignar-se pelas mordidas diarias dos cachorros, pelos mortos
pisados pelos pés de pilao dos bois.

Consideracdes finais

Enquanto realismo fantastico na literatura brasileira, a obra A hora dos
ruminantes revela, por fim, o apelo ao absurdo e a estranheza de situacoes e
personagens como normatizacdo de uma racionalidade que, de tao naturalizada, ja
ndo é sequer percebida como tal. E importante, sob esse aspecto, destacar o debate e
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o modo como a sociedade manarairense caminha e seu momento historico. A logica
da opressao opera, como vimos, por coercao e ameaca, sendo esta abarrotada de um
mandonismo abusivo e velado, em que o destinatiario quase sempre recebia as
mensagens que lhe eram dirigidas por intermédio daqueles que estavam sob a sujeicao
do grupo de poder.

Vale mencionar, quanto a isso, a premissa de subjugacao de Foucault (2008, p.
119), quando ressalta:

A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “doceis”. [...]
Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma
“aptidao”, uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro
lado a energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz dela uma relacao de
sujeicao estrita.

As intervencgoes coercivas que conduzem as pessoas a serem submissas e uteis
sao desenvolvidas pelos propoésitos do grupo do poder que se especializou em
técnicas de tortura, agcoes que desumanizam, rompem com a dignidade e quebram por
dentro.

E possivel depreender, diante disso, que a opressdo pode produzir efeitos
similares na populacao, introjetando subliminarmente uma janela conceitual na mente
dos oprimidos. Uma visao de mundo em que seus moradores liam a realidade, a partir
dos impactos que sofreram ao se depararem com a estranheza pelo novo e medo do
inesperado. Esta janela nos mostrou seus valores, crencas, principios, sua cosmovisao
que apareciam nos eventos que mudaram a rotina do povoado. Por exemplo, quando
perceberam a chegada dos forasteiros:

As pessoas acordavam, chegavam a janela para olhar o tempo antes de lavar o
rosto e davam com a cena nova. [...] Seriam ciganos? Nao estava parecendo.
Cigano arma barraca espalhado e pendura panos por toda parte, em desordem;
e aquelas la acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas, deixando uma
espécie de largo no meio. Também cigano nao usa ter cachorros, e aqueles
tinham, de longe se via os bichos bodejando no capim, dando pulos e bocadas
no ar, se perseguindo entre as barracas, espanando o ar com o rabo, alegres da
vida, enquanto os homens andavam ativos carregando volumes, se
consultando, sem tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam
engenheiros? Mineradores? Gente do governo? (VEIGA, 1994, p. 4).
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Nesse trecho percebemos que os moradores identificavam o ja conhecido, e os
forasteiros eram vistos como desconhecidos, diferentes das pessoas que eram, de
certa forma, conhecidas, como os ciganos, engenheiros e mineradores.

As transformacoes que ocorreram com a chegada dos forasteiros em
Manarairema decorrem do estranhamento da populagao ao ter seu cotidiano alterado
e invadido por desconhecidos e pela dificuldade em compreender o que significavam
tais agoes.

De modo que, no episédio inesperado e repentino da invasao dos cachorros,
perceberam que algo inusitado iria acontecer: “as pessoas ficaram sem saber o que
pensar nem o que fazer, com medo de se descontrairem antes da hora e terem de
repor a mascara as pressas’ (VEIGA, 1994, p. 38). Nesse ponto, podem ser lidas por
meio da metafora da invasao dos cachorros as situacdes iniciais do regime militar, em
que a tomada do governo do Brasil pelo Exército e o pouco entendimento da grande
maioria da populagao fizeram com que ela nao conseguisse enfrentar essa situagao de
risco nem quebrar as amarras que a cerceavam para alcancar a liberdade, restando
apenas um assistir e um submeter-se as ordens das autoridades que governavam o
pais.

Por isso, nao nos enganemos com a invasao dos bois aos poucos; 0s
manarairenses nao estao mais a lidar com o medo daquilo que nao conhecem, pois
perceberam o problema que se havia instalado. “A ocupacao foi rapida e sem atropelo
e quando o povo percebeu o que estava acontecendo ja nao era possivel fazer nada
[...]” (VEIGA, 1994, p. 83), e assim nao conseguiram escapar, Nao enxergaram a
realidade, pois os bois vigiam, privam, e ai de fato, as pessoas sentem a repressao.

Este controle que os homens da tapera exerciam pode ser lido com a
contribui¢ao dos estudos de Foucault (2008, p. 14):

O corpo encontra-se ai em posicao de instrumento ou de intermediario;
qualquer intervencao sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho
obrigatoério visa privar o individuo de sua liberdade, considerada ao mesmo
tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade, o corpo é
colocado num sistema de coacao e de privagao, de obrigacoes e de interdigoes.
O sofrimento fisico, a dor do corpo nao sao mais os elementos constitutivos da
pena. O castigo passou de uma arte das sensagdes insuportaveis a uma
economia dos direitos suspensos.

Enfim, as formas de controle apontadas por Foucault (2008) repousam na
direcao da autoridade presente na obra A hora dos ruminantes e na privagao de
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liberdade provocada pela chegada dos homens da tapera e a invasao dos cachorros e
bois na cidade de Manarairema, estabelecida pelas ordens, absorvida pela alta
vigilancia e dispositivos de quebra da autonomia dos sujeitos, direcionando-os a um
estado de apatia.

Noutros termos, a visao que os moradores transmitem é que nao estao as voltas
com aquilo que Foucault (2008) chamou de “cuidado de si”. Dessa maneira, em
decorréncia da ameaca pelas invasoes, nao aparece no sujeito um trabalhar em si
mesmo para ser livre, para seguir seus interesses e apostar em suas escolhas.

A perspectiva de cerceamento da liberdade na obra analisada aparece mais
ainda com a invasao dos bois, que impede a populacao adulta de circular pela cidade;
ao se sentirem incapazes de agir, instigam as criancgas a fazer algo, e assim os meninos
criam uma estratégia, locomovem-se sobre o gado e burlam o bloqueio.

E possivel entrever, diante disso, que, sem compreender o que acontece, 0s
personagens como um todo sao manipulados pelo poder dos forasteiros, por meio de
vigilancia, proibicao e punicao, e passam a agir expondo as angustias caracteristicas
dos que estao sendo oprimidos, temendo as forgas e o poder dos opressores.

Pode-se ver, ainda, o fato de que a estranheza nao esta apenas na chegada dos
forasteiros e na invasao dos cachorros e bois, mas também, no comportamento dos
animais que se assemelhou aos dos homens em vigiar e impor-se.

A narrativa mostra, em sentido literal e simboélico, a realidade como ela se
constitui: de um lado, atos de resisténcia e de esperanca; do outro, a manifestacao do
medo, da tirania e da violéncia, da opressao e da submissao. Isso posto, constata-se o
lugar de destaque que ocuparam as criangas, numa coexisténcia da liberdade de
expressao e da exposicao da trajetéria de vida e contexto social dos oprimidos,
propiciando reflexdes sobre a condicao humana, representadas por suas agoes, com
elementos de resisténcia e coragem para enfrentar os opressores.

Com base nesse entendimento, observamos que esses personagens criangas
tomam decisdes, aventuram-se, e assim os modos de pensar, que até entao
condicionavam os sujeitos para um agir passivo, passam por diferentes estratégias,
reinterpretagdes e reorganizacoes, mobilizando novas produgoes e a possibilidade de
construir-se a si mesmo.

A percepcao de mundo dos manarairenses convida-nos a reler o periodo da
ditadura militar e a compreender nosso presente, por intermédio do qual percebemos
e interpretamos o mundo.
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Assim, a narrativa contida na obra A hora dos ruminantes remete a fatos do
passado de nossa historia, na época da ditadura militar, e funciona como uma
estratégia para significar a vida destituida de sentido dos tempos pandémicos atuais.
Esse processo nos leva a inteligir nossa propria realidade e modifica-la,
compreendendo um despertar reflexivo sobre a condi¢ao humana frente aos poderes
que a governam, para uma tomada de decisao e a percepgao de que a ideia de mundo
transformado para melhor € o que alimenta nossa esperanca de viver se nao no
melhor dos mundos, pelo menos num mundo melhor.

Referéncias

CALICE. Intérpretes: Chico Buarque e Milton Nascimento. Compositores: Gilberto Gil e Chico Buarque.
In: CHICO 50 anos: o politico. Intérprete: Chico Buarque. Rio de Janeiro: Polygram, 1994. 1 CD, faixa 3 (4
min).

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisao. Traducao de Raquel Ramalhete. Petropolis,
RJ: Vozes, 2008.

HESSEL, Stéphane. Indignai-vos. Sao Paulo: Casa da Palavra, 2011.

SAMBA da utopia. Intérpretes: Jonathan Silva et al. Compositor: Jonathan Silva. Sao Paulo, 2018.
Disponivel em: <https://www.youtube.com /watch?v=KDXX7m3iBzc>. Acesso em: 10 fev. 2021.

VEIGA, José J. A hora dos ruminantes. 29. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994.

56



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Desdobramentos do siléncio no romance Em camara lenta
DOI: 10.23899 /9786589284116.57

Desdobramentos do siléncio no romance £m
camara lenta

Helena Bonito Couto Pereira”

Fernanda Reis da Rocha™

Primeiros apontamentos: o contexto ditatorial brasileiro e a constru¢ao da
narrativa

Em dezembro de 1968, o governo militar promulgou o Ato Institucional n° 5 -
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“desaparecidos”.
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participou ativamente da guerrilha urbana, colaborando em diversas a¢oes armadas e
atuando como responsavel pela organizagao e publicacao do jornal de sua agremiacao
(GOVERNO DO ESTADO DE SAO PAULO, 1996; MIRANDA; TIBURCIO, 1999; BRASIL,
2007).

Certa vez, uma moga - Aurora Maria Nascimento Furtado - estava cobrindo
um ‘ponto’ com o chefe de sua organizacao quando uma viatura do pessoal
encarregado da luta contra o trafico de entorpecentes desceu para interpela-
los: ‘Seus documentos!” Ele ficou meio apavorado, mas ela abriu uma bolsa,
tirou o revolver e deu um tiro na cara do agente.

Ela combateu outros agentes que assistiram ao lance de cima do viaduto,
enquanto o camarada fugia.. ela saiu correndo pela Avenida Brasil, um
conseguiu segura-la pelas pernas e, debaixo de muito pau, meteram-na na
viatura. Foi levada para a Invernada de Olaria. Calculo o que fizeram com ela.
Eu estava no Codi do I Exército quando o comandante do DOI me telefonou:
‘Chefe, recebi informacdes que capturaram uma moca e chegaram a conclusao
que deve ser gente nossa. Eu mandei um oficial meu ir 1a para identifica-la. Ela
esta em péssimo estado, e nao vai resistir nem mais uma ou duas horas’
(MIRANDA; TIBURCIO, 1999, p. 91).

Tal acontecimento apresenta-se como um dos eixos norteadores de Em camara
lenta, narrativa escrita pelo romancista e cineasta Renato Tapajos. Em 1973, o entao
ex-militante de esquerda produziu o texto, no periodo em que permaneceu preso em
dependéncias de seguranca nacional devido a sua atuacao politica. Cumprida a pena,
quatro anos depois publicou o livro pela editora a Alfa Omega, abertamente engajada
contra a ditadura, principalmente em relacao ao envio de material para uma censura
prévia (REIMAO, 2011) - porém orgdos militares tiveram acesso a obra e, por
considera-la (com grande equivoco, decorrente da ma leitura dos censores) uma
apologia ao crime e a guerrilha, proibiram sua venda. O autor, novamente
encarcerado, foi solto semanas depois, como resultado da forte movimentacao de
representantes da sociedade civil, artistica e intelectual. Voltando a circular apenas
em 1979, Em camara lenta passou a ser considerado por muitos pesquisadores
(ROLLEMBERG, 2006; REIMAO, 2011) como a primeira autobiografia acerca do periodo
ditatorial, produzida enquanto o pais ainda experimentava os impasses €
consequéncias desse regime de excecao.

Apos essa exposicao sumaria dos fatos que concorreram para a constituicao de
nosso objeto de estudo, passamos a analisar um dos seus elementos tematicos
centrais - o silenciamento - e as formas pelas quais ele repercute e ressoa naquela
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que € a protagonista feminina, cujo nome jamais € declinado na obra, substituido
sempre pelo pronome “ela”.

O binémio ruido versus siléncio e a auséncia de nome proprio

Da reiteracao, por iguais ou diferentes formas, de um tema ao longo de todo um
romance, pode-se depreender diversos significados. Verifica-se Em camara lenta
(TAPAJOS, 1979) a constante recorréncia a auséncia de som, indicando a um leitor
mais atento a contundéncia na construc¢ao, em um primeiro momento, de duas
estruturas ficcionais: espaco e narrador. Observemos os dois fragmentos abaixo, em
flashback do passado do protagonista masculino:

Na sala, o siléncio era opressivo. S6 a voz pausada e tensa do professor: nao
havia coordenacgao para ressitir [sic] ao golpe, nenhuma orientacao descia,
nem dos canais oficiais nem dos clandestinos. Nada da CGT, ninguém sabe o
que Jango vai fazer, parece que até mesmo o Partido estd desorientado. Por isso
era melhor esperar pelo pior (TAPAJOS, 1979, p. 65, grifo nosso).

[...] ele viu a passeata explodindo no asfalto vazio: a massa ocupava correndo a
rua, os gritos cadenciados subiam no siléncio [..]. A cena o atingia como um
soco. Uma beleza selvagem, uma beleza além de toda medida, aquela imagem
que invocava insurreicoes, a sensagao de forca, do poder da massa enfurecida.
Como se nada pudesse deter aquela invasdo de fogo e de gritos, aquela explosdo
de vontade [...] (TAPAJOS, 1979, p. 35, grifos nossos).

No primeiro, que descreve o momento de implantacao do golpe militar, o
siléncio demonstraria sua capacidade de impor-se sobre varios locais (a sala, o
comportamento das pessoas e das organizacoes); contrapondo-se a ele, haveria
poucas e raras vozes (a fala tensa do professor). Ja na segunda citagao, divisamos uma
nova for¢a advinda do paralelo entre ruido e auséncia significativa de som: enquanto
este continuaria a simbolizar a imobilidade, a passividade e a opressao, aquele que
anteriormente era apenas um murmurio isolado, transforma-se em brado coletivo (os
gritos dos participantes da passeata), a demonstrar o desejo de lutar por mudancas
frente a situacao vigente.

A apresentacao descritiva de um espaco fisico, como defende Moisés (2006),
assumiria uma nova relevancia e funcionalidade no instante em que suas
caracteristicas refletiriam o proprio estado emocional de um personagem.
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Nas citagoes a seguir, o narrador-protagonista, agora no tempo presente,
mostra-se desiludido diante de seus antigos ideais politicos e pessimista frente ao
futuro incerto que se aproxima: o siléncio resultante da morte de seus companheiros,
do fracasso da guerrilha urbana e do assassinato cruel da figura feminina havia
atingido todos os campos de sua existéncia, estilhacando-a a tal ponto em que a
resisténcia por meio de uma palavra, de uma frase ou de um grito tornou-se
impossivel. As imagens de violéncia (“pedaco e pedagco de um corpo devorado por
piranhas”; “Porque ele me contou o que fizeram com ela e a lamina se cravou na
garganta”) complementariam, ainda, o quadro da opressao, da desesperanca e do
abalo psicolégico do qual ele nao conseguiria esquivar-se.

Agora, nada mais. Nem esperanca nem sonho. Trancado aqui, fechado como
numa prisao: havera diferenca real entre isso e os que estao presos? O peso do
siléncio desceu, até o siléncio das noticias, dos jornais, dos comentarios. Os
golpes foram sendo absorvidos, mortes e quedas, pedaco e pedago de um corpo
devorado por piranhas (TAPAJOS, 1979, p. 55, grifo nosso).

Carlos me falou e eu ouvi, apenas ouvi sem poder discutir, comentar, qualquer
coisa. Porque ele me contou o que fizeram com ela e a ldmina se cravou na
garganta [...]. E eu olhei para ele e ndo falei nada porque queria gritar, queria
chorar, queria fazer o mundo explodir, mas ndo tinha voz, uma bola na
garganta e essa lassidao, esses musculos amolecidos, sem vontade, essa
vontade (TAPAJOS, 1979, p. 157, grifos nossos).

Toda essa ambientacao fisica e emocional, ademais das fun¢des ja comentadas,
contribuiria para relacionar espaco e narrador a uma terceira instancia, a personagem
feminina central, e a auséncia de seu nome proprio ja exemplificaria, em um primeiro
momento, um dos possiveis desdobramentos resultantes do siléncio.

No decorrer do romance, os personagens pertencentes ao nucleo da luta
armada urbana sao apresentados, no contexto de militancia e clandestinidade, apenas
por seus codinomes: Marta, Sérgio, Fernando. A referéncia a protagonista feminina
sempre pelo pronome “ela” espelha-se na referéncia ao narrador, também militante,
designado por “ele”.

Em seus estudos acerca do romance francés contemporaneo, Zéraffa (2010)
alude a presenca de um recurso estilistico na construgao dos seres ficcionais: sua
designacao através de pronomes. Essa tendéncia — também percebida nas pesquisas
empreendidas por Vieira (2008) — convergiria para a ideia de que, na ficcao como fora
dela, temos acesso ao outro (seja ele pessoa ou personagem) somente por meio de
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uma visao parcial, sendo impossivel abarcar a totalidade de seus tragos emocionais ou
psicologicos.

E possivel lancarmos algumas hipoteses acerca do apagamento nominal, sendo
a primeira delas baseada no paragrafo anterior e na afirmativa feita por Zéraffa (2010,
p. 410) de que “[...] o homem nao é mais do que seus aspectos e suas situagoes”. Na
obra analisada, apenas por meio das imagens subjetivas formuladas pelo narrador
teremos acesso a figura feminina central e seus atributos fisicos (os olhos levemente
estrabicos, os cabelos curtos, o rosto claro) e psicoldgicos (o amor e a crenca na
revolucgao, a ousadia, a fragilidade, a racionalidade) ganhariam maior relevancia do que
0 emprego concreto de seu nome (ou mesmo de um codinome).

Ja para Pellegrini (2009), no livro de Tapajos - como em muitas outras fic¢coes
publicadas a partir da década de 1960 - o apagamento nominal ressaltaria o
anonimato, a solidao, a perda identitaria e o isolamento vivenciados por cada
individuo na contemporaneidade. A opiniao dessa pesquisadora em relacao a
identidade aproxima-se daquela defendida por Nascimento (2011), para quem a
utilizacao dos pronomes pessoais “ele” e “ela” para designar o casal protagonista
concorre para o processo de reificacao, quando seres humanos perdem alguns de
seus caracteres primordiais e sao rebaixados ao status de algo inanimado e
destituidos de significacao.

Explicagoes associadas ao contexto historico e politico repressor do momento
de escritura e publicagao de Em camara lenta também sao sugeridas por alguns
estudiosos.

Para Lasch (2010), a omissao de nomes liga-se a impossibilidade de
individualizacao dos participantes da guerrilha armada: haveria, nas organizagoes de
esquerda, um respeito talvez excessivo aos desejos de toda a coletividade, enquanto
os anseios e ideais pessoais de cada militante seriam relegados a uma posicao
secundaria.

A resposta satisfatoria a essa questao encontrar-se-ia, para Maués (2012), no
anonimato e nas mudancas radicais resultantes da clandestinidade vivenciadas por
muitos integrantes de organizagoes opositoras ao regime militar durante os decénios
de 1960 e 1970.

A entrada para um grupo perseguido pela repressao ditatorial desenhava-se,
como algo tortuoso, repleto de privacoes e pontilhado por riscos diversos, além de,
em multiplas ocasides, apresentar-se como um caminho do qual ninguém retornava
incolume. Em seus escritos, Ferreira (1996) enumera duas das consequéncias diretas
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impostas aos militantes no instante de sua opg¢ao pela clandestinidade: a “morte civil”
e a adocao de codinomes, acoes estritamente relacionadas a tematica nominal e
imprescindiveis a sobrevivéncia dos grupos.

Por “morte civil” a autora considera o desaparecimento (parcial ou total) do
individuo de sua antiga vida civil, representado pelo afastamento ou rompimento de
seus lacos afetivos, intelectuais, trabalhistas e familiares. Ademais, os revolucionarios,
quase todos muito jovens, deveriam lidar com suas proprias fragilidades, tanto de
ordem fisica como psicologica: o perigo iminente de ser preso, torturado, morto (ou
declarado desaparecido) pelos o6rgaos repressores; o abalo emocional por passar a
viver sozinho ou com desconhecidos, longos periodos escondidos nos conhecidos
“aparelhos”; a constante desconfianca embasada na possibilidade de existéncia de
agentes infiltrados e de delatores; a insegurancga suscitada pelo desconhecimento dos
demais membros de sua organizacgao, visto que, devido a questdes de protecao, muitas
delas estruturavam-se sob a ideia de que cada um de seus militantes somente travaria
contato com poucos outros, sendo impedido, assim, de relacionar-se com os demais.
Gaspari (2002) sintetiza, na afirmacao abaixo, alguns desses principais aspectos:

Feita a opgao revoluciondria, o militante era sugado para o interior da
organizacao. Quando mantinha a sua real identidade em regime de meio
expediente, procurava dissimular sua vinculacao [..]. Quando era um
combatente de tempo integral, ‘profissionalizado’, vivia em aparelhos ou
quartos alugados numa rotina em que se alternavam reunides, encontros e
acgoes. Viver ‘fechado’ significava morar em casas de janelas cerradas, desligado
de relagoes fora do circulo da militancia (p 351).

Fazia parte desse rol de transformacoes a adocao de codinomes. Ao ligar-se a
uma ce¢lula de esquerda, nova identidade e comportamento eram assumidos
objetivando um desligamento do individuo com o seu passado: um futuro incerto
descortinava-se e exigia atengao exclusiva, cuidado redobrado e o anseio extremo da
busca por passar despercebido ou, no minimo, permanecer desconhecido aos 0rgaos
de seguranca nacional. Ainda, segundo Ferreira (1996), a criacao de um novo nome
funcionava como um meio de protecao ao revolucionario: caso fosse detido e
torturado, conseguiria preservar sua verdadeira identificagcao, impedindo a repressao
de localizar e prender seus companheiros de luta. Entretanto, a vulnerabilidade
associada a tais condicoes era sentida, de modos diferentes, por cada um deles: alguns
lidavam relativamente bem com essa “vida dupla” enquanto outros observavam, cada
vez mais assustados e melancolicos, a perda de sua propria personalidade e uma
espécie de esvaziamento de si.
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Por fim, a nao divulgacao do nome poderia envolver o bindmio realidade-fic¢ao
em um evento marcante na vida de Tapajos: a morte de Aurora Maria Nascimento
Furtado, sua companheira de militancia na Agao Libertadora Nacional (ALN), que o
inspirou na construgao personagem feminina.

Todas as hipoteses acerca do apagamento do nome proprio da protagonista sao
possiveis, endossando o emprego desse recurso estilistico por Tapajos e a
multiplicidade de interpretacoes alcancadas por seus escritos.

Os momentos de siléncio da protagonista e o que revelam

O narrador protagonista de Em cdmara lenta, ao revestir a personagem
feminina das caracteristicas pessoais e comportamentais que, a seu ver, lhe sao mais
pertinentes e representativas, colocou em pratica a teoria de Candido (1970, p. 78),
segundo a qual “Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, fisica e espiritualmente, sao por forca indicativos”.

Uma dessas marcas essenciais ¢, sem davida, o engajamento politico levado as
ultimas consequéncias: “Ela se levantou sem pressa, segurando o revolver quase com
carinho” (TAPAJOS, 1979, p. 37); “Do outro lado da mesa a outra sorriu, pegou um
revolver, passou os dedos levemente no tambor, como se acariciasse € perguntou a
Marta se ndo achava as armas bonitas” (TAPAJOS, 1979, p. 61, grifo nosso); “Dificil de
imagina-la de outro jeito que nio militante, companheira, ativista [...]” (TAPAJOS, 1979,
p. 163); “[...] eu sei que vocé acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na
vida - e mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e querendo
conhecer tudo” (TAPAJOS, 1979, p. 163).

Na perspectiva do narrador, os gestos da personagem junto a uma arma, objeto
proprio para agoes violentas, receberiam uma adjetivacao positiva (“armas bonitas”) e
uma forte conotacao afetiva (“com carinho”, “como se acariciasse”), indicando assim
seu amor e devocao pela militancia; ja a crenga nos ideais revolucionarios e a
impossibilidade de separa-los dos demais presentes em sua vida marcariam as duas
ultimas colocagdes: sua identidade como pessoa tornar-se-ia indissociavel de sua

postura politica.

A determinacao e a resisténcia seriam dois outros tracos de sua personalidade:

Ela nao abandonaria os companheiros por nenhum caminho novo, ela nao
trairia a heranga de todos os que morreram, ela nao desertaria, nao fugiria do
destino comum, é essa palavra mesmo, destino, e ninguém vai me dizer que
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destino é bobagem porque ela continuaria caminhando de cabeca erguida até o
fim, qualquer fim [...]. Ela foi até o fim, até o fundo e eu também tenho que ir,
mesmo que esteja errado, mesmo que seja inttil e absurdo (TAPAJOS, 1979, p.
161).

O fragmento acima insere-se em um momento particularmente dramatico,
quando o protagonista, ao ter acesso aos detalhes da morte violenta imposta a “ela” e
desiludido e pessimista diante dos desdobramentos que atingiam a guerrilha urbana,
nao via mais sua permanéncia nesse cendrio como algo explicavel racionalmente.
Ideias de desercao e fuga tornaram-se cada vez mais atrativas. No entanto, seria a
imagem da figura feminina tao estimada por ele o elo que nao o deixaria escolher tal
caminho: na sua visao, ao contrario dele mesmo, “ela” jamais desistiria de lutar e de
defender seus posicionamentos, ainda que por eles fosse obrigada a arcar com as mais
cruéis consequéncias.

A interdependéncia desses aspectos comportamentais € também perceptivel
em diversos trechos, como o transcrito abaixo, no qual se evidenciam outros valores
como a coragem, a confianca e a firmeza - voltada ao modo pelo qual conduz tanto
sua movimentacgao corporal como suas convicgoes particulares e politicas:

A coragem fisica: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais dificeis ela
enfrentava sem demonstrar receio. Capaz de se lancar sozinha diante do
inimigo, uma pontaria infalivel: o revolver trinta e oito se aninhava em sua mao
como um animal docil e ela parecia sequrar a arma com carinho quando atirava
[...]- Parecia uma rocha de firmeza. nunca duvidava da revolugdo, da vitoria e
reanimava a todos quando as coisas pareciam ir mal. Nao permitia que ele
vacilasse e ele seguia em frente apoiado na certeza dela (TAPAJOS, 1979, p. 165,
grifos nossos).

No entanto, seria o siléncio um de seus aspectos mais reiterados, podendo ser
compreendido sob diversos prismas: “Poucas palavras, mesmo porque ela nao era de
falar muito” (TAPAJOS, 1979, p. 162); “E ela bebia a vida com sede, como se soubesse.
No seu jeito distante, foi fazendo o que queria, decidindo viver com quem queria, sem
ruido, sem drama” (TAPAJOS, 1979, p. 164) “Calada para ndo ter que falar mentiras
convenientes, calada por nao saber o que dizer quando todo mundo exibe sabedorias
rebuscadas” (TAPAJOS, 1979, p. 166, grifo nosso).

Nas duas primeiras citacoes, a quietude constituir-se-ia como uma conduta
natural e inerente a personagem, criando ao seu redor uma atmosfera de discrigao,
reserva e comedimento. Essa interpretacao ganharia plausibilidade ao lado de outras
pequenas caracterizacoes a seu respeito feitas pelo narrador: “Uma impressao de
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dedicacio e seriedade” (TAPAJOS, 1979, p. 162); “Ela era calma e decidida [..]"
(TAPAJOS, 1979, p. 162); “Com esse seu jeito reservado e antigo [...]" (TAPAJOS, 1979, p.
163); “Com toda sua calma e decisdo, tinha um ar meio desligado e o era realmente”
(TAPAJOS, 1979, p. 164, grifo nosso).

Ja na terceira, o comportamento calado recebe uma explicacao condizente com
sua postura politica e ideologica: “ela” optaria pela abstencao da fala a fim de nao trair
suas concepcoes e ideias, de nao se valer de mentiras e intrigas e de nao se
pronunciar em situagoes - a seu ver - inapropriadas.

Vale ressaltar ainda o seguinte trecho: “Fernando foi embora e ela ficou mais
calada e mais distante trabalhando cada vez mais pela organizac¢ao, como se ele tivesse
recomendado isso” (TAPAJOS, 1979, p. 163, grifo nosso). Nele, sugere-se a
intensificacao do siléncio apos um fato especifico e a tentativa da voz narrativa de
mostrar o até entao desconhecido lado emocional e afetivo da figura feminina. A certa
altura da narrativa, descobrimos ser Fernando seu antigo par romantico; sendo assim,
sua auséncia desencadearia nela uma série de sentimentos e reacdes. E interessante
ainda perceber que este se constitui como um dos raros momentos em que as agoes
da personagem submeter-se-iam a algo alheio a sua vontade e a alguém a lhe indicar
o que fazer e como agir: a propria estruturacao da frase permitiria percebermos certa
visao machista ainda conservada pelo narrador.

Ao analisarem o emprego de didlogos em uma ficcao, Wood (2012, p. 174), afirma
que estes devem “[...] portar multiplos significados, e [...] significar varias coisas para
varios leitores ao mesmo tempo [...]" e Vieira (2008, p. 308) complementa tal ponto de
vista ao defender “[...] a maior extensao dos didlogos e monodlogos [...] oferece um
leque mais diversificado de possibilidades narratologicas para a construcao da
personagem romanesca’. A protagonista feminina da obra de Tapajos vem
exemplificar que o inverso - ou seja, o siléncio - poderia acarretar essa mesma gama
de caracteristicas.

A auséncia das palavras sobrepde-se a representatividade de seu olhar, permuta
essa constantemente reiterada: “Ndo precisava falar. A presenca dela o estimulava,
como se um simples olhar pudesse, a0 mesmo tempo, organizar as pegas de um jogo
de armar e propor outro novo” (TAPAJOS, 1979, p. 38, grifo nosso); “[...] ele observou a
companheira de Fernando e seu siléncio, intuindo a preocupagdo que havia naqueles
olhos escuros e muito levemente estrabicos” (TAPAJOS, 1979, p. 45, grifo nosso); “Mas
eu sei que os rostos voltarao, os olhos dela. Os olhos duros, os olhos doces, os olhos de
amor e de ddio, os olhos capazes de falar, e de se calarem por tras da mascara
impassivel” (TAPAJOS, 1979, p. 86, grifo nosso); “Palavra nenhuma - ela o olhava como
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quem esta muito longe” (TAPAJOS, 1979, p. 162, 163, 165); “[...] ela era capaz, sem falar,
olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante. Os olhos levemente
estrabicos, as sobrancelhas levantadas, um meio sorriso de soberbo desprezo e que
argumento racional podia se sobrepor a isso?” (TAPAJOS, 1979, p. 163, grifo nosso).

Para o narrador, os olhos da personagem feminina - descritos inumeras vezes
com destaque para a cor preta e o ligeiro estrabismo - teriam a capacidade de
expressar um amplo espectro de sentimentos (“olhos de amor e de 0dio”), de
demonstrar a sua determinacgao e forga ante os demais e o mundo (“era capaz, sem
falar, olhando apenas, de fazer uma pessoa se sentir insignificante”) e de assumir
diversas significagoes (“preocupacao que havia naqueles olhos”; “Os olhos duros, os
olhos doces”; “os olhos capazes de falar, e de se calarem”; “olhava como quem esta
muito longe”). Eles seriam, assim, literalmente as janelas de sua alma, revelando tanto
aspectos de sua esséncia como tudo aquilo que, por vezes, nao caberia em um
discurso verbal.

Ao concluir, € interessante perceber que nestes dois trechos, “[...] a decisao
desse olhar calado” (TAPAJOS, 1979, p. 163) e “Mal a conhecia, companheira, mesmo
nas reunides, seu olhar calado, profundo” (TAPAJOS, 1979, p. 162), o siléncio alcancaria
também os olhos, criando uma imagem sinestésica significativa: a uniao dos dois
tracos (um de ordem fisica e o outro de ordem psicologica) mais representativos da
personagem.

O siléncio e a tortura: resisténcia e imposicao

A trajetoria da protagonista feminina conduz inevitavelmente a repressao e a
tortura. A ambos os temas associa-se outro de igual relevancia: “ela” cultiva
obstinadamente o siléncio, com as presumiveis consequéncias em sua vida (e morte).
A relevancia do siléncio pode ser demonstrada com base em dois segmentos a serem
analisados mais detidamente, sendo o primeiro deles:

Jogaram-na no banco traseiro e dois policiais sentaram-se, um de cada lado
dela, enquanto a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta lancando seu
gemido de terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o siléncio da
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu interior
espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades mais sujas que
conseguiam lembrar-se [...]. No rosto, o sangue comecava a brotar pelo nariz e
do canto dos labios. Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu (TAPAJOS, 1979, p.
144; 169, grifos nossos).
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O desenvolvimento do binémio ruido-quietude e o choque advindo desse
antagonismo reflete-se nos personagens e no espaco de desenvolvimento da
narrativa. Segundo Guinzburg (2004), a perua e a sirene - ao corromperem o siléncio
da noite - corresponderiam a imagens metaféricas do comportamento dos proprios
policiais que, por meio de gritos e agressoes fisicas, visam intimidar a prisioneira a
pronunciar-se verbalmente, ordem essa em nenhum instante até entao acatada por
ela.

Esse cenario repressor adquire ainda maior significacdo ao observarmos as
escolhas lexicais feitas pelo narrador nas descri¢oes envolvendo a transmutacao do
siléncio em som. Tanto na afirmativa destacada como em “O revolver disparou, clarao
e estampido rompendo o siléncio” (TAPAJOS, 1979, p. 16, 26, 57, 88, 143, 168) e “Os seis
estampidos sucessivos rasgaram o siléncio e, em seguida, o som se perdeu na
distancia” (TAPAJOS, 1979, p. 38), a carga semantica de expressdes adjetivas (“gemido
de terror”) e de verbos (“romper”, “intimidar”, “rasgar”) combina-se a mengoes de
armas e de agressOes (espancamentos), aproximando o leitor da atmosfera de
violéncia, temor e opressao experimentada ficcionalmente pela protagonista feminina,
vivenciada por muitos brasileiros durante o regime militar.

O siléncio associado a protagonista tem seus desdobramentos apresentados em
uma espécie de gradacao que alcanga o auge logo ap0s sua captura, ao ser conduzida
para uma viatura policial:

Apenas levantou a cabecga, os olhos abertos, os maxilares apertados numa
expressao muda de decisao e de dor. A perua entrou, por fim, em um portao e
freiou [sic] (creio que a forma certa é freou - conferir) em seguida. Os policiais
retiraram a prisioneira € empurraram-na para a entrada de um pequeno
prédio. Ela cambaleava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos jd
se toldavam com o sangue que comecava a escorrer de um ferimento na testa.
Um empurrao mais violento a langou dentro de uma sala intensamente
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e
onde outros policiais ja a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais: um
deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada
disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...] O que a pisava no estomago
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescogo para que ela
pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam
de odio e desafio. O policial apertou-lhe o estbmago com o pé, enquanto outro
chutou-lhe a cabega, atingindo-a na témpora. Sua cabeca balancou, mas
quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar ndo havia mudado. O policial
enfurecido sacou o revolver e apontou para ela, ameacando atirar se continuasse
calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela estremeceu quando a bala
rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforco, continuava calada [...].
Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bracos e a curva interna
do joelho e a levantaram, para pendura-la no cavalete. Quando a levantaram e o
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peso do corpo distendeu o braco quebrado, ela deu um grito de dor, um urro
animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o tinico som que emitiu
durante todo o tempo. [...] eles amarravam os terminais de varios magnetos em
suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques incessantes
faziam seu corpo tremer e se contrair [...]. Os policiais continuavam a bater-lhe
no rosto, no estdmago, no pescoco e nas costas, gritando palavrdes
entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia responder nada mesmo que
quisesse. E ndo queria: o ultimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a
decisdo de ndo falar, de ndo emitir nenhum som [...]. Furiosos, os policiais
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chao. Um deles enfiou na cabeca
dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam diminuir
de diametro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndao
comecasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos ja estavam
bagos [...] Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para
fora da orbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do cranio estalaram
e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando para a morte com o
cérebro esmagado lentamente (TAPAJOS, 1979, p. 167-172, grifos nossos).

A citagao, talvez excessivamente longa, possibilita a observagcao de um dos
componentes mais ressaltados no decorrer desta narrativa: a extrema brutalidade e o
modo como os abusos eram perpetrados sem a mais remota complacéncia pelos
orgaos de seguranca, representados pela figura dos policiais.

A tortura na América Latina do tempo dos militares queria fazer falar e fazer
ter medo, mas, particularmente, queria fazer calar. Calar os opositores, calar os
desejos democraticos, calar.. Os métodos e as praticas de tortura foram
deliberadamente planejados para que cada um deles funcionasse como técnica
especifica de inversao e deformagao. Uma tentativa para destruir o homem
capaz (KEIL, 2004, p. 55).

As sevicias relatadas na citagao impressionam nao apenas pela crueza dos
detalhes, mas também pela diversidade e a crueldade que carregam em si: enquanto
“ela” tem seu corpo desmembrado, literal e figurativamente, por efeito das conhecidas
violéncias aplicadas pela ditadura - os espancamentos, as ameacas verbais, o pau-de-
arara e os choques elétricos -, seus agressores permanecem inabalaveis. Essas
mesmas inferéncias sao feitas por Ginzburg (2010, p. 147) ao declarar que “Sem
linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada ao esgotamento, que
contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que em nada se alteram ou se
espantam”

A razao da ferocidade e da desumanidade desmedida dos guardas nao recebe
nenhuma explicacao, porém, tomando-se como referéncia o contexto social e
historico retratado pela ficcao, € possivel aventar pelo menos duas hipoteses. A
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primeira delas fundamenta-se na declaracao abaixo, formulada por Godoy (2014, p.
128, grifo nosso)

[...] se criaram regras para disciplinar o interrogatorio de presos. Essas regras
[...] deviam servir de limite a violéncia inatil, pois era preciso que o preso
estivesse inteiro caso fosse obrigado a levar os agentes a um ponto (encontro
com companheiro) [...]. Os mesmos limites foram aplicados para decidir quem
devia morrer e quem sobreviveria a prisdo. Dai a criacdo de categorias de
pessoas que seriam assassinadas [...]. Primeiro decidiu-se matar todos os
chamados ‘cubanos’, que eram os combatentes com treinamento no exterior e
os ‘banidos’, aqueles militantes banidos do pais depois de trocados por algum
dos diplomatas sequestrados pelos grupos de esquerda entre 1969 e 1970.
Depois, a sentenca de morte estendeu-se aos autores de crimes de sangue,
principalmente aos que tinham como vitimas policiais ou militares, e aos
dirigentes de organizacdes, considerados irrecuperaveis.

Ao alvejar e ferir mortalmente um dos guardas integrantes da blitz - “[...] os
dedos se fecharam sobre a coronha do revolver [...]. O policial, atingido na testa, foi
lancado para tras, rolando no chao” (TAPAJOS, 1979, p. 168) - a militante pertenceria a
categoria destacada e, portanto, seu destino ja se encontrava tracado por seus
torturadores, nao havendo qualquer possibilidade de alteracgao.

A outra explicagao liga-se estritamente a questao da participacao feminina nas
organizacoes de esquerda. Segundo Ferreira (1996), diversos depoimentos colhidos
junto a antigas militantes aludem ao fato de que o emprego da violéncia era maior
contra as mulheres, uma vez que eram vistas pelos Orgaos repressores COmo
duplamente transgressoras. Ao aderirem a guerrilha, elas nao sé contrariavam a
ordem politica, mas também rompiam o padrao tradicional e socialmente imposto ao
género feminino (o comportamento de submissao e fragilidade e a vida voltada ao
ambiente particular e privado, como casa, casamento e filhos, por exemplo).

Nao obstante, a participacao feminina nas esquerdas armadas era um avango
para a ruptura do estereotipo da mulher restrita ao espaco privado e
doméstico, enquanto mae, esposa, irma e dona de casa, que vive em funcao do
mundo masculino (RIDENTI, 2010, p. 197).

Outro aspecto constantemente reiterado seria a postura de destemor e de
obstinacao assumida - segundo a Otica do narrador - pela personagem feminina
frente a seus torturadores desde o instante de sua surpreendente fuga ao cerco
policial:
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As portas do carro se abriram simultaneamente e os trés saltaram, disparando
suas armas e correndo cada um para um lado, por entre os carros parados no
bloqueio e que ocupavam toda a rua. Ela atirou outra vez e outro policial que
levantava uma metralhadora, caiu. Ela correu por entre os carros e quase todos
os policiais foram atras dela, atirando sempre [...] Ela corria e atirava para tras,
o vento batendo em seus cabelos. A carga do revélver se esgotou e ela continuou
em sua corrida. Os policiais pararam de atirar e um deles conseguiu alcanga-la,
segurando-a pelo brago. Ela se voltou e bateu com a coronha do revolver na
cabeca do policial. Este lancou-se sobre ela e ambos rolaram pelo barranco. Ao
chegarem embaixo ela se levantou, tentando livrar-se do policial com um
pontapé em seu estobmago. No entanto ele agarrou sua perna e, enquanto ela
procurava nio perder o equilibrio, outros policiais chegaram (TAPAJOS, 1979, p.
168, grifos nossos).

Nesse trecho, “ela” reage instintivamente, com determinacao e insubmissao
diante dessa situacdo de risco extremo. A violéncia dos guardas, sua resposta é o
confronto direto, o uso de uma arma de fogo e a luta corporal, apesar do evidente
desequilibrio de forgas.

Conduzida a um prédio, em nenhuma ocasiao nomeado ou especificado,
exposta a diversos instrumentos de tortura, a protagonista assumiria uma nova forma
de manifestar sua resisténcia: o siléncio total (“Ela nada disse”; “ela nada falou. Nem
gemeu”; “policial [...] sacou o revolver [...] ameacando atirar se continuasse calada. Ela
continuou [...]"; o ultimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisao de nao

falar, de nao emitir nenhum som”).

Ao impulso dos 6rgaos de repressao para obterem, pela pratica da tortura,
informacoes sigilosas acerca da guerrilha urbana (codinomes, localizacao de aparelhos
clandestinos e pontos de encontro, planos) contrapunha-se uma medida de seguranca
difundida nos grupos de luta armada, a preservacao do siléncio diante das indagagoes
dos torturadores. Qualquer resposta poderia representar um sinal de fraqueza,
desisténcia, negagao dos ideais revolucionarios e, principalmente, traicao.

A dor fisica, as organiza¢des opunham a firmeza da moral dos revolucionarios.
Respondiam com uma analise fria a uma situacao em que o instinto é tudo e se
transforma em verdade infinitamente palpavel. Os que leram esses
documentos, provavelmente, acreditaram. Nada explica mais o trauma de
perder a sua voz e a consciéncia e entrega-la ao torturador, uma ferida que
nao cicatriza em muitos militantes [...] (GODOY, 2014, p. 244).

Assim, a opgao da personagem pelo silenciamento seria um demonstrativo da
resisténcia, ousadia e coragem; do anseio por nao delatar ideias e companheiros; da
firme sustentagcao de seu posicionamento ideologico; da luta, ainda que desigual,
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contra um sistema opressor e violento que visava destituir o homem de seus atributos
inatos (como a fala e a liberdade).

Em contraste com a persisténcia dos policiais na atitude agressiva, por parte
da prisioneira, € mantida uma postura de resisténcia, configurada como uma
recusa a responder, um siléncio que resulta de esforco [...]. A resisténcia
politica, configurada como recusa em responder as perguntas dos policiais, é
articulada com a resisténcia fisica, ao esforco de nao permitir, pela entrega a
dor, que a fala surja. A fala, na sessao de tortura, traz o risco, evitado pela moga
de estabelecer uma interlocucao com os policiais. A conduta da moga, desde o
inicio da cena, recusa essa interlocugao (GINZBURG, 2004, p. 137).

Ainda acerca do falar mediante tortura, Caldas (2012, p. 9) afirma “[...] o
torturador nao se contenta com a rendi¢ao do torturado, ele almeja apossar-se de sua
alma, despoja-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz [..]", colocacao
complementada por Juricic (2003) ao defender ser o emprego da violéncia fisica e
psicologica uma comprovacao, para o agressor, de sua autoridade e dominio sobre a
vitima. Ao perder o direito e o controle sobre sua forma de expressar-se verbalmente,
o preso destituir-se-ia de todos os elos que o ligam igualitariamente a seus
semelhantes.

Dessa forma, compreendemos melhor a transfiguracao do siléncio, a partir do
trecho “[...] ela ja nao poderia responder nada mesmo que quisesse” (TAPAJOS, 1979, p.
172), de uma alternativa consciente feita pela protagonista para uma demonstragcao
indubitavel da forca abusiva dos policiais, que viria a resultar no apice representativo
do silenciamento: a morte, o assassinato. Nas palavras de Ginzburg (2004, p. 137), “Os
atos dos policiais [...] a0 marcarem sua postura com relacao ao sofrimento da moga,
reduzem-na a uma posigao reificada, mantendo-a a disposicao de seus interesses,
como objeto de dominagao”.

O tnico momento de fala, assim como o modo como este é caracterizado,
assume também fundamental relevancia. Apos ser espancada e alvejada por um tiro ao
manter-se em siléncio, “ela” ¢ dependurada no pau-de-arara e seu braco - local
atingido pela bala - distende-se, provocando uma dor insustentavel, expressa por um
“[...] um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”. (TAPAJOS, 1979, p.
171, grifo nosso).

Vieira (2008) entende a perda da capacidade linguistica como uma estratégia
empregada pelos romancistas com relevante desdobramento: ao negar a personagem
a chance de comunicacao verbal, traco inerente e exclusivo do ser humano, esta se
desconstruiria e perderia grande parte de sua esséncia como pessoa.
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Ao estudar os multiplos aspectos da tortura, os psiquiatras Jean-Claude Rolland,
responsavel pelo tratamento de Frei Tito em seus altimos anos na Franca (DUARTE-
PLON; MEIRELES, 2014), e Hélio Pellegrino (FERREIRA, 1996) aludem aquele que seria
o desejo maior do agressor - a destituicao e a aniquilacao da individualidade de sua
vitima.

A tortura nao é aplicada apenas como punicao fisica, intimidagao ou forma de
obter informacdes. Ela serve a tudo isso e vai além: a intengao manifesta é
destruir o individuo, tirar-lhe o chdo, anular-lhe as referéncias, leva-lo a
degradacao, roubar-lhe a condigao humana, massacra-lo fisicamente e liquida-
lo psicologicamente (JORDAO, 2005, p. 162).

A violéncia e seu consequente sofrimento alcangariam um patamar tao elevado
a ponto de o torturado alienar-se de sua mente e de seu corpo, perdendo nao s6 sua
liberdade e poder de decisao, mas também o dominio de si. A declaracao feita por
Anthony Christo a Joao Batista de Andrade, durante a gravacao de um filme sobre a
figura do jornalista Vladimir Herzog, confirmaria tal perspectiva: “Quando te deixam
num patamar de absoluta falta de consciéncia e sem limite que vocé possa impor
sobre o teu proprio corpo, sobre a tua propria cabeca e sobre teus proprios sentidos,
acabou o ser humano” (COLECAO CAROS AMIGOS, 2011).

A perda das qualidades que distinguem o Homem como tal nao seria exclusiva
do seviciado: seu agressor, ao impor-se e infligir a outrem sofrimentos extremos,
aproximar-se-ia de seu lado mais instintivo e animalesco:

Ao cabo e ao resto, a experiéncia da tortura, para o torturado, é decisiva por
ser a da relacao com um outro que lhe penetra pelas entranhas como o proprio
mal. O torturador é uma figura maligna, e o corpo do torturado € vetor dessa
verdade. Sendo, pois, uma superficie de expressao, uma narrativa da maldade
humana, da vivéncia do terror, mas é também uma narrativa da decepcgao e da
perda que sofre o torturado de pertencimento com a humanidade. A tortura,
por ser decidida e realizada por outro ser humano, tem sua violéncia
potencializada. Ora, sucede que na experiéncia da tortura, o terror, a dor e o
sofrimento emprestam a humanidade uma nova espessura que desliga o
torturado (KEIL, 2004, p. 57, grifo nosso).

No fragmento ficcional em questao, inferimos ser o grito um dos ultimos elos da
personagem feminina com a sua esséncia: novas torturas lhe sao infligidas, o calar ja
nao € mais uma opgao consciente, pois seu corpo - reduto fisico da individualidade
humana - estd reduzido ao estatuto de objeto inanimado, destituido de qualquer
possibilidade de escolha.
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A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o
torturador pode arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e nao a que
0 sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas maos do
outro o siléncio, como ultima forma do dominio de si, até o limite da morte. E
resta o grito involuntdrio, o urro de dor que o senso comum chama de
‘animalesco’ (KEHL, 2010, p. 130, grifos nossos).

Ao observar todo o percurso da protagonista — as agressoes fisicas e morais
sofridas, seu comportamento determinado, destemido e corajoso frente a brutalidade
a qual esta submetida - é possivel identificarmos um processo narrativo que conduz a
sua valorizacao e heroizagao, denominado por Vieira (2008) como argumentacgao
sacrificial:

[...] o valor do raciocinio de uma personagem nao depende de uma medida
objectiva, mas do sacrificio pelo qual essa personagem esta disposta a passar.
Logo, este processo é fundacional das personagens-martires, cuja firmeza
ideologica € paga com a vida (p. 150).

Para a estudiosa, esse procedimento envolveria, entre tantos recursos, a
agramaticalizacao do discurso, uma vez que esse pode ser temporario e motivado por
“[...] uma opressao inelutavel a que a personagem esta sujeita, e que aparece
perspectivada pelo autor pelo signo da vitimizagao” ou ainda definitivo e indicativo da
“[...] decrepitude e morte da personagem” (VIEIRA, 2008, p. 393). Ao perder sua
capacidade vocal, “ela” defrontar-se-ia com ambas as vertentes.

Stssekind (2004) defende ainda que a heroizacao na obra de Tapajos
perpassaria nao apenas os desdobramentos relacionados ao siléncio, mas também
uma seérie de recursos ficcionais empregados pelo romancista, como as longas e
detidas descricoes de momentos cruciais (como as cenas de tortura) e a postura
emocional e afetiva do narrador frente a protagonista feminina. Como a reunir ambas
as concepgoes e potencializar todo o sacrificio e rentncia da protagonista, Franco
(1998) anuncia

A descricao [...] denuncia o sofrimento do individuo ofendido e esmagado,
conservando sua dignidade e alimentando, ainda que de modo fugaz, a
esperanca de que sua coragem e sacrificio nao tenham sido inateis ou
esquecidos pelo transcorrer histérico (p. 113).

Por fim, observamos também no trecho copilado o retorno - sob intensa carga
simbdlica e semantica - de um binémio anteriormente exposto na narrativa: o olhar e
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o falar, onde o primeiro seria o responsavel por demonstrar e consolidar tanto “[...] o
estado da personagem, aquilo que pela propria voz nao pode ser expresso” como sua
postura politica (GUINZBURG, 2004, p. 137).

Representantes metonimicos do corpo da protagonista feminina e
concomitantemente a negacao de qualquer pronunciamento verbal frente a seus
agressores, os olhos descreveriam um caminho de obstinagao e de luta: quando
abertos encarnariam a vida; as primeiras violéncias os maculariam com sangue e, ao
contrario da esperada submissao ou desisténcia, os incumbem de uma renovada forca,
a ponto de passarem a refletir dureza, frieza e agressividade; o brilho e a sustentagao
de um olhar desafiador e envolto em sentimentos como a ira e o 6dio indicariam a
resisténcia e a preservacgao de suas convicgoes politicas e pessoais, no enfrentamento
das maiores atrocidades a ela infligidas; entretanto, diante da imposicao daquela que
viria a ser a tortura derradeira (a aplicagcao da “coroa de Cristo”) e da impossibilidade
de dominio sobre suas reacoes mentais e corporais, a vulnerabilidade se sobrepoe,
ecoando no embacamento de sua visao; a violenta imagem final da perda de um dos
globos oculares, ademais do desligamento total e da morte, espelharia o apice do
siléncio imposto a militante pelos 6rgaos repressores. Acerca desses dois ultimos
momentos, caberia ainda a ressalva de que “Quando seus olhos ficam bacos, € um
deles salta [...] nao significa de maneira nenhuma a entrega [...] da moc¢a diante dos
policiais. A degradacao dos olhos corresponde a exposicao do corpo a uma situagao
extrema de dor [...]" (GINZBURG, 2004, p. 138).

Consideracoes finais

Ginzburg (2004), ao analisar o romance de Tapajos, defende que

A conviccao pelo siléncio se prolonga, com a renancia a responder aos
policiais, até o estagio do aniquilamento. Com o esmagamento do cérebro,
ocorre o ‘deslizamento para a morte’, em que o siléncio, rompido apenas por
um Unico urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, se cristaliza no
cadaver (p. 138).

De um lado, a resisténcia e a opgao consciente pelo siléncio para proteger-se e
aos companheiros de ideais; de outro, a impoténcia diante da violéncia atroz advinda
da tortura, a destruicgao fisica e mental do ser humano, a imposicao alheia e a morte: o
siléncio da protagonista se antevé em cada uma dessas facetas.
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O lugar privilegiado que atribuimos a Em Camara lenta dentre as narrativas
literarias sobre a ditadura e repressao nao se deve apenas ao fato de ter sido pioneiro,
da ousadia de Renato Tapajos, ao trazer a publico um pungente relato do que ocorria
nos subterraneos do regime. Deve-se também a sua natureza de depoimento sensivel
sobre uma personagem feminina com forca, determinagao e conviccao que nos
emocionam e cuja crencga nos ideais de liberdade e na luta por um pais melhor nos
inspira, nestes tempos dificeis em que o Brasil, lamentavelmente, esta mergulhado.
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* Professora titular em Teoria Literaria do Programa de Estudos P6s-Graduados em Literatura e Critica
Literaria da PUC-SP. Além de trabalhos publicados em livros e periédicos especializados, nacionais e
internacionais, é organizadora de varias coletaneas, nas quais também possui ensaios de sua autoria,
como: Recortes machadianos (2003, 2008), Agamben, Glissant, Zumthor: Voz. Pensamento. Linguagem
(2013); Machado de Assis - contos para muitas vozes (2015, edi¢ao bilingue portugués-espanhol);
Impasses do narrador e da narrativa na contemporaneidade (2016). E lider do Grupo de Pesquisa “O
narrador e as fronteiras do relato” e editora cientifica da revista digital FronteiraZ.

E-mail: mrosa0610@gmail.com

™ Mestranda em Literatura e Critica Literaria pelo Programa de Estudos P6s-Graduados em Literatura
e Critica Literaria da Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo (PUC-SP). Cursou Estudios
Literarios Latinoamericanos na Universidad Tres de Febrero em Buenos Aires. Tem especializagao em
Literatura e Critica Literaria pela PUC-SP e graduagao em Letras pelo Centro Universitario UNIFIEO -
Osasco. E uma das responsaveis pelo Grupo de Estudo Literatura e Ditaduras no Programa de Estudos
P6s-Graduados em Literatura e Critica Literaria da Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo (PUC-
SP).

E-mail: priscila.simeao@gmail.com

77



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)
Escrita, anarquivamento e resisténcia em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, de Patricio Pron
DOI: 10.23899 /9786589284116.77

Estado articulou uma teoria unidimensional da realidade, criou um discurso unificado
e dedicou-se a eliminar toda oposigao, a fim de controlar a proliferacao de sujeitos
ativos e fazer valer o fundamento sustentado de verdade incontestavel. O relatorio
produzido pela Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
intitulado Nunca Mas, descreve de forma minuciosa a repressao e o desaparecimento
de cerca de nove mil pessoas, divulgado em 10 de dezembro de 1983, sob o governo de
Raul Alfonsin. O relatério coloca em evidéncia a falacia do discurso oficial de que
apenas os membros das organizacgoes politicas praticavam atos terroristas e foram
perseguidos. Os repressores, como explica a chamada “Teoria de los dos demonios”,
justificavam-se ao tentar repartir equitativamente a responsabilidade pelos
acontecimentos entre o governo militar e a guerrilha revolucionaria. Ou seja, a
repressao e as execucoes, muitas ocorridas em via publica, eram justificadas por
comunicados oficiais como enfrentamento das forcas armadas contra extremistas
armados, caracterizando, assim, um discurso oficial maniqueista. A teoria dos dois
demonios, apesar de nunca ter sido enunciada como tal, foi amplamente utilizada
pelos meios de comunicagao, intelectuais e militantes politicos de esquerda, no
periodo poés-ditatorial da Argentina, para criticar o discurso oficial que sustentava a
relacao de acao e reagao entre guerrilha e repressao estatal. Para dizé-lo de outro
modo, segundo o discurso oficial, a origem da situacao de terror vivida na Argentina
foi a violéncia da subversao.

A narracgao historica da ditadura militar é constituida por fendas e seu discurso
€ perpassado por contradicoes, ambiguidades e incertezas. Afinal, como narrar
totalmente o horror, se as testemunhas cabais nao voltaram para contar suas
experiéncias? Primo Levi, sobrevivente dos campos de exterminio nazistas (espelhos
dos genocidios que vieram depois), afirmou que a historia dos campos foi contada por
aqueles que nao viveram totalmente a experiéncia, nao “tatearam seu fundo”. Aqueles
que seriam as testemunhas integrais dos exterminios nao voltaram para narrar ou
“entao sua capacidade de observacao ficou paralisada pelo sofrimento e pela
incompreensao” (2016, p. 12). Também no genocidio argentino, as verdadeiras
testemunhas nao voltaram para narrar, porque foram langadas ao mar ou jogadas em
“tumbas” desconhecidas até hoje por seus familiares. Tal como Antigona, na tragédia
de Sofocles, os familiares foram privados de saber a localizagao dos corpos e, por isso,
ficaram impossibilitados de fazer o luto pela morte. Esse inacabamento historico abre
um campo de possibilidades para os escritores que nao buscam a revelacao do real,
uma vez que o escritor nao pode reconstituir a verdade absoluta dos acontecimentos,
mas aspiram a condigao do inacabamento e fazem da fenda do discurso historico um
dispositivo poético-literario. Partindo-se do pressuposto de que os regimes ditatoriais
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constituem uma historia ainda em via de elaboracao e da necessidade de criacao de
novos pontos de vista e novas possibilidades de passado, vislumbra-se uma geragao
pos-ditatorial de escritores que viveram sua infancia na ditadura e chegaram a idade
adulta nos anos 90. Herdeiros dos traumas familiares, sao escritores cujas memorias,
sempre abertas, sao “trabalhadas pela imaginagao, por sonhos e pesadelos, por
recortes do esquecimento ou insisténcias de percepcoes, matizes, perfumes ou ruidos
impossiveis de apagar” (TORRES, 2016, p. 10; traducao nossa). Essa geracao de filhos
faz mais do que uma revisitagao ao passado: desconfiada e hesitante diante da
dimensao incerta do passado da geracao de seus pais, impossivel de assimilar por
completo e, por isso mesmo, submetido a questionamentos constantes, cria
possibilidades outras de passado, escapa a categoria de verdade e resiste ao discurso
oficial ditatorial e ao proprio género de memoria testemunhal, que se pretende icone
de verdade.

O romance O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2018), do
argentino Patricio Pron, doutor em Filologia Romanica e eleito pela Revista Granta
como um dos 22 melhores jovens escritores da lingua espanhola, relata a volta do
narrador-personagem, autoexilado na Alemanha, a Argentina por motivo de grave
doenga do seu pai. As cenas passam-se no hospital, onde o pai esta internado e
impossibilitado de se comunicar, e na casa da familia do narrador-personagem. A
partir de uma pasta encontrada pelo narrador no arquivo do pai, em que estao
compiladas informacoes sobre o desaparecimento e morte do irmao de Alice Burdisso,
desaparecida pelo regime militar argentino, desdobram-se possibilidades de
investigar o passado dos pais e do proprio pais. O protagonista constata, desse modo,
que cabe aos filhos reconstituir esse passado e até mesmo construir uma
possibilidade outra de passado como “detetives” dos pais que sao, e buscar um sentido
para a vida dessa geracao que lutou contra a ditatura militar.

Gravita sobre a obra o duplo movimento entre o vivido e o ato escritural
presente, acompanhado por um gesto permanente de reflexao sobre o narrado. A
escritura nao é puramente um projeto narrativo ligado a memoria no sentido de
arquivo ou testemunho, mas problematiza o proprio género de memoria testemunhal
por meio de recursos estético-ficcionais, mostrando-se consciente desses
procedimentos que propoe. Ha, no romance argentino, a busca pela resisténcia aos
discursos de poder, porém, nao por meio da reconstituicao da “verdade” sobre os
acontecimentos passados, mas sim pela investigacao mais subjetiva a partir do
microcosmo familiar, cujo objetivo €, sobretudo, abrir outras possibilidades de
passado, pois aquilo que foi ou nao foi pode, agora, ser de outro modo pelo presente
da escritura, neste limiar entre a historia e a ficcao. Trata-se, dessa forma, de assumir
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o passado como poténcia e nao como necessidade e determinacao em relagao ao
presente (AGAMBEN, 2007).

Cabe observar as formas de resisténcia e de quais dispositivos lanca mao para
resistir O espirito dos meus pais..., que ocupa um espaco limiar entre possibilidades e
limites do dizer de um narrador que desliza entre os géneros da ficcao e da
autobiografia. Quais, afinal, sao esses dispositivos poético-literarios de que se
apropria Patricio Pron na elaboragao literaria das fissuras do discurso historico do
periodo ditatorial e de que maneira esses dispositivos atuam como forma de
resisténcia ao discurso oficial de poder de regimes de opressao?

A resposta que aqui se sustenta € a de que O espirito dos meus pais... resiste
sobretudo pela escrita, que ocupa o espaco de poténcia e /ou privacao do ato poético
e que nao cede, portanto, a transitividade de uma comunicagao pragmatica, criando-
se outra possibilidade de passado. A atividade de anarquivamento, que desintegra o
arquivo ao submeté-lo as novas possibilidades de reconfiguracao, também é um
procedimento de que lanca mao Pron, na contramao de um sentido totalizante e de
uma verdade incontestavel dos discursos oficiais da repressao. O espirito dos meus
pais... reabre a historia com lacunas e questionamentos, problematiza as condi¢oes de
memoria e submete o passado a uma interrogacao constante; esse passado que insiste
€m nao passar.

Escrita e resisténcia

Resistir pela escrita € uma tarefa crucial para a literatura, no sentido de uma
escrita assumida como organismo vivo, intransitiva e corporal, criadora de mundos
potenciais, nos quais a faculdade imaginativa € soberana e capaz de atingir dimensoes
inimaginaveis, ultrapassando os limites da realidade empirica. Nao é a toa que
Aristoteles, na Poética, confere a poesia o carater de universalidade e generalidade
desde que seu foco estd naquilo que “poderia ocorrer” (ARISTOTELES, 2011, 5-10),
distanciando-se, nesse sentido, da historia cujo interesse estaria naquilo que
efetivamente ocorreu.

Abre-se nesse “poderia” o espaco para a percepcao de um ser em estado de
poténcia, ou de privacao, segundo Aristoteles (2011), porque nao esta em ato, como o
proprio Aristoteles considera em textos da Metafisica, segundo os estudos do fil6sofo
contemporaneo Giorgio Agamben:
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[...] no plano da poténcia as coisas se passam de maneira diferente, e negacao e
afirmacgao nao se excluem. “Uma vez que o que é potente nao é sempre em
ato”, escreve Aristoteles, “também a negacao lhe pertence: de fato, o que é
capaz de caminhar pode também nao caminhar, e o que pode ver pode nao
ver” (21 b 14-16). Por isso no livro Theta e no De anima, a negacao da poténcia
(ou melhor, sua privacao) tem, como vimos, sempre a forma: “pode nao” (e
nunca aquela: “nao pode”). “Parece assim que as expressoes ‘possivel que seja’ e
‘possivel que nao seja’ resultam uma da outra, uma vez que a mesma coisa pode
ser e nao ser. As enunciacdes desse género nao sao pois contraditérias” (2015,
p. 252-253, grifos do autor).

P

E nesse espaco de poténcia e/ou privacao do ato que podemos pensar o
carater de resisténcia da escrita poética ao nao ceder a transitividade de uma
comunicacao pragmatica e, nesse sentido, ela se torna inoperante por nao visar ao
simples uso instrumental. Entenda-se essa inoperatividade como um exercicio de
resisténcia ativa por meio da desativacao dos dispositivos da convencao linguistica e
de seus usos automatizados. Com efeito, a linguagem poética nao é reprodutora de
referentes exteriores aos quais pretende representar e comunicar, mas sim invencao
de seres corporificados nas palavras e nao-palavras, nos siléncios inexpressos e
mudos, nos quais se ouve uma outra voz, estrangeira em sua propria lingua, ou como
diriam Deleuze e Guattari, ao se referirem a literatura de Kafka, no modo menor
dentro do modo maior e altissonante, isto é: “uma literatura menor nao é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior. Mas a primeira
caracteristica, de toda maneira, € que, nela, a lingua ¢ afetada de um forte coeficiente
de desterritorializacao” (2017, p. 35).

E dai que, para o escritor, atuar na sua propria lingua como se ela fosse uma
lingua estrangeira, implica afastar-se, desterritorializar-se, investir nessa impoténcia
(privagao), ou poténcia-de-nao passar ao ato comunicativo de uso meramente
instrumental da lingua, para experimenta-la como um corpo estranho e singular
capaz de lhe oferecer um campo infinito de combinatérias que estao a espera de
descoberta e uso. Enfim, uma lingua capaz de criar formas de resisténcia ao senso
comum e ao habito, que aponte para uma outra reterritorializacao, em estado
nascente e potencial. Ou ainda:

[...] a resisténcia age como uma instancia critica que freia o impulso cego e
imediato da poténcia em direcao ao ato e, dessa maneira, impede que ela se
resolva e se esgote integralmente nele. [..] Contrariando um equivoco
disseminado, maestria nao é perfeicao formal, mas, exatamente ao contrario, é
conservagao da poténcia no ato, salvacao da imperfeicao na forma perfeita
(AGAMBEN, 2018, p. 67-68).
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Em um romance como O espirito dos meus pais...,, fortemente marcado pela
resisténcia ao discurso de poder e a ditadura latino-americana, como é possivel
entender esse outro sentido de resisténcia em nivel de escrita literaria, percebida
como forc¢a desterritorializadora do uso maior da lingua e da propria categorizacao de
literatura pos-ditatorial?

Chama a atencao, logo de inicio, o fato do autor falar em seu proprio nome e, no
entanto, saber que isso nao constitui a verdade, questionando a categoria
autobiografica e fazendo eco ao possivel aristotélico:

De qualquer modo, aquele encontro, que aconteceu realmente e que, portanto,
foi verdadeiro, pode ser lido aqui simplesmente como uma invencao, como
algo falso, ja que, em primeiro lugar, naquele momento eu estava tao
desorientado e preocupado que podia e ainda posso desconfiar dos meus
sentidos [...] o que vou contar aqui, foi verdadeiro mas nao necessariamente
verossimil. Alguém disse uma vez que em literatura o belo é verdadeiro, mas o
verdadeiro em literatura é sé o verossimil, e entre o verossimil e o verdadeiro ha
uma distancia enorme (PRON, 2018, p. 21, grifos nossos).

Esse questionamento sobre o lugar do verossimil em literatura, ao qual nao se
aplica mais a categoria de verdade X falsidade tendo a realidade empirica por
referéncia, é crucial para o posicionamento critico sobre o espaco literario como
invencao e produto da imaginagao criadora. E isso fica mais fortalecido, ainda, se
pensarmos que ha no substrato desse romance de Pron um acontecimento histoérico,
que é o periodo ditatorial na Argentina. Este alerta, no entanto, ja aponta para o ter-
lugar da lingua, ou ainda, para a escrita e o ato narrativo como os lugares que darao
nascimento aos acontecimentos por vir.

Mas ¢ justamente na Parte II do romance que hia uma alteracao do tom
narrativo: o autor e narrador desloca-se para um posicionamento distanciado de
observacgao e de pesquisa detetivesca de uma pasta com material do arquivo pessoal
de seu pai, que € aquele que viveu o periodo ditatorial no pais. O primeiro indice de
estranhamento é o titulo da pasta: “Burdisso”. Nela ha todo tipo de material, desde
recortes de jornais de €poca, até depoimentos, fotos e trechos de anotacoes pessoais
do pai, agora transcritos por esse eu que €, a0 mesmo tempo, aquele que escreve,
narra e vive a historia que lemos no presente dessa escrita que €, também,
performance.

Como toda enunciagao feita em primeira pessoa, numa mesma palavra “eu” ha
sujeitos diferentes envolvidos porque cada um deles - autor, narrador e personagem -
se encontra em espagos diferentes do campo enunciativo, materializando-se, ao

82



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)
Escrita, anarquivamento e resisténcia em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, de Patricio Pron
DOI: 10.23899 /9786589284116.77

mesmo tempo, no aqui e agora da escrita. Escrita que €, também, ato de leitura e nao
apenas daqueles que leem o livro, mas também do proprio autor, que 1€ aquilo que
transcreve ou escreve. Diferenca sutil que o texto pdoe em questao pela incidéncia, no
tecido escritural, da palavra - [sic].

Seu sentido original de sugerir que o dito € expressao fiel daquilo que o
narrador viveu ou colheu das fontes de arquivo que consultou, comec¢a a ganhar
relevancia. Ainda mais porque [sic] é uma figura que s6 tem existéncia no texto
escrito, assim como outras intervencoes com o sinal [ ] indicador de correcoes
ortograficas ou de pontuacao, ao modo de “erratas pensantes”, parafraseando o
defunto-autor Bras Cubas em Memdrias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis.

Dentro da pasta, no verso da capa, havia uma etiqueta igual, com o nome
completo de uma pessoa, Alberto José Burdisso.

Na folha seguinte, aparecia um homem de aspecto retraido cujos tragos mal se
distinguiam na fotografia, que acompanhava um artigo intitulado “O misterioso
caso de um cidadao desaparecido”. O texto do artigo era o seguinte:

“Alberto Burdisso mora em El Trébol e é funcionario do Clube Trebolense ha
muitos anos. O mistério enquanto [sic] a sua pessoa comecou a agigantar-se
quando na segunda-feira nao se presentou [sic] para trabalhar, e na terca-feira
também ndo. A partir de entdao, comecaram as investigagdes e comentarios, e
os proprios colegas da instituicao comecgaram a averiguar por conta propria,
indo ao seu domicilio na rua Corrientes e verificando que nao havia movimento
no lugar, sé [sic] sua bicicleta jogada no patio [,] vigiada por seu cachorro [,]
que estava do lado de fora.[...]

Outra particularidade do cidadao é que ele nao tem parentes na cidade, sé
tinha [sic] uma irma desaparecida na época da Ditadura Militar e alguns primos
na zona rural de El Trébol, com quem quase nao tinha contato” (EL TREBOL
DIGITAL, 4 jun. 2008 apud PRON, 2018, p. 45-47).

O uso dos [sic] marca o empenho autoral em ser apenas um transcritor, que
traduz a informacao tal e qual a colheu, sem nenhuma interferéncia pessoal, numa
atitude de fidelidade as fontes e a sua “verdade”. No entanto, os sinais de resisténcia
da escrita do romance a essa “verdade documental” surgem, indiretamente, pelo uso
dos mesmos [sic] e dos [ ] corretores, marcando a interferéncia autoral e seu
posicionamento critico ao sugerir que a fic¢ao, ao apostar no verossimil e naquilo que
poderia (ou nao) ser, em detrimento do que se constata como veridico, € capaz de
ampliar a lente pela qual percebemos o mundo.
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Destaca-se, ainda, no trecho acima, o discurso anonimo de um redator do El
Trébol, um jornal local da cidade onde se deu o desaparecimento, que usa a lingua de
forma inadequada e se limita a descricao de pormenores, numa espécie de relatoério,
sem nenhuma intencao critica. No entanto, os indicios do desaparecimento
misterioso de Burdisso aliados ao da irma na ditadura militar, sao suficientes para
criar resisténcia “as versdes documentais”, criando, pela fic¢ao, outra possibilidade de
acontecimento. Acontecimento potencial, entre poder /poder nao ser.

Alias, a voz autoral se revela imediatamente apds, agora mostrando-se como
leitora daquilo que acabou de transcrever/escrever: “Junto a esse artigo de sintaxe
absurda estava a ampliacao da imagem que o acompanhava na edicao digital” (PRON,
2018, p. 47, grifo nosso). Um adendo significativo que refor¢ca o ato de resistir pela
escrita ficcional do romance.

Anarquivamento e resisténcia

Em O espirito dos meus pais..., quando o narrador retorna do seu autoexilio a
Argentina, sente a urgéncia de averiguar quem era, de fato, o seu pai. Por meio de um
mergulho que faz nos arquivos paternos, inicia-se, com tinta detetivesca, uma busca
que se abre em outras por simetria: na pasta encontrada pelo autor, ha informacoes
sobre Alberto José Burdisso, desaparecido em 2008, que, por sua vez, € irmao de uma
jovem desaparecida em 1977, Alicia Burdisso, jornalista, estudante de letras e
companheira de militancia do pai do autor-narrador, que sai a procura de Alicia
Burdisso, desaparecida e assassinada pela Ditadura Militar argentina, e, mais tarde,
seguira na busca do irmao de Alicia, Alberto Burdisso, que foi sequestrado e morto
pela namorada e companheiros dela. Estabelece-se, assim, um vinculo entre a historia
de Alberto Burdisso e a historia de horror do regime de opressao argentino. A Parte II
do livro de Pron, introduzida por uma epigrafe de César Aira (“Deveriamos pensar em
uma atitude, ou em um estilo, que possa transformar o que for escrito em um
documento”), é construida em sua maior parte por transcricao de documentos
encontrados no arquivo do pai. Inscreve-se no romance, dessa forma, uma escavagao
do passado e do arquivo.

E Seligmann-Silva que nos ajuda a pensar a propésito do arquivo na obra de
Pron. Em Sobre o anarquivamento - um encadeamento a partir de Walter Benjamin,
Seligmann afirma (2014) que um contramovimento ao arquivo vem sendo arquitetado
desde o inicio do século XIX com os romanticos, como resposta aos excessos de razao
e de fé cega aos arquivos (2014, p. 37). Desconfianca essa que se potencializou com as
vanguardas artisticas do inicio do século XX, que buscaram inscrever no arquivo das
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artes novas percepcoes. A essa apropriacao criativa do arquivo, que embaralha,
reconfigura e recoleciona as informacoes, Seligmann chamou de anarquivamento:

As artes [...] vao cada vez mais adotar a figura do arquivo para si. Mas seguindo
a tendéncia romantica acima referida de anarquivamento, os artistas vao
embaralhar os arquivos, vao pér em questao as fronteiras, vao tentar abalar
poderes, revelar segredos, reverter dicotomias, para as explodir. A palavra é
anarquivar para recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma
critica (SELLIGMANN-SILVA, 2014, p. 38, grifo do autor).

O artista assume, assim, uma postura criativa em relagao ao arquivo que passa a
manejar, deixando-o aberto a novas reconfiguracoes. Nessa atividade de
anarquivamento, o artista retira os discursos dos seus contextos originarios e libera-
os de uma pratica que fecha o fluxo dos significados e que tenta fixar uma verdade
Uinica e indiscutivel. Por embaralhar as informacdes, reconfigura-las e, sobretudo, por
manter abertas essas informacoes a configuracoes outras, o anarquivo ilumina outras
faces da historia, antes ocultadas pelos relatos oficiais, contados pelos vencedores.
Pode-se dizer aqui, a partir de Benjamin, que o anarquivamento abre caminhos para o
escritor “escovar a histoéria a contrapelo” (2012, p. 245), porque se recusa a se juntar a
corrente da versao oficial da historia quando inscreve, no arquivo, sua abertura
permanente a reconfiguracdes. Em Pron, pode-se dizer que o procedimento de
anarquivamento nao apenas €¢ um dos principais dispositivos de resisténcia ao
discurso oficial, senao que ja comeca a ser esbo¢ado no arquivo do pai do narrador:

Era como se meu pai quisesse reduzir o crime a um punhado de dados
insignificantes, um monte de documentos de cartério, descri¢cdes técnicas e
registros oficiais, cuja acumulagao lhe fizesse esquecer por um instante que a
soma de todos seus elementos levava a um fato tragico, o desaparecimento e a
morte de um homem em um poc¢o abandonado, e que isso lhe faria pensar na
simetria entre a morte desse homem e a de sua irma e geraria outra simetria
também involuntaria e da qual meu pais jamais saberia: meu pai tentando
colaborar na busca por Burdisso e eu tentando procurar e encontrar meu pai
em seus ultimos pensamentos antes que tudo o que havia acontecido
acontecesse (PRON, 2018, p. 96).

Observa-se que o narrador reflete sobre os dados compilados pelo pai a
proposito do desaparecimento e morte de Burdisso ja como uma tentativa de
anarquizar o arquivo, uma vez que o pai, a partir de um arquivo existente de
documentos, desmembra as informacdes em varios dados, parecendo ignorar a
articulagao primeira feita desse arquivo. Pron correlaciona esse desmembramento das
informagoOes em varias outras menores a um episédio familiar envolvendo um quebra-
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cabecga. Na Parte III, no momento que sucede a leitura do arquivo do pai, o narrador
rememora o episodio:

Uma vez, muito tempo antes de tudo isso acontecer, minha mae me deu de
presente um quebra-cabeca que montei com avidez enquanto ela me olhava.
Provavelmente nao levei muito tempo para fazer isso, ja que era um puzzle
para criangas e tinha poucas pecas, ndao mais de cinquenta. Quando acabei,
levei-o até meu pai e mostrei-o com orgulho infantil, mas meu pai balangou a
cabeca e disse: E muito facil, e pediu que eu o entregasse a ele. Eu dei o
quebra-cabeca, e ele entao comegou a cortar as pecas em pedacos minasculos,
sem sentido algum. Ele s6 parou depois de ter cortado todas as pegas e,
quando acabou, me disse: Agora pode montar, mas eu nunca consegui montar
de novo (PRON, 2018, p. 103).

O que segue, no romance, ¢ uma especulacao do narrador de Pron a proposito
da pasta arquivada pelo pai, lida por ele: “[...] o que importa € que, ao fechar a pasta do
meu pai, tive a impressao que ele tinha criado mais um quebra-cabeca para mim.
Dessa vez, no entanto, as pecas eram moveis e precisavam ser montadas em um
tabuleiro maior, que era a memoria e era o mundo” (PRON, 2018, p. 103). No momento
seguinte, o narrador questiona como seria a escritura de um romance que o pai teria
escrito a partir do seu arquivo e como deveria ser a narrativa de obras que abordam o
desaparecimento e o assassinato de pessoas:

[...] mas o crime social ndao podia ser contado com os artificios de uma histéria
de detetive; ele exigia uma narrativa que tivesse a forma de um imenso friso ou
entdo a aparéncia de uma histéria intima e pessoal que evitasse a tentacao de
contar tudo, uma peca de um quebra-cabeca inacabado que obrigasse o leitor a
procurar as pecas adjacentes e depois continuar procurando pecas até fazer
surgir a imagem [...] (PRON, 2018, p. 114, grifo nosso).

A correlacao estabelecida aqui entre as pecas do quebra-cabeca com as
informacoes compiladas em um arquivo e com o proprio exercicio escritural
corrobora a pressuposicao do anarquivamento: arquivos sao puzzles que nao
terminam de ser montados, sempre abertos a novas formas de percepgao e de
configuracao.

Consideracdes finais

O ensaio aqui desenvolvido teve por objetivo refletir sobre o sentido de
resisténcia e anarquivamento no romance contemporaneo O espirito dos meus pais
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continua a subir na chuva, de Patricio Pron, no contexto do regime pos-ditatorial na
Ameérica Latina.

Resisténcia no sentido de uma escrita literaria que opera na direcao contraria
ao da transcricao documental com o intuito de revelar a verdade de um passado de
opressao e luta; resisténcia nao como revisionismo mas sim como criacao de uma
outra possibilidade de passado recriado no universo ficcional daquilo que poderia ser
de outro modo, no presente de uma escrita estrangeira e desterritorializada daqueles
poucos que operam na chave de uma “literatura menor”, isto €, daquilo que “uma
minoria faz em uma lingua maior”, segundo Deleuze e Guattari.

Anarquivamento no sentido de desativacao daquilo que se acumulou e se
cristalizou como verdade historica do que aconteceu, em prol do poder -nao-poder
ser dos acontecimentos passados, para que das lacunas e restos ressurjam outras
verdades possiveis, como num puzzle de montar-desmontar pecas. A cada lance, uma
nova narrativa, um novo acontecimento que nasce da parceria com o leitor, que faz,
projeta caminhos, mexe nas pegas.

Pela atividade de anarquivamento, o autor coloca em experimentacao uma
pratica de significados abertos, possibilitando perspectivagao e pluralidade discursiva.
O espirito dos meus pais continua a subir na chuva nao apazigua, mas, antes, perturba
e instiga, tal como um quebra-cabeca que nao se deixa montar.

A obra de Pron aqui pesquisada, uma vez que ¢ literatura de resisténcia e de
anarquivamento, aspira, assim, a condicao do inacabado ao se inscrever no espaco de
poténcia-de-nao, que nenhum ato podera realizar de modo definitivo, pois o espirito
dos pais esta continuamente a chegar e a subir na chuva...
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Polifonia e resisténcia na obra Primavera num
espelho partido, de Mario Benedetti

Evandro Fantoni Rodrigues Alves”

Introducao

A novela Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti foi publicada
originalmente no ano de 1982, nos anos finais da Ditadura Militar no Uruguai - ja
durante o processo de transicao que levaria o pais de volta ao regime democratico - e
tem como tema central a questao das diferentes formas de exilio: seja no sentido
classico do termo, onde opositores do governo sao obrigados a sair do pais; seja em
um sentido mais profundo, em que presos politicos, pela propria natureza de sua
condicao de encarcerados, nao deixam de ser exilados, nesse caso do direito ao
convivio social.

Nesse sentido, ao trazer quarenta e cinco capitulos, nos quais cinco
personagens falam em primeira pessoa de suas proprias experiéncias como exilados,
ao lado do proprio autor, que também se coloca na narrativa em um discurso
autobiografico, e de excertos em terceira pessoa em que sao contados detalhes da
vida das personagens, Primavera num espelho partido se configura em uma obra em
que a polifonia se apresenta como um ato de resisténcia, opondo-se aos ideais do
governo militar uruguaio que ao longo de toda sua vigéncia procurou estabelecer no
Uruguai uma agenda cultural hegemodnica e monologica, que visava transmitir a
imagem de uma estabilidade politica e social que na verdade nao existia.

O presente artigo tem como objetivo, partindo do construto teorico do
pensador russo Mikhail Bakhtin, compreender como Mario Benedetti constroi seu
romance polifénico de resisténcia a partir de uma observagao aprofundada de trés das
“vozes” que compoe sua obra: Os capitulos intitulados “Intramuros” e “Extramuros”,
nos quais fala a personagem Santiago; os capitulos intitulados “Exilio”, nos quais fala o
autor; e os capitulos intitulados “Feridos e contundidos”, que sao os fragmentos
escritos em terceira pessoa.

* Doutorando pelo Programa de Literatura e Critica Literaria da PUC/SP. Autor dos livros "Siamo Qui!
Os italianos de Alcantara Machado" e "De Homero e Ruth Rocha. Um estudo da adaptagao das
personagens da Odisseia para jovens leitores". Atua como Professor Efetivo de Historia da Rede
Municipal de Ensino de Sao Paulo.
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Iniciamos esse trajeto retomando algumas breves defini¢oes acerca do conceito
de Polifonia.

Polifonia: breves definigdes

Ainda que seja atualmente um conceito bastante caro e importante para os
estudos da Critica Literaria, a ideia de polifonia - palavra oriunda do grego, cuja
traducao literal seria “muitas vozes” - tem sua origem na musica medieval, conforme
nos informa Artur Roberto Roman em seu artigo “O conceito de polifonia em Bakhtin
- O trajeto polifénico de uma metafora”.

Polifonia é o nome dado a um estilo de musica que se desenvolveu na Idade
Média [...]

Datam do inicio do século XII os primeiros documentos de uma polifonia de
duas vozes em que a independéncia ritmica (duracao das notas e acento das
palavras) vai aparecer. A segunda voz passa a rebater nota por nota a melodia
do cantochao em movimentos nao apenas paralelos, mas variados, contrarios,
obliquos [...]

Pelos meados do século XIII, as vozes dos motetos passam a se diferenciar,
tanto ritmica como melodicamente. Essa independéncia das vozes vai permitir
que nao s6 uma melodia trovadoresca e um canto gregoriano aparecam
simultaneamente numa mesma peca, mas também que uma das vozes cante
um hino em latim, enquanto outra canta uma cancao em francés (ROMAN,
1992-1993, p. 208).

E interessante observar que Roman fala sobre “movimentos nido apenas
paralelos, mas variados, contrarios, obliquos” e “independéncia de vozes”, porque
essas mesmas nocgoes serao integradas - guardadas as devidas proporc¢oes - no
pensamento estético filosofico de Mikhail Bakhtin quando ele conceber o construto
tedrico da Polifonia na Literatura a partir do estudo da obra de Fi6dor Dostoievski em
Problemas da poética de Dostoiévski, onde € atribuido a esse autor nada menos do que
a criagao de um novo tipo de romance, que nao seria possivel encaixar em nenhuma
outra categoria existente para os romances europeus de sua época.

Dostoiévski é o criador do romance polifonico. Criou um género romanesco
essencialmente novo. Por isto sua obra nao cabe em nenhum limite, nao se
subordina a nenhum dos esquemas historicos-literarios que costumamos
aplicar as manifestacbes do romance europeu. Suas obras marcam o
surgimento de um hero6i cuja voz se estrutura do mesmo modo que se

90



Tirania e resisténcia: literatura da ditadura na América Latina (1954-1990)

Polifonia e resisténcia na obra Primavera num espelho partido, de Mario Benedetti
DOI: 10.23899 /9786589284116.89

estrutura a voz do proprio autor no romance comum. A voz do her6i sobre si
mesmo e o mundo é tdo plena como a palavra comum do autor; nio esta
subordinada a imagem objetificada do her6i como uma de suas caracteristicas,
mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independéncia
excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor,
coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de
outros herois (BAKHTIN, 1981, p. 3, grifos do autor).

Essa ideia de independéncia entre vozes e da plenivaléncia entre elas € um dos
pontos mais centrais do conceito de polifonia segundo Bakhtin. Nao bastaria, de
acordo com o pensamento do tedrico russo, que um romance fosse composto a partir
de varios pontos de vista ou com varias personagens que narram suas historias em
primeira pessoa, com ou sem contato entre si. O essencial € a posi¢ao do autor frente
as suas personagens - aos seus herois, para mantermos o termo utilizado pelo proprio
pensador russo.

E necessario que as personagens sejam ativas em suas proprias narrativas, e nao
apenas receptores passivos das palavras do autor. E preciso que as personagens sejam
“sujeitos” dos seus discursos, e nao “objetos” do discurso do autor, conforme destaca
Bakhtin.

Nao ¢ a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo
uno, a luz da consciéncia una do autor, se desenvolve em seus romances; €
precisamente a multiplicidade de consciéncias eqiiipolentes e seus mundos que
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
imiscibilidade. Dentro do plano artistico de Dostoiévski, suas personagens
principais sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor, mas os
proprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2, grifos do autor).

Para que essa multiplicidade de vozes se configure em uma verdadeira polifonia
- em que as personagens principais sao “sujeitos” e nao “objetos” do discurso - a
postura que se exige do autor em um romance polifonico é a de um dialogo, em que
tanto sua voz autoral como a voz das personagens tém o mesmo peso na narrativa,
sem que uma dependa da outra, e podendo mesmo discordar entre si. A esse respeito
nos fala Joao Marcos Mateus Kogawa no artigo A arquitetura de Bakhtin: Fundamentos
do conceito de Polifonia.

O discurso literario poliféonico parte da condicao de o objeto de representacao
ser a autoconsciéncia da personagem. A voz autoral coloca-se
equipolentemente diante da voz de seu her6i e dialoga com ela. Nao ha
sobreposicao de vozes, apesar de o discurso ser organizado pelo autor. Bakhtin
nao nega que o romance polifdnico integra o campo de visao artistica de um
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autor. Contudo, essa construcao diferencia-se no momento em que o autor-
criador procura representar seu heréi como um “tu” e nao como um “ele”
(KOGAWA, 20009, p. 192).

Nao seria prudente - e nem haveria espaco no presente artigo - aprofundar-
nos de forma demasiada nos debates e discussdes que ainda hoje ocorrem nos meios
académicos a respeito da extensao do conceito de polifonia apresentado por Bakhtin.
Ao invés disso, nos limitamos a apresentar algumas brevissimas definicdoes - que sao
aquelas com as quais trabalharemos mais adiante no estudo de Primavera num espelho
partido.

Ditadura Militar no Uruguai

O Uruguai - em comparagao com os outros paises do Cone Sul - esta entre os
que possuem uma histéria democratica mais estavel, duradoura e eficiente, mesmo
que tenha havido alternancia de poderes entre partidos mais alinhados a direita ou a
esquerda.

E por isso que o periodo de governo militar nesse pais é considerado uma época
de excecao, quase como uma macula na sua historia democratica. Também é por isso
que a ditadura militar uruguaia foi rapidamente incorporada as aulas de Histéria -
apenas um ano apos o fim do regime - como uma maneira de demonstrar a
excepcionalidade do periodo autoritario, conforme nos diz Quadrat no texto Pdginas
da Historia. O ensino das ditaduras no Cone Sul, de 2015.

No Uruguai, o tema da ditadura foi rapidamente incorporado ao curriculo
escolar. Segundo Mariana Achugar, ja em 1986, um ano apds o retorno a
democracia, o ensino da histéria recente era assim apresentado: “Unidade 4: O
mundo depois de 1945. 3. Uruguai: A tensao social, a crise politica e o
rompimento institucional. O restabelecimento da democracia.” A ideia
presente sobre a ditadura no Uruguai, pais considerado estavel
democraticamente em comparagao com os vizinhos, era de excepcionalidade.
A ditadura era vista como um periodo de excegcao na longa trajetoria
democratica do pais (QUADRAT, 2015, p. 282).

O governo autoritario no Uruguai teve a duracao de aproximadamente doze
anos - entre 1973 e 1985 - mas suas origens remontam a década de 1960, quando uma
série de fatores de ordem econdmica, politica e social desencadearam uma crise sem
precedentes na historia do pais, criando grupos antagonicos cada vez mais
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inconcilidveis e radicais, e abalando as estruturas uruguaias em seus principios
democraticos mais fundamentais.

Ao longo dos anos a crise agravou-se, e a partir da eleicao de 1971 - quando os
Colorados foram eleitos, mas sem a maioria parlamentar - e da combinacao de
medidas impopulares, confrontos armados e pressoes populares levaram ao inicio —
no ano de 1973 - do regime militar no Uruguai.

No momento das eleigdes de 1971 [...] Os Colorados foram novamente eleitos,
porém desta vez sem a maioria absoluta do Parlamento. Seguiram-se uma
quantidade de severas medidas econOmicas, protestos populares, e uma série
de confrontos entre as guerrilhas e os militares. Finalmente, em 27 de Junho de
1973 o Presidente Bordaberry suspendeu o governo constitucional, iniciando a
ditadura que duraria até 1980, quando uma proposta para uma nova
Constituicao foi enfaticamente rejeitada em um plebiscito. Seguiu-se uma
transicdo, rumo a restauracao das instituicoes democraticas em 1985.
Entretanto, o dano ja estava feito, e a sociedade uruguaia e sua auto-imagem
foram transformadas para sempre (JORDAN, 2005, p. 385-386, grifos do autor,
tradugao nossa).

Ao longo dos doze anos que durou a ditadura militar no Uruguai, o governo
esfor¢ou-se para transmitir ao povo e as demais nac¢des uma ideia de estabilidade no
pais, afirmando inclusive que nao se tratava de um governo militar como os de seus
vizinhos, tendo em vista que a suspensao dos direitos civis fora feira por um
presidente civil eleito pela populacdo, e que as medidas autoritarias tinham por
objetivo proteger o pais de intervencoes estrangeiras e da “subversao”.

Ao mesmo tempo, esse governo criava toda sorte de mecanismos de repressao
as posicoes contrarias as que os militares defendiam, em especial as organizacdes de
esquerda, fossem elas ligadas a guerrilhas e a luta armada ou nao. Esse aparelho
repressivo comecgou a ser organizado desde os primeiros atos da ditadura, mas foi
consolidado de fato no ano seguinte, em 1974, e “aperfeicoando-se” ao longo dos anos
seguintes.

Acerca desse aparelho repressivo desenvolvido pelo governo uruguaio
recorremos as palavras de Irineu Pacheco Paes Barreto, expressas no artigo A
ditadura uruguaia na ficcdo de Mario Benedetti

No Uruguai, 1974 é o ano da “consolidagao ditatorial”. A “linha dura” dentro do
Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a Lei
Organica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de seguranca
nacional”. A repressao contra os militantes e organizacoes de esquerda se
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intensifica. Aumenta o nimero de presos politicos, a0 mesmo tempo em que
“se deterioram, de forma geral, as condic¢oes de reclusao”. O lema da campanha
governamental lancada naquele ano contra os “inimigos da nagao” é “um pais
sem marxismo se constréi com fé”. A ditadura impde pautas para a imprensa e
proibe o jornal de oposicao “Ahora” e o célebre semanario “Marcha”, entre
outros. Jornalistas e intelectuais de destaque sao presos e submetidos a justica
militar (BARRETO, 2014, p. 36).

P

E nesse contexto, em que a repressao politica conhecia uma escalada em
progressao geométrica, que Mario Benedetti se vé obrigado a deixar o pais, partindo
para um exilio que passaria por varios paises, e onde ele ira compor grande parte de
sua literatura de oposi¢ao e dentncia contra o regime militar uruguaio, inclusive
Primavera num espelho partido, que € o tema de estudo do presente artigo.

Antes de nos aprofundarmos na analise da obra escolhida, consideramos
importante apresentar os conceitos de Literatura de Resisténcia com os quais
trabalharemos mais adiante, e as maneiras pelas quais a obra de Benedetti se
enquadra nessa categoria de literatura.

A Literatura de Resisténcia de Mario Benedetti

Denominamos Literatura de Resisténcia as obras literarias que tém em comum
um carater de dentUncia e oposicao a um determinado governo ou politica
estabelecidos - na esmagadora maioria das vezes - através de golpes de estado que
suspenderam os direitos institucionais e democraticos de uma populagao, com a
consequente perseguicao - que pode ser de ordem politica, social, religiosa, cultural,
etc. - e exterminio - muitas vezes fisico - das organizagdes de oposicao, com
sequestros, prisoes politicas, torturas e execucdes sumarias.

Em seu artigo Narrativa e resisténcia, Alfredo Bosi nos fala da origem das
narrativas de resisténcia no contexto dos regimes totalitarios da primeira metade do
século XX.

O termo Resisténcia e suas aproximagdes com os termos “cultura”, “arte”,
“narrativa” foram pensados e formulados no periodo que corre,
aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas,
o franquismo e o salazarismo. [...]

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de unidao de forcas populares e
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memoria dos narradores do
imediato poés-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de
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resisténcia. [...] Um livro candente como Se questo ¢ um uomo, de Primo Levi,
testemunhando a sua experiéncia de judeu lancado em um campo de
concentracao, é perfeito exemplo desse clima ético e da opgao por uma
linguagem sobria e depurada de todo convencionalismo (BOSI, 1996, p. 18-19).

E uma caracteristica desse tipo de romance a presenca de uma intensa relacio
entre individual e coletivo, esperanca e desespero, e sobretudo da necessidade de
continuar em frente, lutando contra governos cuja violéncia institucional tem bracos
longos que, por vezes, chegam a alcanc¢ar até mesmo outros paises. Uma vez mais
contamos com as palavras de Bosi, que recorre ao mito grego de Sisifo — condenado
por desafiar os deuses, a passar a eternidade no Hades empurrando uma pedra
montanha acima, que imediatamente voltava ao lugar original no momento em que
atingia o topo - para ilustrar o conceito de resisténcia.

Em termos de produgao narrativa, o importante é ressaltar a coexisténcia de
absurdo e construgao de sentido, de desespero individual e esperancga coletiva;
em suma, de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impoténcia
individual. Sisifo ¢ o mito e a imagem exemplar: Sisifo, retomando a subida da
montanha, ndo cedera a onipoténcia do rochedo (BOSI, 1996, p. 21).

Infelizmente os episdédios traumaticos e autoritarios passiveis de inspirar
narrativas de resisténcias nao se encerraram com a queda dos regimes totalitarios, e
na segunda metade do século XX sao as ditaduras militares que se espalharam pelo
Cone Sul que criaram as indesejaveis condigdes para o surgimento desse tipo de
narrativa. Dentre essas ditaduras, como vimos acima, estava a que se estabeleceu no
Uruguai.

Uma das politicas empregadas pelo governo autoritario do Uruguai foi a de
empreender uma politica de homogeneizagao cultural, através da qual se construiu
um discurso politico, social e cultural - com apoio de setores nao militares — que
visava transparecer uma imagem de estabilidade e normalidade, tanto para os
proprios cidadaos como para as nagoes estrangeiras.

A esse respeito, encontramos preciosas informacgoes no texto Das categorias a
pesquisa historica. As politicas culturais da ditadura uruguaia como caso de estudo, de
Aldo Marchesi.

A exaltacao nacionalista foi promovida por meio de medidas das mais diversas,
tais como o desenvolvimento de monumentos, eventos sociais e culturais
massivos, comemoragoes, concursos artisticos e campanhas histoéricas, tendo
sido a principal identidade do novo regime em matéria cultural. [...] Ainda, a
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releitura da historia recente em tom de segunda independéncia nacional
contra a intervencao estrangeira da “subversao” propiciou a identificacao do
nacional com o regime e do antinacional com a oposicao. Por ltimo, o impulso
nacionalista do regime esteve claramente vinculado a ideia de refundacao
nacional. [...]

O desenvolvimento de um sistema de meios de comunicacao oficial foi
importante para proves um simulacro de “normalidade” e “estabilidade” a um
regime, cuja forma de ascensao pouca relacao havia tido com algum tipo de
legitimidade institucional (MARCHESI, 2015, p. 303).

E desnecessario dizer que toda voz que se levantasse contra esse projeto
politico do governo militar era considerada dissidente e subversiva, e isso fazia com
que todo o aparato de repressao descrito no item anterior comegasse a se mover
contra essa voz, usando todos os meios disponiveis - licitos ou ilicitos - para silencia-
la.

Dentre essas vozes estava a de Mario Benedetti, cujo engajamento social, a
ideologia politica e as contundentes criticas contra o governo deixavam claro o seu
posicionamento contra o governo militar, o que virtualmente colocava sobre ele um
alvo. E diante do aumento progressivo da perseguicio e violéncia estatais que — apos
ser convencido por amigos - o escritor decide pelo exilio voluntario que duraria mais
de dez anos e no qual passaria por varios paises, sendo perseguido em muitos deles. O
primeiro destino de Benedetti foi, nos informa Barreto, a capital argentina.

O profundo engajamento politico de esquerda de Mario Benedetti, suas criticas
sistematicas ao Governo, seus vinculos com o regime cubano e seu
envolvimento com o Movimento de Libertacao Nacional-Tupamaros (MLN-T),
grupo guerrilheiro que atuou no Uruguai durante os anos 1960, obrigaram o
escritor a abandonar o pais poucos meses depois do golpe de Estado que no
dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento.

Na primavera de 1973, ap6s a intervencao da ditadura na Universidade,
Benedetti decidiu seguir a recomendacao dos amigos e fugir de Montevidéu
para Buenos Aires. O escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem
dinheiro e com o passaporte prestes a vencer” (BARRETO, 2014, p. 35).

Ao longo dos anos de ditadura e exilio Benedetti manteve-se ativo
literariamente, escrevendo uma série de obras de diferentes naturezas - como
coletaneas de contos e de poemas, novelas e pecas de teatro - muitas das quais
possuiam um carater de denuncia contra os crimes cometidos pelo governo, em um
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movimento que visava resistir e combater o discurso unificador e nacionalista da
ditadura uruguaia.

Dentre as obras publicadas por Benedetti durante esse periodo, destacamos a
coletanea de poemas Viento del exilio, de 1981 e especialmente a coletanea de contos
Con y sin nostalgia, de 1977 - onde encontramos, por exemplo, o conto “Pequebd”,
acerca do qual diremos algumas palavras a mais - e a novela Primavera num espelho
partido, de 1982.

Neste conto - “Paqueb” - encontramos Vicente, que apesar de simpatizante
dos movimentos de esquerda - e de conhecer varios de seus integrantes — nao atuava
neles de forma efetiva. Mesmo assim foi preso e torturado pelo regime militar, que lhe
exigia nomes e enderecos. Diante dos horrores da tortura, Vicente escolhe a morte,
afirmando que resistiria a dor e a crueldade - das quais os militares eram senhores -
usando seu proprio siléncio, do qual apenas ele mesmo era senhor.

Pelo menos foi construido um reduzidissimo campo onde é ele quem impoe as
regras do jogo. E uma dessas regras [que nao estd nos planos do outro] é
morrer. Ele vai ferra-los, mesmo que seja morrendo. Nao tem mais musculos,
nervos, tendoes, veias ou pele. Apenas uma grande dor generalizada, algo como
uma nausea gigante, e sabe que vomitara qualquer coisa [desde a comida
imunda a pulmoes miseraveis] exceto os nomes, enderecos e numeros de
telefone que o outro exige. Podem ser donos do aguilhao, dos pontapés, do
submarino [molhado e seco], do cavalete, da crueldade enfim. Mas ele € dono
de sua recusa e seu siléncio (BENEDETTI, s. d., p. 66, traducao nossa').

Tendo apresentado brevemente os conceitos com os quais trabalharemos no
estudo de Primavera num espelho partido, podemos partir agora para o proximo item,
no qual efetivamente procederemos com a observagao e analise da obra de Benedetti,
sob os pontos de vista da Polifonia e da Literatura de Resisténcia.

! “Por lo menos se ha construido un reducidisimo campo donde es él quien impone las reglas del juego.
Y una de esas reglas [que no figura en los planes del outro] es morir. Los va a joder, aunque sea
muriéndose. Ya no tiene musculos ni nervios ni tendones ni venas ni pellejo. S6lo un gran dolor
generalizado, algo asi como una nausea gigante, Y sabe que vomitara cualquier cosa [desde la inmunda
comida hasta los miseros pulmones] menos los nombres, domicilios y teléfonos que el outro reclama.
Ellos pueden ser duefios de la picana, de las patadas, del submarino [é]l himedo y el seco], del caballete,
de la crueldad en fin. Pero €l es duefio de su negativa y de su silencio.”
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Primavera em um espelho partido: uma novela, muitas vozes

A novela Primavera num espelho partido foi a altima obra publicada por
Benedetti no exilio, antes do término efetivo do regime militar no Uruguai. A obra se
divide em quarenta e cinco capitulos que dao voz a seis personagens - sendo um deles
o proprio autor, que narra episodios de sua vida enquanto exilado - que apresentam
suas angustias e sofrimentos enquanto vitimas - diretas ou indiretas - do regime
militar, e também os mecanismos dos quais se valeram para resistirem a essas
angustias e sofrimentos.

Flora Gonzalez, no artigo Primavera com una esquina rota de Mario Benedetti:
De la novela del exilio a la representacion comprometida, apresenta um panorama geral
da novela de Benedetti, que consideramos pertinente reproduzir aqui.

Esta obra se soma ao subgénero literario da novela testimonial que responde
aos abusos dos governos militares no Cone Sul com a transcricao da
experiéncia quase indizivel da detengao forcada, a tortura e o desespero em
nivel simbolico. [...]

A novela se divide em quarenta e cinco fragmentos cada um dos quais
correspondendo a monologos, cartas e introspeccoes das personagens. Oito
fragmentos pertencem, a Santiago, uruguaio de meia-idade detido em uma
prisao de Montevidéu durante o regime militar. [...]

As secoOes atribuidas a dom Rafael, pai de Santiago, sao sete, também em
primeira pessoa. A voz do pai define consistentemente o exilio exterior,
enquanto a voz de seu filho se concentra no exilio interior. Outros fragmentos
pertencem a Beatriz, filha pequena de Santiago, e a “o outro,” Rolando Ansuero,
antigo companheiro e amigo de Santiago agora amante de Graciela. [...]

Ha sete secdes intituladas “Feridos e contundidos” que estabelecem as
relacoes entre os personagens no exilio mediante uma narrativa em terceira
pessoa e uma abundancia de didlogo, algo completamente ausente das outras
secoes. Ha finalmente oito fragmentos chamados “Exilios” com uma tipografia
distinta no texto que definem os varios exilios de Mario Benedetti, o autor, em
terceira e primeira pessoa (GONZALEZ, 1992, p. 38, traducao nossa?).

2 “Esta obra si suma al subgénero literario de la novela testimonial que responde a los abusos de los
gobiernos militares em el Cono Sur com la transposicion de la experiencia casi indecible de la
detencion forzada, la tortura y la desaparicion al nivel simbolico. [...] La novela se divide em cuarenta y
cinco fragmentos cada uno de los cuales corresponde a mondlogos cartas e introspecciones de los
personajes. Ocho fragmentos pertencem a Santiago, uruguayo de mediana edade detenido em una
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Ainda que desejassemos ardentemente poder realizar um estudo aprofundado
de cada uma das vozes presentes em Primavera num espelho partido, o espaco
limitado desse texto nos impede de fazé-lo de forma adequada, e por isso escolhemos
trés das personagens da obra para serem objeto de nossas observagdes mais
cuidadosas, iniciando com a voz de Santiago.

Santiago é um preso politico que no inicio da obra ja se encontra encarcerado
por cerca de quatro anos em uma prisao de Montevidéu ironicamente chamada
Liberdade - falaremos dela mais adiante - e seus fragmentos se dividem em dois
grupos:

O primeiro desses grupos ¢ intitulado “Intramuros” e trata dos anos em que o
protagonista esteve encarcerado, sendo compostos na forma de mondlogos interiores
ou de cartas escritas a sua esposa, Graciela, onde sao feitas reflexdes acerca de
muitos assuntos, e se fala — veladamente, levando em conta os censores — das torturas
nas prisoes e, principalmente, de saudades, de se estar numa espécie de exilio dentro
do proprio pais, excluido do convivio social.

Em um desses fragmentos, Santiago faz uma dentncia da opressao da ditadura
usando como alegoria a porta da cela, e tece comentarios sobre os pequenos
mecanismos de resisténcia dos quais os presos politicos valem-se para continuar
tendo esperanca em dias melhores.

E ela [a porta], que sempre nos mostra as coisas, mas esta aqui, nos olha férrea
e sectaria, cruel e durissima, sem nos fazer nenhuma promessa, sem nos dar
nenhuma esperanca e fechando-se sempre em nossos narizes. No entanto, nao
nos deixamos vencer assim sem mais nem menos, nds também organizamos
nossa campanha anticlausura, e escrevemos cartas, considerando
simultaneamente o destinatario e o censor, ou projetos de carta onde, por
habito, continuamos a nos autocensurar, mas Somos um pouquinho mais
ousados ou mastigamos livres mondlogos como este que jamais chegara ao
papel e a seus limites. Mas um dos matizes mais notaveis e positivos dessa
campanha € justamente fazer promessas a nds mesmos, dar-nos esperancas
[...] imaginar que abrimos a porta em nossos narizes. As vezes, podemos jogar
xadrez ou cartas, mas nem sempre. Ah, mas temos o direito de jogar futuro e, é

carcel de Montevideo durante el régimen militar. [...] Las secciones atribuidas a don Rafael, padre de
Santiago, son siete, también em primera persona. La voz del padre define consistentemente el exilio
exterior, mientras que la voz de su hijo se concentra em la del exilio interiro. Otros fragmentos
pertencen a Beatriz, hija pequena de Santiago, y a “el otro,” Rolando Asuero, antiguo compafiero y
amigo de Santiago ahora amante de Graciela. [...] Hay siete secciones tituladas “Heridos y contusos”
que establecen las relaciones entre los personajes em el exilio mediante uma narraciéon em terceira
persona y a una abundancia de didlogo, algo completamente ausente em las otras secciones. Hay,
finalmente ocho fragmentos llamados “Exilios” con una tipografia distinta em el texto que definen los
varios exilios de Mario Benedetti, el autor, em terceira y primera persona”.
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claro, nesse jogo de azar sempre guardamos uma carta na manga ou
reservamos um xeque-mate originalissimo e secreto que ndao vamos
desperdicar no jogo cotidiano (BENEDETTI, 2018, p. 84).

O segundo grupo de fragmentos em que aparece a voz de Santiago ¢ intitulado
“Extramuros”, e trata da libertacao da personagem e de sua viagem ao encontro da
familia no exilio. A escrita desses fragmentos ¢ direta, muitas vezes sem pontuacao,
como que reproduzindo fluxos de pensamento que nos ocorrem de forma intensa - e
até desconexa - e que levam nossa mente para muitos lugares ao mesmo tempo,
como ¢ possivel de imaginar que seja 0 que ocorre com uma pessoa que por mais de
cinco anos foi preso politico, e que agora encontra novamente sua liberdade, embora
longe de sua terra natal. Toda a “acao” desses fragmentos se passa no aviao que esta
levando Santiago.

Nesses fragmentos podemos encontrar algo que poderiamos chamar de fio de
esperanga, muito provavelmente em decorréncia do periodo em que passava o
Uruguai, em processo de abertura politica, mas em momento nenhum deixa de estar
presente a dentncia aos horrores das prisoes politicas da ditadura, e nem os atos de
resisténcia das suas vitimas, mesmo que esses atos consistam no simples fato de
lembrar-se de amigos presos, ou mesmo de negar aos torturadores até mesmo o 6dio
do qual eles eram certamente merecedores.

Podemos encontrar exemplos dessas denuncias no trecho abaixo reproduzido,
em que, estando livre, Santiago se lembra dos companheiros presos e de um em
especial - Andrés - que teria enlouquecido devido ao seu excesso de inocéncia, o que
poderia ser interpretado como um aviso ao leitor:mesmo estando o Uruguai em um
processo de abertura, nao deveria se confiar no governo de forma inocente, achando
que suas garras nao estariam tao - ou mais - afiadas quanto antes.

[...] quero recordar todas as caras dos meus 1a / os que ficaram / Anibal nao é
um numero esteban nao é um ntmero rubén nao é um ntmero / quiseram nos
transformar em coisas mas fodemos com eles nao nos coisificamos / esteban
irmao vocé tem alento para dar e vender / tera que ajudar os desalentados /
ah mas quem vai ajudar vocé

Que 6dio e no entanto nao quis despedacar-me nele perder-me nele / durante
os primeiros anos eu o reguei cotidianamente como se fosse uma planta
exoOtica / depois compreendi que nao podia lhes render essa homenagem e
além disso, havia muita coisa a pensar e programar e analisar e fazer / vao
apodrecer sozinhos ¢ isso ai
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Conseguiram arrastar o andrés até a loucura / talvez isso tenha lhe acontecido
por excesso de inocéncia excesso de fé no homem / tudo o surpreendia
sempre pensava até aqui chegaram e acabou nao podem ser tao cruéis mas sim
eles eram / vou convencé-los e comecava a falar e arrebentavam sua boca /
excesso de inocéncia por isso enlouqueceu (BENEDETTI, 2018, p. 214).

A segunda personagem cujos fragmentos estudaremos é o proprio autor, que se
coloca na obra nos fragmentos que intitula “Exilios”, e nos quais conta - as vezes em
primeira pessoa, outras em terceira pessoa - episodios de sua propria vida no periodo
em que foi exilado politico, a partir de 1973, poucos meses depois do golpe militar.
Esses fragmentos possuem uma tipografia diferenciada e apresentam tanto reflexoes
de ordem politica, quanto denuncias das acdes violentas da ditadura e,
principalmente, episodios de resisténcia ao regime - protagonizados tanto pelo
proprio Benedetti quanto por outras pessoas ao seu redor — como no trecho em que o
narrador nos fala acerca da luta pela libertagao de David Campora, um preso politico
cujo encarceramento datava de 1971, antes mesmo do golpe militar - mas dentro do
mesmo contexto que levou a ele.

Em Holweide [Colonia, Alemanha], portanto, estabeleceu-se (em carater
provisorio que ja acumula sete anos) uma familia uruguaia, quer dizer, Olga e
seus trés filhos, que em 1974 eram criancas e agora ja sao adolescentes. Familia
incompleta, pois o pai, David Campora, estava preso no Uruguai desde 1971.
Para ganhar sua liberdade, obtida em 1980, foi decisivo o papel desempenhado
pela escola onde estudam os trés jovens: Ariel, Silvia, Pablo. [...]

“A escola foi inaugurada”, conta Olga, “justamente quando as criangas
comegaram a frequenta-la. Hoje, tem uns mil e duzentos alunos. Das atividades
desenvolvidas para a libertacao de David, participaram pais, professores,
alunos, a diretora da escola e até o proprio Ministério da Educagao, que
reconheceu que para aquela escola os direitos humanos eram algo mais do que
uma aula tedrica. [...]

Foram feitos varios atos pelo Uruguai. No primeiro deles, a escola convocou
uma assembleia de pais para informa-los sobre a situagao de David e consulta-
los acerca do que se podia fazer. “Esperavamos que viessem uns trinta”, diz
Olga, “mas, para nossa surpresa, apareceram quinhentos e dai surgiu a ideia de
fazer uma manifestacao diante da embaixada uruguaia.” [...]

“Por fim, e antes que o proprio David, ficamos sabendo que sua libertagao era
iminente” [...]
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Resolvemos, entao, que fariamos uma grande festa na escola, assim “todos
poderiam ver e tocar David, que era seu sucesso, sua conquista, o resultado de
seu trabalho solidario. Antes, foi preciso, é claro, recauchuta-1o”[...]

Estas sdo as palavras que David Campora pronunciou nesse 20 de margo de
1981: [...]

Aqui também ha muita grandeza, nesta noite. Ha a necessidade imperiosa de
continuar fazendo, de continuar podendo. Porque vocés puderam. Puderam
mais que a brutalidade de uma ditadura, mais que a obstinacao e o 6dio dos
carcereiros, mais que a preguica e a comodidade de uma vida para si mesmos.
Vocés puderam e eu estou aqui como prova do poder de vocés (BENEDETTI,
2018, p. 175-179).

Em ultimo lugar, mas de forma nenhuma menos importante, voltaremos nossos
olhos para os fragmentos da personagem Beatriz, a filha de nove anos de Graciela e
Santiago, que desde os quatro ou cinco vive no exilio. Os fragmentos da garota sao
escritos em primeira pessoa, em um tom que lembra o de um diario - embora em
nenhum momento ela afirma estar escrevendo em um - ou de uma carta enderecada
diretamente ao leitor - que também nunca chega a ser evocada de forma explicita.

Mesmo na inocéncia da sua juventude - que aparece refletida na maneira como
seus fragmentos sao escritos, como veremos adiante - Beatriz tece reflexoes
profundas acerca do contexto historico em que a obra foi composta - como, por
exemplo, quando levanta a questao da condicao de vida dos exilados, ao refletir sobre
a ideia de Patria, afirmando ter muito mais em comum com a sua nacao de exilio do
que com o proprio Uruguai, do qual afirma pouco se lembrar.

Sao nos fragmentos dedicados a Beatriz que encontramos de forma mais
evidente criticas e dentincias ao governo uruguaio, ao lado de reflexdes que chegam a
ser quase filosoficas, como no fragmento abaixo, em que a imagem de estabilidade e
normalidade que o governo militar uruguaio pretendia mostrar € colocada em xeque
pelas reflexoes de Beatriz em torno da palavra - e ideia de - Liberdade.

Liberdade é uma palavra enorme. Por exemplo, quando terminam as aulas,
pode-se dizer que uma pessoa fica em liberdade. Enquanto a liberdade dura,
vocé passeia, brinca, nao tem porque estudar. Dizem que um pais é livre
quando uma mulher qualquer ou um homem qualquer pode fazer o que lhe der
na cabeca. [...]

Liberdade quer dizer muitas coisas. Por exemplo, se vocé nao esta preso se diz
que esta em liberdade. Mas meu pai esta preso e no entanto esta em Liberdade,
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pois é assim que se chama a prisao onde esta ha muitos anos. Tio Rolando
chama isso de sarcasmo. [..] Meu pai € um preso, mas nao porque tenha
matado ou roubado ou chegado tarde a escola. Graciela diz que meu pai esta
em Liberdade, ou seja, preso, por suas ideias. Parece que meu pai era famoso
por suas ideias. [...]

Graciela diz que ser preso politico como meu pai nao é nenhuma vergonha.
Que ¢ quase um orgulho. [...] Estou orgulhosa, nao quase orgulhosa, de meu
pai, porque teve muitissimas ideias, tantas e tantas que foi preso por causa
delas. Acho que agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares,
mas € quase certo que nao fale sobre elas com ninguém, porque se falar,
quando sair de Liberdade para viver em liberdade, podem fecha-lo outra vez na
Liberdade. Estao vendo como é enorme? (BENEDETTI, 2018, p. 117-119).

Consideracg6es Finais

A obra Primavera em um espelho partido € uma novela em que muitas vozes se
somam de forma equipolente a do proprio Beendetti, configurando assim o que
podemos considerar um texto polifénico, na medida em que as vozes das personagens
se colocam na obra no mesmo patamar e com o mesmo grau de importancia da voz do
proprio autor: Todos estao passando pelo mesmo contexto historico de perseguicao e
exilio. Mesmo que as experiéncias de exilio sejam diferentes para cada personagem -
assim como as formas de resisténcia ao autoritarismo e as percepc¢oes individuais de
cada uma delas - todas sao igualmente relevantes e traumaticas em diferentes niveis.

Nesse sentido, a novela é também uma obra de Resisténcia, posto que as
multiplas vozes que a compde carregam em comum a caracteristica de denunciar o
autoritarismo e violéncia do governo militar uruguaio em seus diferentes niveis, sem
deixar de abordar nenhuma de suas funestas nuances, ainda que cada uma dessas
vozes faca essa dentincia de maneiras completamente variadas, conforme vimos acima
nos trechos estudados das personagens Santiago, Beatriz e do proprio Benedetti.

Podemos afirmar que a novela de Benedetti - Primavera num espelho partido —
¢ uma obra em que as ideias de Polifonia e de Resisténcia coexistem de forma
primorosa e perfeitamente conectadas pela genialidade do autor, que usa o conceito
bakhtiniano de pluralidade de vozes como instrumento para resistir a politica do
autoritarismo uruguaio de construir - através de uma narrativa historico-cultural
Gnica e inquestionavel e, portanto, monofbnica - uma imagem de unidade e
estabilidade cultural, politica e social, denunciando-o de diferentes formas e em
variados niveis.
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Historia, memaria e sujeito na escritura de
Nona Fernandez sobre a ditadura chilena’

Valéria Gomes Ignacio da Silva”

Introducao

A condigao narrativa tem tanto a historia como a memoria diante do mesmo
desafio: a dimensao literaria, ficcional e retérica que coloca sob suspeita sua
fidelidade aos fatos. Na escritura da autora chilena Nona Fernandez, o que se pode
observar, para além do rompimento frente a ideia de géneros demarcados, é uma
densidade e originalidade no trabalho formal com a linguagem para dizer sobre os
impactos dos acontecimentos historicos no cotidiano, especialmente a ditadura
chilena (1973-1990), e sua permanente sobrevida, algo fantasmal, no presente.
Atriz, escritora e roteirista premiada, traduzida para o inglés, francés, alemao e
italiano, Fernandez integra a lista da Feria del Libro de Guadalajara de 2011 como
um dos 25 narradores latino-americanos de grande potencial pouco conhecidos
fora de seus paises.

Neste ensaio, 0 que se propoe € articular algumas perspectivas sobre os
conceitos de historia, memoria e sujeito a trés livros da autora: os romances
Mapocho (2002), a novela-ensaio Voyager (2019) e o ultimo volume da trilogia sobre
a memoria e a ditadura, La dimension desconocida (2016). Entre as interrogacoes
que nos movem, merecem destaque: (1) a producao literaria permanentemente
relacionada ao referencial historico, (2) a inversao da historia oficial do Chile
proposta na novela ficcional Mapocho e (3) a transformacao de fatos pessoais em
objeto estético como estratégia de apreensao do universal, forma de testemunho
que ultrapassa a autobiografia para dizer o coletivo. E importante assinalar que a
memoria nao pode ser compreendida, aqui, apenas no sentido hegemonico dos

1O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Codigo de Financiamento 001.

“ Doutoranda em Literatura e Critica Literaria (PUC-SP), jornalista, mestre em Literatura e Critica
Literaria (PUC-SP), atua como preparadora e revisora de textos e participa de projetos de
incentivo a literatura infantojuvenil. E coautora da publicagio "Mil e uma histérias a céu aberto" e
de artigos cientificos.
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discursos oficiais e midiaticos, mas esta estreitamente relacionada a percepcoes,
ideologias e biografias privadas.

E valido observar que a escritura de Fernandez nesses livros, apesar das
diferencas entre eles, nos remete a um labirinto tecido de inquietacao que esta
sempre a por em questao e confrontar a validade da memoria, os fatos em si
mesmos € sua transmissao, a facticidade, enfim, que irrompe na vida comum,
desordenando-a. Para além disso, a interrogacao - pode-se dizer até mesmo a
desconstrucao -, da historia oficial € um eixo apontado de forma clara, assim
como a indagacao sobre a propria representacao que se oferece ao leitor. E tudo
isso se materializa no tratamento que a autora da nao apenas ao real e a violéncia
do regime de repressao ainda latente no presente, mas especialmente a dejetos,
escombros e ruinas do passado.

Em relagao a essa desconstrucao, ¢ interessante apontar a sobreposicao de
géneros que caracteriza sua producao, que inferimos refletir o movimento do
proprio pensamento e seu deslocamento na contemporaneidade, numa escritura
que nem sempre admite rotulos. Enquanto Mapocho explora a histoéria oficial por
meio de uma trama ficcional, os outros dois livros embaralham ficcao e teor
testemunhal, especialmente Voyager, que se apresenta como escritura ensaistica,
mas abre inimeras oportunidades para relacionar e confrontar a historia com a
memoria individual. “Trabalho com arquivos da vida real. Tudo o que fago nasce de
um arquivo real [..]", afirma a autora em entrevista sobre seu ultimo livro
Preguntas frecuentes, publicado no ano passado.

Em Mapocho, uma historia familiar € o enredo ficcional para desvelar um
panorama historico mais amplo, que propoe algo como uma reescrita de alguns
dos mais emblematicos fatos historicos ocorridos no Chile em cinco séculos,
desde a colonizagao. A interrogacao do presente e da realidade ocorre em chave
fantasmatica, assim como o cruzamento de narradores e pontos de vista, as vezes
referenciados nos discursos nao oficiais (“dizem que..."), outros amparados na
busca dos irmaos Rucia e Indio pela verdade dos fatos. O pai, Fausto, deixa a
familia para trabalhar no estado ditatorial de Pinochet escrevendo a historia
oficial, enquanto seus filhos acreditam em sua morte.

Fausto pensa que a historia € literatura. De outra maneira ele jamais
haveria se aproximado dela. A historia, acredita ele, inventa-se a partir das
palavras como um verdadeiro ato de iluminismo. [...] Palavras saidas de sua
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cabeca, misturadas e alinhadas, amassadas com cuidado, cozidas ao ponto
para logo constituirem-se em verdades cegas (FERNANDEZ, 2002, p. 40-41,
traducao nossa?).

Voyager tem como projeto autoral a articulacao de situagoes familiares da
autora com a exploracao do espaco e das estrelas. Seu carater testemunhal é bem
demarcado, uma vez que esta sustentado por fatos da vida de Fernandez
verificaveis em dados biograficos publicos, com os quais se misturam informacoes
cientificas, referenciadas no projeto de criacao de uma nova constelacao - La
Constelacion de los Caidos, um memorial de luz no deserto, que nomeia estrelas
equidistantes em memoria dos 26 chilenos executados em Calama pela Caravana
da Morte em 1973 -, e reflexoes sobre as exploragoes das sondas Voyager, da Nasa.
O resultado da combinacao € uma construgao que se pode considerar ensaistica.
Vale assinalar que, ao longo da narrativa, manifesta-se de forma recorrente o olhar
para a imbricacgao entre dados da realidade e imaginacao.

Fago um cadastro rapido na minha mente, uma verificagao geral, e quando
eu listo meus instantaneos mentais, constato que ha algo de intraduzivel,
uma certeza corporal, um radar regulado por instinto, que indica quando
se trata de uma recordacao real e quando poderia ser uma armadilha da
memoria (FERNANDEZ, 2019, p. 125, traducio nossa?).

Nas trés narrativas, escolhidas entre a produgao literaria da autora* pela
singularidade na forma de articular as referéncias histéricas e a experiéncia
privada, ¢é interessante observar que a memoria esta obsessivamente vinculada ao
passado de violéncia e repressao, mas também a percepcoes e leituras particulares
da histéria e a biografia da narradora, sem, entretanto, abandonar o trabalho
imaginativo. E pertinente assinalar que a compreensio homogénea do vasto

2 “Fausto piensa que la historia es literatura. De otra manera él jamas se habria acercado a ella. La
historia, cree él, se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de iluminismo. [...]
Palabras salidas de su cabeza, mezcladas y alinadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto
para luego constituirse en verdades ciegas”.

3 “Hago un catastro rapido en mi mente, un chequeo general, y al pasar lista a mis instantaneas
mentales, constato que hay algo intraducible, una certeza corporal, un radar regulado a punta de
instinto, que indica cuando se trata de un recuerdo real y cuando podria ser una trampa de la
memoria’.

4 A autora tem nove livros publicados e participacoes em diversas antologias, além de dois
trabalhos como dramaturga, quatro roteiros originais para televisao e inimeras adaptagoes.
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fenomeno da memoria é ultrapassada, nessas escrituras, pela mobilizacao
permanente da davida sobre a sua legitimidade e da autocritica.

As escrituras nos remetem a uma abertura para a reinterpretacao historica e
esta muito claro o dialogo que estabelecem entre a experiéncia da propria Nona
Fernandez, nascida em 1971, dois anos antes da destituicio do governo
democratico de Salvador Allende, e o discurso institucionalizado ao longo de sua
infancia e adolescéncia.

Em cada um dos livros, as vozes narrativas e a configuracao dos
sujeitos /personagens se apresentam de forma diversa. No discurso espectral dos
irmaos Rucia e Indio, que reclamam o esclarecimento da propria historia, Mapocho
desvela episddios historicos outros para além da ditadura de Pinochet como
constituintes da violéncia do estado repressor. A linguagem ¢é caracterizada por
um forte acento da giria chilena na voz dos irmaos, mas ultrapassa seu dialeto
informal para reconstituir - sempre com a mediacao da expressao “dizem que...” -,
em palavra poética mas também irdnica, episodios como, por exemplo, o da morte
do conquistador Valdivia pelos indios mapuches liderados por Lautaro ou da
metafora da “casa chilena”, que envereda pela formagao socioecondOmica e as
relagoes de poder nas décadas de 1930 e 1950.

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitorios
[...]- Os mineiros viviam no setor norte. No centro, os professores. Os
ferroviarios ocupavam pequenos quartos ao longo de todo o corredor. Os
trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno perto da
cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa (FERNANDEZ, 2002, p.
154, tradugao nossa®).

Em La dimension desconocida, o giro imaginativo da narradora recupera
vidas cotidianas apagadas da historia oficial, revisitando episddios de extrema
violéncia no periodo da ditadura e destacando, na sua reconfiguragao, a fatura da
criacao:

Me faltam palavras e imagens para escrever [...]. Qualquer tentativa que
faca sera pobre ao querer dar conta desse intimo momento final de alguém

> “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Habia muchas piezas [...]. En el sector norte
vivian los mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequefas
a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban achoclonados en un cuartucho chico cerca de la
cocina, y asi cada cual tenia su rincon en la casa”.
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a ponto de desaparecer. O que viu José? O que escutou? O que pensou? O
que lhe fizeram? [...] Nao ha distancia de resgate possivel nesse exercicio.
Nem minha imaginacdo desenfreada pode contra isso (FERNANDEZ, 2016,
p. 35-36, traducao nossa®).

O exercicio a que se propoe a narradora é o de penetrar na consciéncia do
‘homem que torturava” e de suas vitimas. Sucedem-se vozes retiradas de
documentos, dialogos recriados ficcionalmente e relatos da experiéncia pessoal
narradora, que prepara, entao, um documentario sobre o tema.

Voyager ja nos apresenta um contraponto interessante no discurso que
problematiza os caminhos ou descaminhos da memoria de um povo, numa curiosa
relacao com as estrelas.

Imagino que minhas memorias perdidas estao 1, em algum lugar
misterioso do meu hipotalamo, presas, tentando ocupar o minimo de
espaco, € que depois de tao armazenadas acabam se tornando
imperceptiveis. Presencas sem corporeidade, sem cor, sem memoria.
Estrelas secretas que existem sem que saibamos. Se penso na historia de
Mario Argielles e seus vinte e cinco companheiros executados no deserto,
se penso que muitas pessoas em Calama, a cidade em que viveram, nao os
conhecem, também me vém a mente a imagem daqueles buracos negros
ameacadores. Vinte e seis vidas e vinte e seis mortes e vinte e seis corpos
escondidos em algum canto da Historia, em um ponto cego onde nada mais
pode ser buscado (FERNANDEZ, 2019, p. 129-130, traducao nossa’).

Do percurso no projeto para homenagear os chilenos assassinados no
deserto, emergem as vozes dos sobreviventes, o discurso oficial e as interrogacoes
que se disseminam ao longo do texto para estabelecer outras relacoes com
fragmentos da memoria humana guardada em sondas espaciais.

6 “Carezco de palabras y de Imagenes para escribir [...]. Cualquier intento que haga sera pobre al
querer dar cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto de desaparecer. ;Qué vio José?
¢Que escucho? ;Qué pensod? ;Qué le hicieron? [...] No hay distancia de rescate posible en este
ejercicio. Ni mi imaginacion desbocada puede contra eso”.

7 “Imagino que mis recuerdos perdidos estan ahi, en algin lugar misterioso de mi hipotalamo,
aprisionados, intentando ocupar el menor espacio, y que de tan guardados terminan por volverse
imperceptibles. Presencias sin corporalidad, sin color, sin memoria. Secretas estrellas que estan
ahi sin que lo sepamos. Si pienso en la historia de Mario Argielles y sus veinticinco companeros
ejecutados en el desierto, si pienso que mucha gente en Calama, la ciudad en la que vivian, no sabe
de ellos, también se me viene a la mente la imagen de esos amenazantes agujeros negros.
Veintiséis vidas y veintiséis muertes y veintiséis cuerpos escondidos en algtn rincon de la Historia,
en un punto ciego en el que ya no se puede buscar nada mas”.
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Tempo e espaco sao dados que merecem destaque nas obras. Os trés
volumes remetem a ditadura chilena - Mapocho vai além dessa demarcagao por
revisitar episodios anteriores da historia chilena -, mas estao estreitamente
relacionados ao presente, na chave de buscar compreensiao do que nao esta
contado, explicado, ou sequer presente na historia dada a conhecer. Sao curiosas e
instigantes também as relacoes que as narrativas estabelecem com o espaco, numa
referéncia cartografica muito rica de Santiago, que passam pela regiao do rio Bio-
Bio, ao Centro-Sul do pais, mas também derivam para o deserto, ao norte.

A dimensao literaria dessas producgdes acentua e tensiona o confronto entre
o passado da historia e o passado da memoria, identificando e colocando em
relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrivel e excepcional
dos fatos historicos. Infere-se que a representacao dessa memoria desmesurada
reclama, no presente, justica, reparacao aqueles que foram calados, mutilados,
desaparecidos, mortos. Ou, no minimo, que seja possivel criar um territorio de
pensamento critico e a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado para
tornar possivel a reinvencao do presente.

Hist6ria, memaria e esquecimento

O tempo historico constituido de intervalos e encadeamentos, a combinagao
entre continuidade e mudanca, as relagoes com o conflito qualificam o objeto do
historiador na representacao de um mundo desaparecido. No exercicio de tornar
inteligiveis os fragmentos e os rastros do passado, sabemos que os mortos, 0s
desaparecidos e as vitimas da violéncia na colonizagao, nas guerras e nos regimes
de excecao no continente latino-americano, como no resto do mundo, nao estarao
seguros diante do discurso dos vencedores, como assinalou Walter Benjamin.

Articular o passado historicamente nao significa conhecé-lo ‘tal como ele
propriamente foi'. Significa apropriar-se de uma lembranca tal como ela
lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo historico
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca
para o sujeito historico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao
passado a centelha da esperanca pertence somente aquele historiador que
esta perpassado pela conviccao de que também o0s mortos nao estarao
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seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo nao tem
cessado de vencer. (BENJAMIN, 2012, p. 243-244).2

Da antiguidade classica ao século XVIII, quando a historia apresentava uma
conexao entre passado e futuro como modelo, até a contemporaneidade -
passando pelo deslocamento para o futuro e pelas utopias do Iluminismo -, o
choque entre historia e memoria é continuo. Na busca de um relato possivel, “[...]
nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, € a memoria desconfia de
uma reconstituicao que nao coloque em seu centro os direitos da lembranca”,
afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado — Cultura da memoria e guinada subjetiva
(2007). A subjetividade que exige prerrogativas na atualidade tem sido, em parte,
incorporada pela producao historiografica, mas nao sem controvérsias.

Sabe-se que o regime narrativo historico conjuga visibilidade e invisibilidade
nas relacoes de sentido que estabelece entre os fatos. Por isso, nas situacoes de
transbordamento, muitas vezes o que acontece € que parte dos fatos fica apenas
na memoria individual e nao no registro histérico dado a conhecer pela
coletividade, ou seja, o que € esquecido pelo discurso oficial sao quase sempre as
vitimas. E devido a esse pressuposto, e também pela modificacio da nocio de
sujeito na contemporaneidade que, de acordo com Sarlo, ocorre uma febre de
reconstituicao de vidas marginais, privilegiando uma poética do detalhe, do
cotidiano e do concreto. Na disputa entre a investigacao académica e a producao
de circulacao maciga, a autora assinala na ultima um principio organizador
simplista e unificador, determinado pelo mercado e respaldado pelo “[...]
imaginario social contemporaneo, cujas pressoes ela recebe e aceita mais como
vantagem do que como limite” (SARLO, 2007, p. 13).

Interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto a escrita da historia,
que nao foge do carater literario, como a memoria do historiador, vinculada a
grupos sociais e as relagdes de poder que compartilha. Como adverte Jeanne Marie
Gagnebin, “[...] a verdade historica nao € da ordem da verificagao factual [...]” (1998,
p. 217), o que pode conduzir ao revisionismo que se produz tanto em relacao a
Shoah, desde a década de 1980, mas também em relacao a acontecimentos
recentes na historia da América Latina, nos quais se questionam fatos referidos
nas ditaduras, especialmente relacionados com a violagao dos direitos humanos.

8 A traducao das teses aqui utilizada é de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller. Ver: Lowy
(2005).
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Sao também essas dimensoes humanas e de linguagem presentes na
historiografia, com suas inevitaveis marcas de ambiguidade, que Fernandez
mobiliza em sua inventiva narrativa do cotidiano. Esta claro que sua escritura é
constituida por rastros, ou marcas deixadas por esse passado de injustica e
sofrimento. Nesse aspecto, é necessario ter claro que a fragilidade da memoria,
assim como dos rastros, contém um risco sempre proximo, ameaca de
apagamento e incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas obras, a busca de
uma reconfiguracao do passado e a resisténcia constante contra o esquecimento e
a denegacao.

Em Mapocho, seguindo a cartografia do rio de mesmo nome que cruza a
capital Santiago e sempre se referindo aos mortos que por ali navegaram, a morte
se faz presente na reconstituicao da historia chilena desde a primeira pagina -
“Nao é verdade que os mortos ndo sintam” (FERNANDEZ, 2002, p. 23, traducido
nossa’) - e ao longo da narrativa - “Dizem que os mortos ainda gemem. Dizem que
nunca deixarao de fazé-lo. Boiarao no rio e uivarao tao forte como possam” (p. 68,
tradugao nossa').

E interessante destacar, segundo o artigo “Mapocho, de Nona Fernandez: la
inversion del romance nacional”, de Cristian Opazo, alguns marcos na releitura dos
fatos historicos. Opazo identifica, entre as principais referéncias historicas
apontadas pela autora, por exemplo, o poema “La Araucana”, do soldado espanhol
Alonso de Ercilla, e a obra La historia de Chile, do historiador e ensaista Francisco
Antonio Encina, como matrizes narrativas para a desconstrugcao operada por
Fernandez. Nas relacoes com a tradicao e a autoridade também se percebe a
metafora da casa chilena e seu comandante, que pode ser identificado como o ex-
presidente Carlos Ibanez del Campo e sua politica higienista.

O que acontece em La dimension desconocida € muito diferente. Em quatro
capitulos - “Zona de entrada”, “Zona de contato”, “Zona de Fantasmas” e “Zona de
escape” — a narradora articula tanto suas recordagoes da adolescéncia sobre as
noticias do “homem que torturava’, em jornais e revistas da época, como seus
“encontros” imaginarios com ele, enquanto trabalha em um documentario sobre a
Vicaria de la Solidaridad (organismo da igreja catodlica que apoiava as vitimas da

9 “No es verdad que los muertos no sientan”.
10 “Dicen que los muertos todavia gimen. Dicen que nunca dejaran de hacerlo. Flotaran en el rio y
aullaran tan fuerte como puedan”.
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ditadura). Ao mesmo tempo, elabora ficcionalmente o que haviam sido os tltimos
passos de algumas das vitimas do agente da policia.

Ao longo da narrativa, fala com o homem em cartas, que chegam ao leitor
como giros fantasiosos:

Por que escrever sobre vocé? Por que ressuscitar uma historia que
comecou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra vez de corvos,
grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez do desaparecimento de
pessoas? Por que falar de um homem que participou de tudo isso e em um
momento decidiu que ja nao podia mais fazé-lo? Qual é o limite para essa
decisdo? Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (FERNANDEZ,
2016, p. 26, tradugao nossa®).

Simultaneamente, coloca em questao as formas oficiais de organizacao da
memoria, tomando como referéncia o Museo de la Memoria y de los Derechos
Humanos, inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta a investigadora Jordana
Blejmar (2019), o livro € “[...] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memoria, e poder
explorar as dimensoes desconhecidas do passado chileno” (nao paginado), além de

apontar claros-escuros de sua historia.

Voyager também € constituido de uma série de alinhavos de informacoes
pessoais, desde a histéria da propria familia da autora, recordacoes de infancia,
trabalhos profissionais realizados por ela, um episodio que envolve seu filho e a
censura de seus professores de historia quase 30 anos depois do fim da ditadura. A
isso soma-se a participagao de Fernandez em um projeto para a criagao de um
memorial relacionado a execucao de chilenos no deserto de Atacama durante o
regime de Pinochet. Um dos eixos do ensaio, que também pode ser lido como
testemunho, € o armazenamento de fragmentos da memoria estelar por sondas
exploratorias da NASA. Ao redor desse ponto de partida, orbitam inimeras outras
imagens, como a atividade cerebral de sua mae vista em um monitor, o filosofo,
astronomo, fisico e poeta Giordano Bruno, a série Cosmos do astronomo Carl
Sagan, a historia de Mario Argielles, um dos 26 executados.

1 “sPor qué escribir sobre usted? ;Por qué resucitar una historia que empez6 hace mas de
cuarenta anos? ;Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ;Por qué hablar
otra vez de desaparecimiento de personas? ;Por qué hablar de un hombre que particip6é de todo
eso y en un momento decidié que ya no podia hacerlo mas? ;Cual es el limite para esa decision?
¢Existe un limite? ;Tenemos todos el mismo limite?”
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Nas trés escrituras esta em destaque a construcao de uma versao possivel
para compreender a violéncia constituinte que sustenta o passado, como olhar
critico para a tradicao de opressao e contra sua falsificacao pelas conveniéncias do
poder no presente. Nesse sentido, as narrativas colocam em oposicao a historia
institucionalizada, seus herd6is e monumentos, e as ruinas e sobras em sua
materialidade historica, “a partir de uma articulacao simbolica e politica que nao
busca restaurar uma patria ou um passado, mas ler a faléncia ou a crise que mostra
o ato de separacao do qual se constitui o residual”, como nos aponta o critico Luis
Valenzuela Prado, no artigo Formas residuales en la narrativa de Nona Fernandez
(2018, p. 185, tradugao nossa®).

Isso se manifesta nas narrativas de diferentes formas, desde o rio Mapocho e
suas aguas fétidas por onde navegam corpos em decomposicao, ja na época da
construcao das primeiras pontes por prisioneiros (em Mapocho), até os corpos de
militantes decapitados abandonados em terrenos baldios ou na rua durante a
ditadura (La dimension desconocida) e partes de ossadas encontradas no deserto
(Voyager).

Em 1990, apés anos de busca incansavel por um osso de seus parentes,
Violeta e o restante das mulheres que vasculhavam os pampas
encontraram algo. Lascas, pequenos fragmentos, pedacos soltos e
espalhados, como as memorias que elas armazenavam aleatoriamente em
algum lugar de seu hipotalamo. Pedagos de um ser que nao estava mais ali,
mas que existia em alguma parte de si, amarrado pela cauda aos seus
corpos, aos seus cérebros que ainda os arquivavam. (FERNANDEZ, 2019, p.
90, tradugao nossa®b).

O procedimento de escavacao dos escombros do passado € algo bem
proximo da formulagao benjaminiana de “escovar a historia a contrapelo”. A esse
proposito, o pensador Michael Lowy (2005) aponta o duplo significado da
expressao. Em seu sentido histérico ela corresponderia a negagao oficial da
historia; em seu carater politico, evidenciaria que a histdria aliada ao progresso

12 “[...] desde una articulacion simbolica y politica que no busca restituir una patria o un pasado,
sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar desde el cual se constituye lo
residual”.

13 “En 1990, después de afios buscando incansablemente algin hueso de sus familiares, Violeta y el
resto de las mujeres que rastreaban la pampa dieron con algo. Astillas, pequefos fragmentos,
trozos sueltos y desperdigados, como los recuerdos que almacenaban desordenadamente en algin
lugar de su hipotalamo. Pedacitos de un ser que ya no estaba, pero que existia en alguna parte de
ellas mismas, amarrado de la cola a sus cuerpos, a sus cerebros que aun los archivaban”.
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leva a repeticao da catastrofe e da barbarie. Ao interpretar a formulacao de
Benjamin, a filosofa Jeanne Marie Gagnebin nos diz sobre a amplitude da acao
necessaria no presente “de investigacao simbodlica e de criagao de significado”
como um trabalho de luto.

As palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a
cavar um tamulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho com o
luto que deve ajudar a nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para
melhor vivermos hoje. Assim, a preocupagao com a verdade do passado se
completa na exigéncia de um presente que também possa ser verdadeiro
(GAGNEBIN, 1998, p. 221).

Para além da historia, temos que nos entender com a memoria, como
assinala Paul Ricoeur na abertura do volume A memoria, a historia, o esquecimento
(2007): “Que é feito do enigma de uma imagem que se mostra como presenca de
uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade? (p. 18). Ao questionar tanto
a memoria como 0 esquecimento na operacao de representacao do passado,
Ricoeur sugere o enfrentamento da experiéncia temporal e do ato de narrar. O
passado nao pode ser eliminado e, assim, o esquecimento vincula-se a ele como
um tendo sido ao qual esta condicionada a lembranca.

Nessa relacao entre o exercicio da memoria e o esquecimento, Ricoeur
identifica trés categorias relacionadas a elaboracdo narrativa: a memoria
reprimida, a memoria manipulada e a memoria forcada. A memoria reprimida esta
referida em feridas e traumas, e nos remete aos trabalhos de Freud sobre o luto e a
melancolia. Na memoria manipulada observam-se usos e abusos, manipulacao de
dados da realidade e formas institucionais de amneésia. No centro do terceiro tipo
de memoria esta a obsessao comemorativa, que busca o apagamento do passado,
ou seja, esta dissociada do sentido verdadeiramente histérico, o que nos separa da
historia viva.

Para quem atravessou todas as camadas de configuragao e de refiguracao
narrativa desde a constituicao da identidade pessoal até a das identidades
comunitarias que estruturam nossos vinculos de pertencimento, o perigo
maior, no fim do percurso, estd no manejo da historia autorizada, imposta,
celebrada, comemorada — da historia oficial. O recurso a narrativa torna-se
assim a armadilha, quando poténcias superiores passam a direcionar a
composicao da intriga e impoem uma narrativa candnica por meio de
intimidacao ou de sedugao, de medo ou de lisonja. Esta em agao aqui uma
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores
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sociais de seu poder originario de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007,
p. 455).

Contra essas diferentes formas de anestesia historica, os escritos de
Fernandez nos mostram uma busca incessante de versoes sobre fatos do passado,
seu cruzamento, sua analise e interpretacao. Vale dizer que uma constante em seu
trabalho consiste tanto em interrogar a invisibilidade das zonas cinzentas do
passado como em apontar as lacunas memoriais, sem, entretanto, deixar de
assinalar a necessaria atencgao para as armadilhas da imaginagao. Nesse sentido, a
autocritica é um traco permanente em seu registro literario, tanto que as
narrativas assinalam, nao poucas vezes, os diferentes estatutos de enunciados e
enunciagoes: “dizem que...”, “sei que...”, “imagino...”, como demarcacgao territorial
que acaba por sugerir a presenca de pactos de leitura que transitam entre a ficgao,
a biografia e o ensaio.

Sujeito e linguagem

Arbitraria, fonte de ambiguidade e interpretagao de diferentes tons, a
linguagem que serve de tradutor de experiéncias nos faz recordar, nesta reflexao,
a metafora que se refere ao texto como um palimpsesto, o pergaminho que, com
cada novo uso, tinha o texto anterior apagado em sua superficie. O palimpsesto se
converte no texto desbotado e da lugar a outra interpretacdo de um texto
canonico. Vinculado a recordagao, esse texto se refere nao somente ao passado,
mas também ao presente, na perspectiva de transforma-lo, de alcangar uma nova
inscri¢ao, um novo lugar de compreensao, elaboragao e transmissao simbdlica, no
qual nao s6 as testemunhas e aos narradores, mas também aos leitores, é possivel
construir um novo presente.

Nesse processo de traducao e configuracao do vivido, em que estao em
disputa narrativas conflitantes, o sujeito coloca-se como forma de compreensao
da experiéncia do mundo, ou seja, de subjetivacao. Ao estruturar a experiéncia em
narrativa, imprime a ela suas vontades, sua escala individual de percepcao. Como
nos diz Jean Luc-Nancy, em ¢;Un sujeto? (2014), o sujeito desse conhecimento se
relaciona com suas proprias representacoes e sua experiéncia transforma-se em
linguagem, em um juizo da realidade que toca necessariamente a negatividade.
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[...] a verdade, como diz Hegel, nao perde nada do que deve ser
conservado. Essa verdade conservada na auséncia da coisa € a verdade do
sujeito. E ao final do movimento que se inicia com essa negatividade da
linguagem esta o sujeito, que atravessando toda a negatividade, a da
historia, a de todas as formas de experiéncia torna-se ele mesmo, o eu,
colocando-se absolutamente no fundo de sua propria operacao (NANCY,
2014, p, 47, traducao nossa').

A catastrofe que funda as narrativas que sao nosso objeto de analise reflete o
enfrentamento desse sujeito com uma negatividade que se transforma no desafio
de propor novas perguntas em oposigao as respostas vazias que ocupam O
presente. E a interrogagao tangencia, inclusive, o proprio regime literario, no
imbricamento que propoe entre formas e categorias candnicas.

Como ocorre, entdo, a abordagem da catastrofe na literatura pelo sujeito em
crise que habita um tempo de incertezas? A hipdtese € que os recursos de
representagcao estao baseados em um olhar que somente encontra residuos e
detritos. A esse respeito, é valido recordar a exigéncia benjaminiana de outra
forma de narracao, que tome as ruinas como possibilidade ética e politica para se
opor ao esquecimento. No entendimento de Gagnebin, a tarefa do narrador
“sucateiro” € de “apanhar tudo aquilo que € deixado de lado como algo que nao
tem significacao, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com
que a historia oficial nao tem o que fazer [...] elementos de sobra do discurso
historico” (2006, p. 54).

Assim faz Nona Fernandez nas obras Mapocho, La dimension desconocida e
Voyager: recolhe dejetos e ruinas do passado e imprime a eles materialidade
simbdlica, transformando-os em palavras e imagens para fazer novas perguntas ao
presente, como possibilidade estética de intervir na indagagao historica sobre o
devir. Isso se da especialmente quando aponta a falta de consciéncia de muitos
sobre as narrativas “arbitrarias e até as absurdas ficgoes” aceitas pela sociedade
contemporanea: “Podemos passar vidas inteiras seguindo suas regras [dos roteiros
que nos determinam], rebelando-nos contra a mudanca, dando voltas em circulo,

14 “[...] la verdad, como dice Hegel, no pierde nada de lo que debe ser conservado. Esa verdad
conservada en la ausencia de la cosa es la verdad del sujeto. Y al final del movimiento que
comienza con esta negatividad del lenguaje esta el sujeto, que atravesando toda la negatividad, la
de la historia, la de todas las formas de experiencia deviene si mismo, el si mismo, poniéndose
absolutamente en el fondo de su propia operacion”.
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pisando o rabo como ratos de laboratério sem imaginar que ha outras realidades
possiveis” (FERNANDEZ, 2019, p. 131, traducdo nossa®).

Uma marca importante de seu trabalho narrativo esta na permanente tensao
entre os registros oficiais e a imaginacao. Nas trés obras, a narradora demarca o
que ¢ discurso oficial, mas também indicia a experiéncia pessoal e o que imagina.
Na novela Mapocho, por exemplo, enquanto questiona a construcao da historia
oficial, a estratégia autoral reivindica, paradoxalmente, a atengao para sua propria
organizagao como discurso.

Intrigas, puros contos, historias malnascidas, enredos mal armados,
simulacros, falsidades, enganos, mentiras. Mentira. Quanta mentira. A
mentira ¢ feita de palavras. Sai de uma boca suja e, como esta cheia de
letras, ganha vida assim que € enunciada. [...] A mentira engana. Se
estabelece por escrito (FERNANDEZ, 2002, p. 180, traducdo nossa').

13 7

Em La dimension desconocida, o uso alternado das expressoes “sei” e
“imagino” exemplificam e potencializam o conflito entre historia e memoria. A
narradora também faz questao de mostrar suas duavidas enquanto escreve,
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota, como no excerto
sobre o ja referido Museo de la Memoria, que remete ao ato mesmo da escritura:

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem atender bem aos
antes e aos depois, porque quando se trata do horror parece que as logicas
do maquinario nao importam muito. Os tempos e as progressoes e as
causas e os efeitos e os porqués sao sutilezas que é melhor economizar
(FERNANDEZ, 2016, p. 40, traducio nossa").

15 “Podemos pasar vidas enteras siguiendo sus reglas, rebelandonos al cambio, dando vueltas em
circulo, pisandonos la cola como ratones de laboratorio sin imaginar que hay otras realidades
posibles”.

16 “Cahuines, puros cuentos, historias mal nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades,
enganos, embustes. Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras. Sale de una boca
cochina y como esta llena de letras, cobra vida en cuanto es enunciada. [...] La mentira embauca.
Se establece por escrito”.

"“Todo asi, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes e los después, porque
cuando se trata del horror parece que las logicas de la maquinaria no importan mucho. Los
tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas que es mejor
ahorrarse”.
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Da mesma forma, em Voyager, tece consideracoes sobre a estrutura e a
enunciacao das obras: “Um livro é uma capsula espaciotemporal. Detém o
presente e o lanca ao amanha como uma mensagem” (2019, p. 153). A reflexao
sobre como se constroi a historia é recorrente:

Penso em como se articulam os relatos que constituem nossa vida. Penso
em como se escolhem os materiais e o ponto de vista para a sua narragao.
Penso nos mitos. Essas historias fundacionais que orientam civilizacoes
completas. Penso em como se delineiam imaginarios, pensamentos e agoes
a partir delas. [...] Penso no grande relato da Historia. Em como a contam a
nos. (FERNANDEZ, 2019, p. 131, traducio nossa'®).

A investigacao continuada que caracteriza seu ensaio € a chave para colocar
em questao a correspondéncia mesma entre nomes e coisas, entre historia e
discurso. Seguir exercitando a consciéncia sobre o passado para atuar no presente
e entender nossa relacao com o futuro. Mas o poder da linguagem para nomear
coisas e criar realidades ja esta corrompido pela arbitrariedade do signo e a
interpretacao particular que cada sujeito faz dela. Esse signo borrado nao é
mais que a divisao entre palavras e coisas, que em ultima instancia invalidaria
qualquer pretensido de neutralidade. E a essa palavra potencial, mas também
incapaz de assegurar os significados originais, que o escritor inclina-se, € sobre ela
que busca possibilidades e significados, e através dela legitima uma nova dicc¢ao.

Aliadas a isso, as pegadas inscritas na vida cotidiana da autora estao nesse
ensaio como relato de fatos singulares e privados, alinhavados a acontecimentos
coletivos e momentos de esgotamento, como se fosse um tecido que nos convida a
exercitar o pensamento, a indagacao e a critica. Perceber outra forma possivel de
olhar para o mundo e para a historia em que estamos enredados.

O passado que estd nas dobras do presente segue vigilante enquanto
viverem testemunhas de um tempo transcorrido. Nao é exatamente obediente a
consciéncia historica nem se inclina somente a vulnerabilidade imaginativa da
memoria, mas mantém um dialogo estreito com ambos. Seja na forma ficcional ou
no ensaio, ou ainda em textos hibridos que fogem das classificacoes de género, o

18 “Pienso en coOmo se articulan los relatos que constituyen nuestra vida. Pienso en como se eligen
los materiales y el punto de vista para su narraciéon. Pienso en los mitos. Esas historias
fundacionales que orientan a civilizaciones completas. Pienso en cémo se delinean imaginarios,
pensamientos y acciones a partir de ellas. [...] Pienso en el gran relato de la Historia. En como nos
la cuentan”.
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olhar para a histéria é uma das caracteristicas constitutivas na produgao literaria
de Nona Fernandez, ou seja, marca de um sujeito inquieto e interpretativo diante
do mundo.

Em Mapocho, a propria linguagem - assim como a articulagao dos fatos -
respira a catastrofe e a encenacao do que nao esta no discurso oficial. La
dimension desconocida evidencia o acento de geragao para ressaltar, por meio de
perguntas e metaforas, a perturbacao ainda atual sobre uma cegueira tanto
involuntaria como voluntaria da sociedade chilena. Voyager desmascara os
dispositivos de representacao, utilizando o cotidiano e explicitando os
procedimentos do trabalho de resgate de informacoes. “Essa escritura
desconfigura e desordena o projeto ordenado de poder. [...] Desde esse lugar de
ruina, resto e dejeto, questiona, critica, transborda as significacoes da historia e da
cultura”, assinala Valenzuela (2018, p. 195).

No dialogo com os passados que nos cercam e nos determinam, essas
escrituras assinalam a enunciacao em toda sua subjetividade, enquanto, ao mesmo
tempo, conduzem a reflexao para a condicao coletiva e perspectivas de
emancipacao humana. A percep¢ao do universal e do coletivo se da por uma
interrogacao exaustiva do passado, da memoria e do eu que tenta significar o
mundo, ou seja, resgata esteticamente a dimensao do conflito por tras das
estruturas ditatoriais.

O assombro diante da violéncia e a justaposicao de diferentes tempos
subjetivos, associados ainda a uma inventiva arquitetura de linguagem, € o que
move Nona Fernandez em sua obsessiva intengao de capturar e expressar nao
somente uma experiéncia das vitimas da ditadura chilena, mas também dos reféns
de um passado tal como dele se apropriou a narrativa oficial.
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