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A velhice feminina: um olhar afetivo 
Thaís Vinhas Fernandez* 

Velhice feminina e memória: algumas reflexões 

 

Sempre não tive a idéia fixa de que a velhice me traria muito? Em meus jovens 
anos escrevi em algum lugar: primeiro nós vivemos nossa juventude, em seguida 
nossa juventude vive em nós. Não sei bem, ainda hoje, o que eu queria dizer com 
isso outrora. Mas eu tinha realmente medo de não atingir a idade de viver esta 
experiência; eu o sabia profundamente, uma longa vida, com todas as suas dores, 
vale ser vivida (Lou Andreas-Salomé, Cadernos íntimos dos últimos anos) 

 

A velhice, fato inexorável para o ser humano que alcançou o prolongamento da sua 
existência, para além de um processo biológico, constitui-se também como um 
fenômeno cultural, uma vez que a forma como o envelhecimento é percebido e vivido 
nos diferentes grupos humanos é o resultado dos múltiplos campos de sentidos 
construídos historicamente nas relações sociais e principalmente intergeracionais. 

Como fenômeno cultural, diversos condicionantes devem ser considerados na 
percepção sobre a velhice, como a noção de gênero. Algumas reflexões que tomaram 
como chave a relação entre o envelhecimento e a questão de gênero, como os estudos 
de Beauvoir (1970; 1980), Belo (2013) e Perrot (1989; 2005; 2012), identificaram interações 
assimétricas estabelecidas no processo de envelhecer entre mulheres e homens, 
evidenciando que o gênero é “[...] um elemento constitutivo de relações sociais 
fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é um primeiro modo 
de dar significado às relações de poder” (SCOTT, 1990, p. 14), mecanismo presente 
também nas vivências femininas de envelhecimento.  

No decurso da história e em diferentes organizações sociais, as mulheres foram 
relegadas a uma condição de subalternidade, sendo muitas vezes silenciadas em suas 
vidas e memórias. Circunscritas ao espaço do privado, a vida pública, universo 
predominantemente masculino, era o locus de onde as ciências humanas analisavam as 
sociedades (PERROT, 1989). 
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Poucas mulheres tiveram condição, durante longo tempo, de romper essas 
fronteiras e inscrever seu nome na história social da humanidade, não por falta de 
atuação ou contribuição na vida pública, mas pela estrutura social centralizada no 
patriarcado, que utilizou, em larga escala, estratégias de invisibilidade feminina em 
diferentes campos de atuação. E sob essa perspectiva, as construções socioculturais 
sobre a mulher incidiram diretamente nas concepções em torno do envelhecimento 
feminino. 

Ao considerar a velhice na perspectiva dos papéis sociais destinados às mulheres, 
Simone de Beauvoir (1980, p. 183) sinaliza que: 

 

[...] pelo fato de que, sendo mulher, suportou mais ou menos passivamente seu 
destino, parece-lhe que lhe roubaram suas possibilidades, que a enganaram, que 
escorregou da juventude para a maturidade sem ter tomado consciência disso. 

 

Esse quadro de referência passa a sofrer alterações a partir das lutas feministas 
que tiveram início no século XIX e marcaram de forma significativa os séculos XX e XXI, 
e foram paulatinamente abrindo espaços de conquistas de direitos sociais e políticos 
pelas mulheres, sinalizando novas formas de atuação feminina nas diferentes esferas da 
vida social. Esses movimentos impactaram nos processos analíticos dos estudos sobre 
o universo feminino, que “[...] passaram a operar com noções mais complexas das 
experiências e das necessidades das mulheres, vistas em suas diferenças e no prisma 
das desigualdades de classe, raça, etnia, sexualidade, geração.” (BIROLI, 2018, p. 9).  

A ressignificação do papel da mulher na sociedade implicou novos olhares sobre a 
sua existência individual e coletiva, inclusive sobre seu processo de envelhecer. 
Entretanto, houve e ainda há um silenciamento sobre a velhice feminina e muitas vezes 
a vida de diversas mulheres idosas se constitui na incompreensão do que a travessia do 
tempo pode representar quando o envelhecimento é visto, vivido e compreendido no 
universo feminino. Quais aspectos de uma sociedade e de uma época essas memórias 
podem revelar? Muitos silêncios e vazios em torno desse questionamento, 
especificamente porque a valorização da memória, e de forma bem emblemática da 
memória social, esteve durante muito tempo centrada no mundo masculino. No 
processo seletivo daquilo que deve ser legado para a posteridade, a “[...] memória social 
da vida das mulheres vai-se perdendo mais por esquecimento ideológico do que por 
uma real inexistência de documentos” (WADI, 1997, p. 50). 

Uma das mais importantes expressões que emergem com força na velhice está 
relacionada com o campo da memória. Isso implica diretamente nas memórias que 
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constituem e ganham espaço social no decurso da história, uma vez que enquanto “[...] 
forma de relação com o tempo e com o espaço, a memória, como a existência da qual 
ela é prolongamento, é profundamente sexuada” (PERROT, 1989, p. 18). 

Assim, as memórias de mulheres idosas durante longo tempo consideradas como 
memórias duplamente marginais, tanto pela questão de gênero, quanto pela condição 
etária, encontram a partir da segunda metade do século XX diferentes espaços para se 
manifestarem no campo das pesquisas sociais. Analisando a área específica da pesquisa 
histórica, Michelle Perrot (1989, p. 18) sinaliza que “Os asilos femininos tornaram-se 
campo de pesquisa, com, alegrias diversas, ligadas à qualidade das interlocutoras”. 

Esses fragmentos de memórias femininas configuram um mosaico polifônico, mas 
ainda pouco explorado pelas pesquisas nos campos das ciências humanas e sociais que 
só a partir da década de 1950, com o envelhecimento populacional e a inovação de 
técnicas investigativas, começaram a desenvolver de forma sistemática estudos sobre 
a velhice, tendo como uma de suas fontes as memórias de idosas. Nesse cenário, um 
duplo movimento trouxe as mulheres à cena: a legitimação dos estudos sobre as 
mulheres como campo investigativo e a evidência estatística de um processo de 
feminização do envelhecimento (BELO, 2013). 

Nas relações intergeracionais, nos intercâmbios entre tempos e narrativas, entre 
velhos, crianças e adultos, a cultura encontra um caminho de construção e 
reconstrução de seus símbolos e significados, e nesse direcionamento a memória 
feminina passa a configurar uma forma singular de expressão.  

Memórias afetivas: um encontro entre gerações 

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, o mundo 
da memória. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. E 
eu acrescentaria: somos aquilo que lembramos (BOBBIO, 1997, p. 30). 

 

Na velhice o que fica de mais forte são as memórias. Quando os espaços de atuação 
vão diminuindo e o tempo – já não tão movimentado pelos afazeres cotidianos- se 
prolonga, o recurso à memória e às experiências vividas é como chama acesa a 
alimentar a existência. Para a mulher, ainda em luta social pela garantia de ampliação 
do seu espaço de atuação, a vida privada se intensifica na velhice (DEL PRIORE, 2007). 

Assim, são nos espaços íntimos que muitas vezes elas encontram vazão para o uso 
da memória não apenas como recurso saudosista de um tempo que se foi, mas também 
como preservação desse tempo, deixando rastros de sua vivência nas fotografias e 
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objetos guardados, nos diários escritos, nas narrativas orais e na memória dos que 
ouviram inúmeras vezes suas histórias.  

Quando essas memórias encontram espaço de expressão no ambiente familiar, a 
vida da mulher idosa pode se revestir de outros sentidos, pois descobre um lugar de 
permanência, e mesmo depois quando a morte lhe arranca a existência física, ela 
sobrevive por longo tempo nas memórias vivas que teceu ao longo da sua vida e pode 
ser encontrada na repetição de uma fala, em um quadro pendurado na parede, nos 
objetos que colecionou, em um gesto que se repete em um novo membro de sua família. 
“Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância” (BOSI, 1994, 
p. 82). 

Dessa forma, muitas mulheres idosas puderam reinventar seu espaço e construir 
diferentes formas de expressão de sua memória. Muito raramente uma família não terá 
guardada as lembranças de uma senhora marcante que na velhice juntou, através da 
memória, os fragmentos da história familiar e deixou, como sopro, o legado da base 
inicial de constituição das identidades das gerações que lhe sucederam. 

A imersão no texto “A Velhice - As relações com o mundo” de Simone de Beauvoir 
(1970) me possibilitou o reencontro com as memórias de uma velha senhora que marcou 
profundamente a minha existência. Assim, as reflexões sobre o envelhecimento 
feminino transcenderam a lógica da teoria e se assentaram nas memórias afetivas 
construídas no encontro entre gerações e tecidas no cotidiano de duas mulheres: a avó 
e a neta. 

Nascida no ano de 1918, minha avó materna foi minha melhor professora de 
História. Foi ela quem pela primeira vez me falou sobre o crash da bolsa de Nova York 
e como o sul da Bahia e a emergente lavoura cacaueira sustentaram economicamente 
o Estado durante essa crise, repetindo pra mim uma história que ela havia ouvido do 
seu pai, um pequeno agricultor e comerciante da região do cacau. Contando com 11 
anos de idade na época do fato, fez da narrativa do pai a lembrança mais forte de um 
tempo que viveu. Memória herdada e retransmitida anos mais tarde para a quarta 
geração da família (POLLAK, 1992). Lembro-me que pedi pra ela repetir a palavra crash 
inúmeras vezes, para que eu aprendesse a pronúncia daquela nova palavra 
acrescentada ao meu vocabulário e pudesse repassar a história para meus amigos.  

Em outra ocasião me contou a história do navio que pegou fogo no mar do Pontal, 
na cidade de Ilhéus no interior da Bahia, e o desespero das vítimas que tentavam se 
salvar. Em terra firme, uma multidão se aglomerou no cais para assistir o triste 
espetáculo da vida real. Ela era um desses espectadores e trazia ainda vivo em seu 
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coração o sentimento de impotência por nada poder fazer por aquelas pessoas que 
agonizavam a poucos metros dos seus olhos. Silêncio, pausa e pesar em sua narrativa. 
Minha mãe compartilha essa memória, pois lembra-se que estava com minha avó nessa 
ocasião.  

Mais tarde, na universidade, encontrei em um livro de meu conterrâneo Adonias 
Filho um relato sobre o mesmo incêndio. Recentemente encontrei outro livro1 que fala 
da explosão e incêndio do navio cargueiro Urubatan no porto de Ilhéus no ano de 1959, 
trazendo outras evidências sobre o acontecido, como a imagem a seguir: 

 

Figura 1: Foto do navio Urubatan pegando fogo no cais de Ilhéus, possivelmente o 
mesmo navio citado nas narrativas de minha avó. 

 

  

 
1 Livro “Pontal –Entre o Passado e o Presente”, de autoria de José Rezende Mendonça. 
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Memória individual e memória social compondo o cenário de um tempo histórico, 
sobrepondo testemunhos, evidências do ocorrido, como afirma Duvignaud (1990, p. 9-
10): “É impossível conceber o problema da evocação e da localização das lembranças se 
não tomamos para ponto de aplicação os quadros sociais reais que servem de pontos 
de referência nesta reconstrução que chamamos memória”. 

Em suas narrativas, minha avó sempre intercalava suas vivências individual e 
coletiva, entrelaçamento fundamental para a constituição das memórias. E assim, certo 
dia ela me deu de presente o retrato de Getúlio Vargas que foi distribuído para a 
população brasileira no ano de 1954 logo após seu suicídio, e que ela havia conseguido 
um exemplar. Emocionada, me falou que no dia em que Getúlio morreu ela pensou que 
haveria uma guerra no Brasil e ficou muito assustada com um possível caos social. Para 
sua realidade, Getúlio foi de fato o pai dos pobres e era assim que ela o via e sentia. 
Outra vez me mostrou sua coleção de revistas que falavam da morte de John Kennedy. 
Contou-me que guardava esse material porque tinha grande admiração por Jacqueline 
Kennedy, em sua opinião umas das mulheres mais bonitas e elegantes da sua época. 

Nos nossos encontros, as narrativas dos acontecimentos políticos e sociais se 
intercalavam com a história da nossa família, revelando que “[...] mesmo no nível 
individual o trabalho da memória é indissociável da organização social da vida” 
(POLLAK, 1989, p. 15). E foi assim que eu soube de alegrias e desventuras de sua 
existência, que ao serem narradas criavam em minha mente várias imagens de uma 
época.  

Séria, me contou sobre a coragem que teve de se separar do marido em plena 
década de 1940 quando saiu de casa com os sete filhos, pois não toleraria mais ser 
afrontada e humilhada com traições. Frente ao escândalo de seu ato à época, uma vez 
que o divórcio e a dissolução do casamento não eram legalizados no Brasil, se permitiu 
reconstruir a vida com dignidade e o mais importante, se permitiu amar. Três anos após 
ter deixado o marido com quem foi obrigada a casar aos dezesseis anos de idade, ela 
reconstruiu a vida conjugal, mas agora por amor. Lembro da risada que deu quando 
soltei, na minha espontaneidade infantil, que tinha sido uma coisa muito boa ela ter se 
separado porque eu amava o seu segundo marido, aquele a quem eu conhecia como 
meu avô. E assim quebramos a seriedade do momento. 

Nossos encontros eram sempre festivos. Gostava de sua comida, de seus cabelos 
brancos, da sua voz ao me contar aquelas histórias, dos carinhos de suas mãos, da sua 
casa cheia de flores e plantas, da sua paciência ao me auxiliar a achar os ovos de 
lagartixas entre os tijolos da parede do quintal, das pescarias improvisadas no tanque 
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de água e de suas poderosas rezas, que curavam e animavam o espírito, como ela 
sempre dizia. 

Sua casa era o lugar mágico e só muito tempo depois descobri que foi lá que 
tecemos juntas muitas das minhas memórias individuais e sociais, porque quando ela 
falava das suas histórias e da sociedade em que viveu, eu sentia que elas estavam 
entrelaçadas às minhas. Hoje ao rememorar nossos encontros e conversas, percebo em 
minhas lembranças muito da sua presença e reconheço que na composição de nossas 
memórias “[...] nunca estamos sós. [...] temos sempre conosco e em nós uma quantidade 
de pessoas que não se confundem” (HALBWACHS, 1990, p. 26). 

Cada vez que acessei sua coleção particular composta por tantos fragmentos de 
história, um fato precioso foi registrado em mim. Compartilhamos o tempo. Tempo 
vivido, tempo rememorado, tempo atualizado. E durante esses tantos dias que tivemos 
a alegria da companhia uma da outra, muitas cores foram incorporadas a minha história. 

A arte tecendo histórias e memórias 

Minha avó era uma mulher extremamente criativa. Gostava de arte e poesia e 
encontrou várias formas de expressar o seu talento, em uma realidade pouco propensa 
à arte feminina. Se o domínio público lhe fechou as portas, a vida privada deu evasão 
aos seus arroubos criativos. Fazia versos para os netos que nasciam, criava objetos 
decorativos, fazia colchas coloridas juntando pedaços de tecidos que formavam 
diferentes formas geométricas, fez tapetes em formato de peixe e da bandeira do Brasil, 
bordava a história da família nas roupas dos filhos.  

Fez arte para sobreviver e para transcender o tempo, como se compreendesse que 
“A arte não é só para o indivíduo; não é só um marco da compreensão do próprio 
indivíduo. Ela é também um mapa para aqueles que virão depois de nós” (ESTÉS, 1994, 
p. 29). E assim também permaneceu fisicamente, com suas criações, presente em 
nossas vidas mesmo depois de ter partido. 

Uma de suas obras artísticas familiares mais marcantes compõe hoje meu acervo 
particular, como memória viva da criatividade da minha avó: o vestido que ela costurou 
e bordou para a minha mãe usar na ocasião em que visitaria sua família em outra cidade, 
no ano de 1959.  

O vestido feito todo manualmente foi usado na primeira viagem de trem da sua 
filha. A caligrafia da minha avó, tão familiar a mim, se faz presente nos traçados do 
bordado. A marca de uma faísca que voou da chaminé da locomotiva marca o vestido, 
imprimindo nele uma expressão viva do cotidiano. 
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Figura 2: Foto do vestido bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 

 

Nos bordados alguns detalhes aprofundam questões familiares, como o nome da 
filha (mesmo nome da avó – Maria Odília), que teve que ser mudado para Odília Maria, 
pois sua irmã mais velha já havia colocado o nome em uma filha que nasceu primeiro. 
Minha avó não recuou da homenagem, e se não poderia se apropriar orginalmente do 
nome da mãe, se apropriou do apelido, e até hoje sua filha é conhecida pelos familiares 
pelo mesmo apelido em que sua avó era chamada.  

No vestido, cada espaço narrava a história de vida da filha de nove anos. Suas 
brincadeiras preferidas, a devoção católica, as coisas que já tinha aprendido, os nomes 
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de membros da família, a escola, a professora... a linha do bordado deu vida ao cotidiano 
infantil e familiar da década de 1950. 

 

Figura 3: Detalhes do bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 

 

Figura 4: Detalhes do bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 
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Figura 5: Detalhes do bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 

 

Figura 6: Detalhes do bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 
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Figura 7: Detalhes do bordado 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora. 

 

Hoje tenho a certeza de que o acesso às memórias da minha avó de certa forma 
marcou meu destino. Formei-me em História, optei por realizar um trabalho de juntar 
memórias, escrever histórias, guardar o tempo em uma escrita que é o fragmento 
incompleto de tantas vozes, mas que tem o fluído de vida. E a presença feminina, 
construída através da memória de uma velha senhora, foi configurando a realidade da 
geração que lhe sucedeu. 

 

Geralmente, é na medida em que a presença de um parente idoso está de algum 
modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de um período e de uma 
sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memória não como uma aparência 
física um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que está 
no centro de todo um quadro que o resume e o condensa (HALBWACHS, 1990, 
p. 66). 

 

Em tantos lugares e em tantos tempos essa presença muitas vezes foi exercida 
pela mulher, na interligação e interdependência entre as memórias individuais e 
coletivas. Na minha família, as memórias legadas pela minha avó foram a base onde se 
assenta hoje grande parte das nossas lembranças, tradições e narrativas familiares. No 
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nosso cotidiano, quase sempre são as memórias dela que nos dão referência quando 
queremos acessar aspectos do nosso passado e das nossas origens. Ao longo da vida, 
várias vezes me peguei perguntando a minha mãe ou minha tia sobre tal história que 
minha avó contou. Nas novas narrativas, a repetição do acontecido ganha outros 
contornos, salvando a memória de minha avó do esquecimento, porque 

 

Não se pode perder, no deserto dos tempos, uma só gota da água irisada que, 
nômades, passamos do côncavo de uma para outra mão, a história deve 
reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas outras, cujos fios se cruzem, 
prolongando o original, puxados por outros dedos (BOSI, 1994, p. 90). 

 

Depois de tanto tempo tive a vontade de escrever nossas memórias, 
compartilhando evidências da presença marcante de minha avó na minha vida. 
Articulando teoria e vivência, acredito que a velhice feminina me ensinou que as 
memórias afetivas podem sobreviver, de forma muito significativa, ao tempo. Assim, as 
memórias marginais de tantas mulheres “[...] prosseguem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase imperceptível” (POLLACK, 1989, p. 3), e podem alcançar 
diferentes espaços e sujeitos, mesmo com os mecanismos de controle e poder que 
colocou a memória masculina no centro da vida pública e a feminina nas sombras da 
vida privada. 
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